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কৃষ্ণকলি 


সকাল বেলা বেড়াতে বেরিয়োছ। রাস্তার ধারে একটা ফুলরির দোকানের 
দ্াওয়ায় তিন-চার বছরের দুটি মেয়ে বসে আছে। একটি মেয়ে কুচকুচে কালো, 
কিন্তু সুশ্রী! আর একটি শ্যামবর্ণ, মুখশ্্রী মাঝার রকম। দুজনে আমসত্ত্ব 
চুষছে। 

আমি তাকাচ্ছি দেখে তারা মুখ থেকে আমসত্ত্ব বার করে আমার দিকে এগিয়ে 
ধরলো। বোধ হয় লোভ দেখবার জন্য। বললুম, কি চুষছ খুকী? 

কালো মেয়োট উত্তর 'দলো, বল দক নি কিঃ 

_চঁটি জুতোর সুকতলা। 

_হ হি হা, এ বাবুটা কিছু জানে না, আমসত্ত্রকে বলছে সুকতলা ! 

অন্য মেয়েট বললে, হি হি হি, বোকা বাবু রে! 

তার পর প্রায় চার বংসর কেটে গেছে। সকাল বেলা বাড়ি থেকে বেরুবার 
উপক্রম করছি, একটি মেয়ে এসে বললে, একট; দুব্বো দেবে গা দাদ? বিশ্বকম্মা 
পূজো হবে। 

দেখেই চিনেছি এ সেই আমসত্ত্ব-চোষা কালো মেয়ে, এখন এর বয়স বোধ হয় 
আট বছর। বললুম, যত খুশি দুব্বো নাও না। 

মেয়েটির সাজ দেখবাব মতন। সদ্য স্নান করে এসেছে, এলো চুল পিঠের 
ওপর ছড়ানো। একাঁট ফরসা লালপেড়ে শাড়ি কে'মরে জাঁড়য়েছে। গা খোলা, 
কিল্তু আঁচলের এক দিক মাথায় দেবার চেষ্টা করছে আর বার বার তা খসে পড়ছে। 
গোল গোল দুই হাত,যেন কষ্টি পাথবে কে'দো, তাতে ঝকঝকে রুপোর চুঁড় আর 
অনন্ত, কোমরে রূপোর' গোষটু, গলা লাল পলার মালা, পাসে আলতা, হাতে আলতা, 
সিাথতে সপ্দুর। জিজ্ঞাসা করলুম. একি খ.কী, বয়ে করলে কবে? 

মাথার ওপর কাপড় টেনে খুকী বললে, খুকী বলো নি বাবু, এখন আম 
বড় হইছি। আমার নাম কেলিন্দী। 

আমি বললুম, কেলিন্দী নয়, কালিন্পী। কিন্তু তোমার আরও ভ.ল নাম 
আছে, কৃষ্কাঁল। রাবি ঠাকুর তোমাকে দেখে লিখেছেন-_কৃষ্কীলি আম তারেই 
বাল, কালো তারে বলে গাঁয়ের লোক।...কালো? তা সে তই কালো হ'ক, দেখোছি 
তার কালো হারণ-চোখ। কৃষকাঁল নাম তোমার পছন্দ হয়? 

কালিন্দী ঘাড় দুলিয়ে জানালে যে খুব পছন্দ হয়। 

_তোমার বিয়ে হল কবে? 

সেই অধতান মাসে। 

-_মবশরবাঁড় কোথায় 2 বরের নাম কিঃ 

_ধেধ, বরের নাম বাঁঝ বলতে আছে! মবশূরঘর হই হোথাকে, ছতোর-বউ 
মুঁড়িউলীর দোকানে । দাদু, রাঙা ফুল দুটো দাও না, মা পূজো করবে। 
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চাকরকে বললম, নিতাই, গোটাকতক রঙ্গান ফুল পেড়ে দাও। 

মুখ বেৌকয়ে সাদা দাঁতি বার করে কৃষ্কাঁল বললে, এ ম্যা গে, ও তো নোংরা 
পেন্টট পরে আছে, সাত জন্ম কাচে নি। তুমি ফুল পেড়ে দাও। 

- আমিও তো নোংরা, এখনও স্নান করি নন, কাপড় ছাঁড় নি। আচ্ছা, এক 
কাজ করা যাক, নিতাই তোমাকে আলগেছে তুলে ধরুক, ও ফল ছোঁবে না, তুমি 
নজের হাতে পেড়ে নাও। 

_ ক বলচ গা দাদু, আমার যে বে হয়ে গেছে! 

বুঝলুম, পরপুরুষের স্পর্শে কৃষ্ককাঁলর আপাতত আছে। বললুম, তবে তোমার 
বরকে ডেকে আন, সেই তোমাকে তুলে ধরুক। 

_সে তুলতে লারবেক। তুমিই আমাকে তুলে ধর না, আম ফুল পেড়ে নেব। 

_সোঁক কৃষ্ককাঁল, তোমার যে বয়ে হয়ে গেছে, অণম তোমাকে তুলে ধরব 
[কি করে? 

তুমি তো বুড়ো থুবড়ো। 

ঠিক কথা, এতক্ষণ আমার হুশ ছিল না যে আমি বুড়ো থুবড়ো, সমস্ত অবলা- 
জাতি আমার কাছে অভয় পেয়েছে। বললম, আমার হাতে যে বাতের ব্যথা, 
তোমাকে তোলবার তো' শান্ত নেই। 

বাড়তে আঁকাশ নেই ? 

আমার লাঠির ডগায় একটা ছ7ীর বেধে আঁকশি করা হল। নিতাই তাই দিয়ে 
গোটাকতক ফুল পাড়লে, কৃষ্ণকলি মাঁট থেকে কুড়িয়ে নিলে। 

ফুল-দুব্বো 'নয়ে সে চলে যাবার উপর্ম করছে, আম তাকে বলল.ম, কৃষ্ণকলি, 
বিস্কুট খাবে? 

_উহু। 

_মাখন দেওয়া পাউরুটি আর 'মান্ট কুলের আচার ? 

কৃকলির মুখ দেখে মনে হল তার রুচি আছে, কিন্তু সংস্কারে বাধছে। 

বললে, আজ খেতে নেই, বিশকম্মা পূজো । সোঁসা অছে.? 

_আছে বোধ হয়। নিতাই, দেখ তো বাঁড়তে শসগাজাছে কিনা। 

শসা পাবতর ফল, তাতে কৃষকাঁলর আপাতত নেই। নিতাই দুটো শসা এনে 
'আলগোছে তার আঁচলে দিলে। আমি বললুম, কৃফকাঁল, তাঁম এই অল্প বয়সে 
বিয়ে করে ফেলেছ, টের পেলে পূুলসে ফে তোমাকে ধরে 'নয়ে যাবে। 

_ইশ, নিয়ে গেলেই হল কিনা! আম তো বে করি নি, সে করেছে রেমো। 
সেই তো মন্তর পড়লে, আমি চুপাঁট করে বসোছিনু। রেমোর বাবার গায়ে খুব 
জোর, বলেছে পুলিস এলে ভোমরা ঘারয়ে তদের পেট ছে"দা করে দেবে। 

_রেমো বুঝ তোমার বর ? 

কৃষ্কালি ওপর নীচে মাথা নাড়লে। 

-এই যাঃ, কৃ্কলি, বরের নাম করে ফেললে! 

কৃষফকাঁল লঙ্জায় মা-কালশীর মতন জিব বার করে দাঁড়য়ে রইল। আম সান্তনা 


শদয়ে বললুম, বলে ফেলেছ তা হয়েছে কি, আজকাল সব্বাই বরকে নাম ধরে 
ডাকে। 


সকলের সামনে ডাকে ? 
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- আড়ালে ডাকে! নির্মলচন্দ্রের বউ ডাকে-_ ওরে নিমে, জগদানন্দর বউ ডাকে 
-এই জগ্গা। দিন কতক পরে মেমদের মতন সব্কলের সামনেই! ডাকবে। 

_আমি যে তোমার সামনে বলে ফেলন! 

_তাতে দোষ হয় নি, আঁম বুড়ো লোক' কিনা । 

এমন সময় একাঁট ফক-পরা মেয়ে এসে বললে, এই কোঁলন্দী, 'ক করাছস 
এখেনে, এক্ষান আয়, মামী ডাকছে। 

এই: মেয়োটই বোধ হয় সেই চার বছর আগে দেখা আমসত্-চোষা "দ্বতায় 
মেয়ে। কৃষ্ককাঁল তাকে বললে, খবদ্দার মাল, আর কোলন্দী কহীব 'ন, রাঁব 
ঠাকুর আমার ভাল নাম দিয়েছে কেন্টকালি। এই দাদু বললে। 

মুখভঙ্ঞাঁ করে দু” হাত নেড়ে বিমলি বললে, মার মার, কেলোঁকিন্টি কেলিল্দীর 
নাম আবার কেন্টকাল! রূপ দেখে আর বাঁচ্চ নে! 

কৃষকাঁল বললে, দেখ না দাদ, বিমূলি আমায় ভেংচি কাটছে। 

প্রশন করলুম, বিমালি তোমার কে হয়, বোন নাকি ? 

-_বোন না ঢেশক, ও তো আমার িসতুতো ননদ। মাল, তুই যা, আম 
একটু পরে যাব। 

চলে যেতে যেতে বিমল বললে, দোখস এখন, আজ মামী তোকে ছেণ্চবে। 
ওরে আমার কেম্টকাঁল, শ্যাওড়া গাছের পেতনী ! 

কৃষ্ণকাল বললে, দাদু, ও আমায় পেতনী বলবে কেন ? 

_বল্‌ক গে, ননদরা অমন বলে থাকে, শ্রীরাধার ননদও বলত । এক মেয়ের 
রূপ আর এক মেয়ে দেখতে পারে না। তোমার বর রেমো তো তোমাকে পেতন? 
বলে না? " 

_সেও বলে। 

_তুমি রাগ কর না? 

_উত্হ, সে হাসতে হাসতে কলে কিনা। আম তকে বাল ভূত পিচেশ 
হন"মান। 

-তোমরা ঝগড়া কর মাক? 

-আমি খুব ঝগড়া করি, চিমটিও কাট, কিন্তু রেমো রাগে না, শুধু মুখ 
ভেংচায় আর হাসে। 

এমন সময় রামের মা এল। সে অনেকদিন থেকে এ বাঁড়তে মাড় চিঞড়ে- 
ওপর নকসা তোলে । রামের মা কৃষকাঁলকে দেখে বললে, ওমা, তুই এখেনে 
রইছিস, বিমল যে বললে কোলন্দী 'ধঙ্গী হয়ে হেথা হোথা সেথা চাঁদ্দক ঘরে 
বেড়াচ্ছে ! 

কৃকাঁল বললে, সব মিছে কথা। জান গা মা, এই দাদ বললে রাবি ঠাকুর 
আমার নাম দয়েছে কেন্টকলি। 

আমি রামের মাকে জিজ্ঞাসা করলম, এ মেয়োট তোমার বউ নাঁক ? 

_হে* গা বাবা, গেল অঘানে রেমোর সঙ্গে বে 'দিয়োছ। রেমোর বযস দশ 
আর এর অট। 

_এত কম বয়সে বিয়ে দিলেঃ কাজটা যে বেআইনী হয়েছে। 

-আইন ফাইন জান নে বাবা। মেয়েটা হতভাগশী, এর মা পি বছর রোগে 
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ভূগে গেল সন জান্ট মাসে ম'ল। বাপটা নক্ষীছাড়া, গাজা ভাং খেয়ে গেরুয়া 
পরে কোথা তারকেশ্বর কোথা ভড্রেশবর টোটো করে ঘুরে বেড়ায়। তাই অনাথ 
মেয়েটাকে নিজের ঘরে এনে ছেলের সঙ্গে বে দিন । ওদের ফুলাীরর দোকানটাও 
আম চালাচ্ছ। আমার তন মেয়েই তো *বশুরঘর করছে, একটা বউ না আনলে 
দি আমার চলে বাবাঃ তা কোলন্দী এখেনে এসে আপনাকে জবালাতন করছে 
বুঝি ? 

_না না, জবালাতন করে নি, একট; গল্প করাঁছল। তুমি আর একে কোলন্দী 
ব'লো না রামের মা, এখন থেকে কৃফকলি ব'লো। 

_হা রে কপাল, আমার খুড়শাশড়ীর নাম যে ফেস্টদাসী। ঠাকুর দেবতার 
নাম কি মুখে আনবার জো আছে বাবা, *বশুরবাঁড়র গুষ্ট সব নাম দখল করে' 
বসে আছে। দাদাশ্বশুর ছিলেন ফারদাস, শ্বশুরের নাম ফালিদাস, খুড়*বশুর 
ফীধর, শবাশতড়ী ফরস্বতী। 

কৃষ্কাঁল বললে, আর তোমার নামটা বলে দই মা? হি হা হা, ফা 
ফুগন্সাতনাশনী ! 

আর্মি বললুম, রামের মা, আদর 'দয়ে তুমি বউাঁটর মাথা খেয়েছ, মুখের ওপর 
তোমাকে ঠাট্টা করে। 

রামের মা হেসে বললে, কি কার বাবা, ওর ধরনই ওইরকম। নিজের মায়ের 
যত্র আর ক দন পেয়েছে, জন্ম ইস্তক আমাকেই দেখছে কিনা। যে নতুন নামা 
বললেন তার পুরো তো বলতে পারব নি, এখন থেকে একে কি বলব। দেখুন 
বাবা, এর বল্সটা কালো বটে, কিন্তু খুব ছিরি আছে, ছাঁদটি পারিচ্কার, যেন বাটালি 
দয়ে গড়া, আর ভারী সতীনক্ষণ) মেয়ে। বিমৃলিটা হচ্ছে কু'্দ্ীল। এখন. আস 
বাবা। ঘরকে চল রে কলি। 

আমি বললম, কৃষ্ণকাঁল, তোমার বরকে নিয়ে এক দিন এখানে এসো। 

রামের মা বললে, হা আমার কপাল, রেমোর যে বন্ড নজ্জা, বউএর সঙ্গে 
কোথাও যেতে চায় না। আজকালকার ছোঁড়দের মতন তো নয় যে সোমত্ত বউকে 
নিয়ে চাঁদ্দকে ধেই ধেই নেত্য করে বেড়াবে। দার চউিদটা তে বৃহ জুরি 
একাদন দুটিকে নিয়ে আসব ॥ 

কৃফকাঁল হাত নেড়ে বললে, সে তোমাকে কিছ; করতে হবে নি মা, আমি 
একাই তাকে হিড়হিড়া করে টেনে নিয়ে আসব। 

আমি বললুম, রামের মা, তোমার ছেলে তো সেকেলে, কিন্তু বউাঁট যে অত্যন্ত 
একেলে। 

_ওটুকু সেরে যাবে বাবা, একট? বড় হলেই নাচ্জা শরম আসবে। 

রামের মা তার পূত্রবধূকে য়ে চলে গেল। কৃষ্কাঁলর কপাল ভাল, আট' 
বছর বয়সেই সে শাশুড়ীর কাছ থেকে সতশলক্ষরশ সাটিশফকেট আদায় করেছে, এক 
মা হারিয়ে আর এক মা পেয়েছে, এমন বর পেয়েছে যাকে নাঁব“বাদে চিমাঁট কাটা 
চলে আর হিড়হিড় করে টেনে আনা যায়। 
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জটাধর বকশী 


নূতন দিল্লির গোল মাকেটের পিছনে কুচা চমৌকির,ম নামে একাটি গাল আছে। 


এই গাঁলর মোড়েই কালীবাবূর বিখ্যাত দোকান ক্যালকাটা টি ক্যাবিন। এখানে 
চা বিস্কুট সস্তা কেক সিগারেট চুরুট আর বাংলা পান পাওয়া যায়, তামাকের 
ব্যবস্থা আর গোটাকতক হন'কোও আছে। দু-এক মাইলের মধ্যে যেসব অল্পবিত্ত 
বাঙালী বাস করেন তাঁদের অনেকে কালীবাবুর দোকানে চা খেতে আসেন। 
সন্ধ্যার সময় খুব লোকসমাগম হয় এবং জাঁকয়ে আস্ডা বসে। 

পৌষ মাস পড়েছে, সন্ধ্যা সাড়ে ছটা, বাইরে খুব ঠান্ডা, কিন্তু কালীবাবূর 'টি 
ক্যাবন বেশ গরম। ঘরটি ছোট, এক দিকে চায়ের উনন জহলছে, পনের-ষোল 
জন পিপাসু ঘে"ষাঘেশষ করে বসেছেন। সগারেট চুরুট আর তামাকের ধোঁয়ায় 
ঘরের ভতর ঝাপসা হয়ে গেছে। | 

র।মতারণ মুখুজ্যে কথা বলছিলেন। এর বয়স প্রায় প'য়ষাট্র। 'মালটারী 
আযকাউন্ট্সে কাজ করতেন, দশ বছর হল অবসর নিয়েছেন। দুই ছেলেও "দিল্লিতে 
চাকাব পেয়েছে, সেজন্য রামতারণ এখানকার স্থায়ী বাসিন্দা হয়ে গেছেন। হান 
একজন সবজান্তা লোক, কথা বলতে আরম্ভ করলে' থামতে চান না, অন্য লোককে 
কিছু বলবার অবকাশও দেন না। চায়ের আন্ডার সবাই একে উপাঁধ 'দয়েছে 
_বিরাট ছেপ্দা, অর্থাৎ দি গ্রেট বোর। 

রামতারণবাব বলছিলেন, আরে না না, তোমাদের ধারণা একেবারে ভুল। ভূত 
আর প্রেত স্বতন্ত্র জীব, আম বাঁঝয়ে 'দাঁচ্ছ শোন। মৃত্যুর পর মানুষ যত দিন 
বায়্‌ভূত 'নিরালম্ব নিরাশ্রয় হয়ে থাকে, অর্থাৎ যে পর্যন্ত আবার জন্মগ্রহণ না করে 
তত 'দন সে প্রেত। কিন্তু-- 

স্কুল মাস্টার কপিল গুপ্ত বললেন, অর্থাং পরলোকের ভ্যাগাবণ্ডর।ই প্রেত। 

বন্তৃতায় বাধা পাওয়ায় রামতারণ বিরন্ত হয়ে বললেন, ফাজলাম রাখ, যা বলাছ 
শুনে যাও। মৃত্যুর পর মানুষ চিরকাল প্রেত হয়ে থকে না, অ'বার জল্মায়। 
ধুুবং জন্ম মৃতস্য চ। কিন্তু যারা ভূত তারা চিরকালই ভূত। 

কিল গুপ্ত আবার বললেন, বুঝোছ। যেমন গাজনের সন্াসী আর লোটা- 
চিমটা-কম্বল-ধারী বারমেসে সন্ন্যাসী । 

_আঃ চপ কর না। মরা মানুষের আত্মা হল প্রেত, বালাত ঘোস্ট-ও প্রেত। 
কিন্তু পশাচ আর পল্টারগাইস্ট্‌কে ভূত বলা যেতে পারে। ভূত হল অপদেবতা, 
তারা নাকে কথা কয়; ভয় দেখায়, ঘাড় মটকায়, নানা রকম উপদ্রব করে। কিল্তু প্রেত 
সে রকম নয়, জীবদ্দশায় যার যেমন স্বভাব, প্রেত হলেও তাই থাকে । তবে চলিত- 
কথায় প্রেতকেও লোকে ভূত বলে। 

এই সময় একজন অচেনা লোক ঘরে প্রবেশ করলেন। বয়স আন্দাজ পণ্রতাল্লিশ, 
ছ ফুট লম্বা, মজবৃত গড়ন, মোচড় দেওয়া! মোটা কাইজারী গোঁফ। গায়ে কালচে, 
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“খাকশ 'মাঁলটারী ওভারকোট, পরনে ইজার আছে ক ধূতি আছে বোঝা যায় না, 
মোথায় পাগাঁড়র মত বাঁধা কম্ফর্টার। আগন্তুক ঘরে এসে বাজখাঁই গলায় বললেন, 
নমস্কার মশাইরা, এখানে আপনাদের সঙ্গে বসে একটু চঢ খেতে পাঁর কি? 

কয়েক জন এক সঙ্গে উত্তর দিলেন, বিলক্ষণ, চা খাবেন তার আব.র কথা কি, 
এ তো চায়েরই দোকান। ওহে কালীবাবু, এই ভদ্রলোককে চা দাও। আপনাকে 
তো আগে কখনও দোখ নি, নতুন এসেছেন বাঁঝ ? 

_নতুন নয়, দিল্লি আমার খুব চেনা জায়গা, তবে সম্প্রীতি বহু কাল পরে 
এসোছ। পুরনো "দিল্লির কেউ কেউ এখনও হয়তো আমার নাম মনে রেখেছেন-__ 
জটাধর বকশী। ও ম্যানেজারমশাই, দয়া করে আমাকে বেশ বড় এক পেয়ালা চা 
শদন, খুব গরম আর কড়া। একটা মোটা বর্মা চুরুট, দশ খাল পান, এক ধেবড়া 
চুন, আর অনেকখানি দোল্তাও দেবেন। হাঁ, তর পর ভূত প্রেতের কি যেন কথা 
হচ্ছিল আপনাদের। আম একটু শুনতে পাই কি? এসব কথায় আমার খুব 
আগ্রহ আছে। 

একজন উতসূক নতুন শ্রোতা পেয়ে রামতারণবাবু খুশী হয়ে বললেন, হাঁ হা 
শুনবেন বইকি। বলাছলুম, ভূত আর প্রেত আসলে আলাদা জীব, তবে সাধারণ 
লোকে তফাত করে না। বাদশাহ আর ব্রিটিশ জমানায় ভূত প্রেতের কথা অনেক 
শোনা যেত, কিন্তু এখনকার এই সেকিউলার ভারতে তারা ফৌত হয়ে যাচ্ছে। 
'গুরুমহারাজ পাঁনমহারাজ রাজজ্যোতিষী নেপালবাবা ইত্যাদর ওপর লোকের ভান্ত 
খুব বেড়েছে বটে, কিন্তু ভূত প্রেতের ওপর অস্থা কমে গেছে, সেজন্য তাদের দেখা 
পাওয়া এখন কাঠিন। 

কাঁপল গহ্ত বললেন, বিশ্বাসে মিলয়ে ভূত, তর্কে বহু দূর । 

জটাধর বকশী বললেন, ঠিক কথা। কিন্তু ভূত যাঁদ প্রব্ল হয় তবে আঁব- 
এবাসীকেও দেখা দেয়। যাঁদ অনুমাতি দেন তো আঁম কিছু বাঁল। 


রামতারণবাবদ ভ্রু কুচকে বললেন, আপাঁন ভূতের কি জানেন ? গেল বছর যখন 
'চাঁদীনি চকের ঘাঁড়টা পড়ে গেল-_ 
তিন-চার জন একবাক্যে বললেন, মুখুজ্যেমশাই, দ্বয্লা করে আপাঁন একটু থামন, 
একে বলতে দিন। 
জটাধর বকশী বলতে লাগলেন ।_বাদশা জাহাঞ্জাঁরের আমলে দিল্লিতে এক- 
বার প্রচণ্ড ভূতের উৎপাত হয়েছিল, আমাদের ভারতনন্দ্র রায় গুণাকর তার চমংকার 
দিয়োছলেন। প্রাভুর আশকারা পেয়ে বাদশাহ ?সপাহশীরা ভবানল্দকে বললে__ 
আরে রে 'হিন্দর প্‌ত দেখলাও ক'হা ভূত 
নাহ তুঝে করৃঙ্া দো টূক। 
নহোয় সুম্বত দেকে কলমা পড়াঁও লেকে 
জাতি লেউ* খেলায়কে থ্‌ক ॥ 
তখন ভবানন্দ বিপন্ন হয়ে দেবীকে ডাকলেন। ভক্তের স্তবে তুষ্ট হয়ে মহামায়া 
সভূতসেনা পাঠালেন, তারা দিল্লি আরুমণ করলে-_ 
ডাঁকনী যোগিন্ধী শাঁখিনী পোঁতিনী গূহ্যক দানব দানা। 
ভৈরব রাক্ষস বোক্ধস খোরূস সমরে দিলেক হানা ॥ 
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লপটে ঝপটে দপটো রবটে ঝড় বহে খরতর। 
লপ লপ লম্ফে ঝপ ঝপ ঝমচ্ফে 'দিল্ল কাঁপে থরথর ॥... 
তাথই তাথই হো হো হই হই ভৈরব ভৈরবী নাচে। 
অন্র অট্ট হাসে কট মট ভ'ষে মত্ত পিশাচ পিশাচ ॥ 
অবশেষে বেগাতক দেখে বাদশা ভবানন্দের শরণাপন্ন হলেন, ববস্তর ধন-দৌলত্য 
খেলাত আর রাজগির ফরমান দিয়ে তাঁকে খুশশ করলেন, তখন ভুতের উৎপাত 
থামল। সেকালের তুলনায় আজকাল ভূত প্রেত কিং দুর্লভ হয়েছে বটে, কিন্তু 
এই দিল্লিতে এখনও ভূত দেখা যায়। 
কাঁপল গহপ্ত বললেন, ম্খজ্যমশাই, আপাঁন তো প্রাচীন লোক, বহুকাল 
দিল্লিতে আছেন, ভূতের সঙ্গে কখনও আপনার মোলাকাত হয়েছিল ঃ 
রামত':রণ বললেন, আম নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ, তোমাদের মতন অখাদ্য খাই না, 
নিত্য সন্ধ্যআহিক করি। ভূতের সাধ্য নেই যে আমার কাছে ঘেষে। 
কপিল গন্ত বললেন, আচ্ছা জটাধরবাবদ, আপনাকে তো একজন চৌকস লোক 
বলে মনে হচ্ছে, আপাঁন ভূত দেখেছেন ? 
জটাধর বললেন, 'নরল্তর দেখাঁছ, ভূত দেখা আত সহজ । 
_বলেন কি! দয়া করে আমাদের দেখান না। 
রামতারণ বললেন, ওসব বুজরুকি আমার কাছে চলবে না। ভূত প্রেত মানি 
বটে, একলা অন্ধকারে ভয়ও. পাই, কিন্তু জটাধর 'ি ঘটাধর বাবু ভূত দেখাতে 
পারেন এ কথা বিশ্বাস করি না। কলেজে আমি রাঁতিমত সায়েন্স পড়োছ, 
ম্যাজকওয়ালাদের জোচ্চারও আমার জানা আছে। 
অষ্রহাস্য করে জটাধর বললেন, যাঁদ আপনাকে ভূত দেখাই? 
_দেখাবেন বললেই হল! কবে দেখাবেন? কোথায় দেখাবেন? কখন 
দেখাবেন £ 
_আজই, এখানেই, এখনই দেখাতে পারি। 
কাঁপল গুপ্ত বললেন, দৌখয়ে ফেলুন মশাই, আর দেরি করবেন না, আমাদের 
বাড় ফেরবার সময় হল। কিন্তু ি দেখাবেন, ভূত না প্রেত ? 
রামতারণবাব্‌ প্রাতবাদ সইতে পারেন না। চটে গিয়ে বললেন, বেশ, এখনই 
দৈখান, ভূত প্রেত বেম্মদাত্য শাঁখচল্লী যা পারেন। আম বাঁজ রাখাছ' যে আপাঁন 
পারবেন না, শুধু ধা্পা দিচ্ছেন। ভূত দেখানো আপনার সাধ্য নয়। 
জটাধর বললেন, আপনার চ্যালেঞ্জ মেনে নিলুম। মোটা টাকা বাজ রাখতে 
চাই না, কারণ আপাঁন নিশ্চয় হারবেন। ছা-পোষা পেনশনভোগশী বুড়ো মানুষ, 
আপনার ক্ষাত করবার ইচ্ছে নেই। এই বাজ রাখা যাক যে ভূত যাঁদ দেখাতে 
পাঁর তবে আমার চা চুর্ট পানের দাম আপাঁন দেবেন। আর যাঁদ হেরে যাই 
তবে আপাঁন যা খেয়েছেন তার দাম আম দেব। রাজী আছেন? আপনারা সবাই 
কি বলেন? 
সবাই বললেন, খুব ভাল প্রস্তাব, ভোর ফেয়ার আ্যান্ড জেন্টলম্যানলি। 


বর্মা চুরুটের উগ্র ধোঁয়া উদ্‌গিরণ করতে করতে জটাধর বকশশী বলতে লাগ- 
লেন।-উনিশ শ একচনল্লিশ সালের কথা। তখন আঁম বর্মায়, জেনারেল সিউওয়েলের 
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স্যাপার্স আযান্ড মাইনার্স-এর দলে 'সানয়র হাবলদার-আমন। বর্মা থেকে চান 
পর্যন্ত যে রাস্তা' তোর হাচ্ছল তারই জাঁরপ আমাকে করতে হত। আমার ওপর- 
ওকালা অফিসার ছিলেন ক্যাপ্টেন ব্যাঁবট। 

রামতারণবাব; বললেন, ওসব বাজে কথা 'ি বলছেন, আপনার চাকরির বৃত্তাল্ত 
আমরা শুনতে চাই না। ভূত দেখাতে পারেন তো দেখান। 

দুই হাত নেড়ে আশ্বাস দিয়ে জটাধর বললেন, ব্যস্ত হবেন না সার. আমার 
কথাটি শেষ হবামান্র ভূত দেখতে পাবেন। তখন জাপানীরা দক্ষিণ বর্ময় পেশছেছে, 
তাদের আর একদল থাইল্যান্ডের ভেতর দিয়ে বর্মার উত্তর-পূর্ব দকে হানা 'দচ্ছে। 
আমাদের সার্ভে পার্ট সে সময় শান স্টেটের উত্তরে কাজ করছিল। দলট খুব 
ছোট) ক্যাপ্টেন ব্যাবট, আমি, পাঁচজন গোর্খা সেপাই, পাঁচজন বম কুলী, একটা 
শজপ, আর আমাদের তাঁবু রসদ খিওডোলাইট লেভেল চেন ঝাণ্ডা ইত্যাঁদ বইবার 
জন্য চারটে খচ্চর। আমরা যেখানে ছাউীন করোছলুম সে জায়গাটা পাহাড় আর 
জঙ্গজালে ভরা, মানুষের বাস নেই। বাঘ ভালুক হনড়ার প্রভাতি জানোয়ারের খুব 
উপদ্ুব॥ বন্দুক দিয়ে মারা বারণ, পাছে শন্লুরা টের পায়। ব্যাবিট সায়েবের সঙ্গো 
এক টিন 'স্ট্রকননের বাঁড় ছিল, জলাটিন দিয়ে মোড়া, পেটে গেলে 'িতন 'মাঁনটের 
মধ্যে গলে যায়। মাংসের টূকরোর সঙ্জো সেই বাঁড় 1মশিয়ে ক্যাম্পের বাইরে ফেলে 
রাখা হত, রোজই দু-চারটে জানোয়ার মারা পড়ত। 

একাঁদন গুজব শোনা গেল যে জাপানীরা আমাদের বশ মাইলের মধ্যে এসে 
পড়েছে। ক্যাপ্টেন ব্যাবিট বললেন, ওহে বকশশী, শুধু তুমি আর আম একট? 
এগিয়ে গিয়ে দোখ চল, আর সবাই ক্যাম্পেই থাকুক। চিয়াং কাই-শেক আমাদের 
সাহায্যের জন্য একটা চীনা পল্টন ইউনান থেকে পাঠিয়েছেন, আজ তাদের এখানে 
পেশছবার কথা। দেখতে হবে তাদের কোনও পাত্তা মেলে 'কিনা। 

আমরা দুজনে উত্তর-পূর্ব দিকে চার-পাঁচ মাইল হেটে চললূম। স।মনে একটা 
নিবিড় জঙ্গাল, তার ওধারে একটা ছোট পাহাড়। সায়েব বললেন, ওই পাহাড়ের 
ওপর উঠে দূরবীন দিয়ে চ্ারাদক' দেখতে হবে। অমরা জঙ্গলে কলম, সঙ্জো 
সঙ্জো জন পণ্টাশ জাপানী আমাদের ঘিরে ফেললে। 

রামতারণবাব অধীর হয়ে বললেন, ওহে বকশনী, তুমি তো কেবলই বকবক করে 
চলেছ। শেষকালে হয়তো বলবে যে তুমি নিজেই একটি জাপানী ভূত দেখোঁছলে। 
সেঁট চলবে না বাপু, তোমার দেখা ভূত মানব না। 

জটাধর বললেন, আপাঁন নিশ্চিন্ত থাকুন, আর একট পরেই আপনারা সবাই: 
স্বচক্ষে ভূত দেখবেন। তার পর শুনুন।- ক্যাপ্টেন ব্যাবিট বললেন, বকশী, আত্ম- 
রক্ষার কোনও উপায় নেই, হাত তুলে সরেন্ডার কর। আমরা হাত তুলতেই জাপানীরা 
কাছে এল। এমন রোগা হাঁভ্ড-সার পল্টন কোথাও দেখি নি। তাদের তিন-চার 
জন আমাদের গাল কাঁধ হাত পা টিপে পে দেখতে লাগল, একজন সায়েবের 
কাঁধে কামড়ে দিলে, আর সবাই তাকে ধমক 'দয়ে টেনে 'নয়ে গেল। 

ব্যাবিট সায়েব একটু আধটু জাপানী ভাষা বুঝতেন। জিজ্ঞাসা করলূম এদের 
মতলব কি? সায়েব বললেন, মাই পুওর বকশন, বুঝতে পারছ না? এদের ভাঁড়ার 
শূন্য, রসদ যা আসাঁছল শান ডাকাতরা লুট করে নিয়েছে, সাত দিন উপোস করে 
আছে, খিদেয় পেট জবলছে। তার পর দেখল:ম, ওদের কয়েকজন একটা উনন বানিয়ে 
আগুন জেবলেছে, তার ওপর মস্ত একটা ডেকচি চাপিয়েছে। 


৪১9 


টি ক্যাবিনে যাঁরা উপা্থত ছিলেন তাঁদের মধ্যে বীরেশ্বর 'সিংগি একটু বেশশ 
'ভপতু। ইনি শিউরে উঠে বললেন, এই সময় চীনা পল্টন এসে পড়ল বুঝি ? 

জটাধর বললেন, কোথায় পল্টন! চারজন জাপানী এঁগয়ে এল, দুজনের হাতে 
দাড়, আর দুজনের হাতে তলোয়ার। সায়েব বললেন, বকশা, এই চারটে বাঁড় এখনই 
গিলে ফেল। আমি বললুম, আগে থাকতেই বিষ খেয়ে মরব কেন, যতক্ষণ *বাস 
ততক্ষণ আশ। সায়েব ধমক দিয়ে বললেন, যা বলছি তাই কর, আম তোমার 
কমাণ্ডিং আফসার, অবাধ্য হলে কোর্ট মার্শালে পড়বে। কি আর করা যায়, বাঁড় 
চারটে গলে ফেললুম, সায়েবও গিললেন। 

বীরেশ্বর সিংধাগ আঁতিকে উঠে বললেন, জ্যাঁ, বিষ খেলেন? তার পর চীনা 
ফৌজের ডান্তার এসে বিষ বার করে ফেললে বাঁঝ ? 

_ীনা ফৌজ এক ঘণ্টা পরে এসৌছল। আমাদের যা হল শহনুন। দুটো 
জাপান আমাদের হাত পা বেধে ঘাড় নীচু করে বাঁসয়ে দিলে । আর দুটো জাপানী 
তলোয়ার 'দিয়ে ঘ্যাঁচ__ 

বীরে*বরবাবু মাথা চাপড়ে চিৎকার করে বললেন, ওরে বাপ রে বাপ! 

- হাঁ মশাই, তলোয়ারের চোপ 'দয়ে ঘ্যচ করে আমাদের মপ্ডু কেটে ফেললে। 

রামতারণবাবু ক্ষণ কণ্ঠে বললেন, তবে বে'চে আছেন ক করে? 

বজএগম্ভীর' স্বরে জটাধর বকশীী বললেন. কে বললে বেচে আছ? আপনার 
করলে, চেটে পুটে খেয়ে ফেললে, খিদের চোটে স্ট্রকনীনের তেতো টেরই পেলে 
না? তারপর তিন মিনিটের মধ্যে সব কটা জাপানী কনভলশন হয়ে পটপট করে মরে 
গেল। ক্যাপ্টেন ব্যাটের মতন বিচক্ষণ আফসার দেখা যায় না মশাই, আশ্চর্য 
দুরদৃষ্টি। আচ্ছা, অ।পনারা বসুন, আমি এখন চললুম। ও কালাীবাবু, আমার 
বলটা রামতারণবাবুই শোধ করবেন। নমস্কার। 


০১৫ 


নিরামিষাশী বাঘ 


অনেক বংসর আগেকার কথা, তখন আলীপুর জন্তুর বাগানের কর্তা ডান্তার: 
যোগীন মুখুজ্যে। যোগশীন আমার বন্ধু। একাঁদন টোলফোনে বললে, ওহে, বড় 
বড় একজোড়া 'তিব্বতী পান্ডা এসেছে, খাসা জানোয়ার, দেখলেই জাঁড়য়ে ধরতে 
ইচ্ছে করে। সাদা গা, কালো পা, কাজলপরা চোখ, ভাল্লুককে টেনে লম্বা করলে 
যেমন হয় সেইরকম চেহারা । তোমারই মতন নিরামিষ খায়। দাঁদন পরেই হাম- 
বর্গ জু-তে চলে যাবে, দেখতে চাও তো কাল বিকেলে এস। 

পরাদন বিকালে যোগীনের কাছে গেলুম। পান্ডা, কাঙ্গার্‌, হিপ্পো, কালো 
রাজহাঁস, সাদা ময়র প্রীত সব রকম দুলভ প্রাণী দেখা হল। তারপর বাঘ 
সংশির খাওয়া দেখাঁছি এমন সময় নজরে পড়ল একটা বাঘ ভাল করে খাচ্ছে না, 
যেন অরার্ট হয়েছে। মাংসের চার দিকে তিন পায়ে খুপড়য়ে বেড়াচ্ছে আর মাঝে 
মাঝে একট; কামড় দিচ্ছে। যেগঈীনকে বললম, আহা, বেচারার একটা পা জখম 
হয়েছে, খানিকটা মাংস কেউ যেন খাবলে নিয়েছে। গুল লেগোছল নাকি? 

যোগণীন বললে, গুল লাগে 'নি। বাথাঁটর নাম রামখেলাওন, এর হীতহাস 
বড় করুণ। পাশের খাঁচার বাঁঘনীটিকে দেখ। 

পাশের খাঁচায় দেখল্‌ম একটি খোঁড়া বাঁঘনী রয়েছে। এরও অরুচি, কিন্তু 
তবুও কিছ? খাচ্ছে। প্রশ্ন করলুম, দুটোই খোঁড়া দেখাছ, কি করে এমন হল? 

যোগীন বললে, এই বাঁঘনীটির নাম রামাঁপয়ারী। রামখেলাওন আর র'ম- 
পিয়ারী দুটোই বছর-দুই আগে গয়া জেলার গড়বাঁড়য়ার জলে ধবা পড়ে। এদের 
দস্তুর মত মন্ত্র পাঁড়য়ে বিবহ হয়েছিল, কিন্তু মনের মিল হল না, তাই আলাদা 
খাঁচায় রাখতে হয়েছে । 

_ভারী অদ্ভূত তো। হীতহাসটা বল না শুনি। 

"তোমার তো সব দেখা হয়ে গেছে, এখন আমার বাসায় চল, চা খেতে খেতে, 
ইাতিহাস শুনবে। 

যোগীনের কাছে যে হাঁতহাস শুনোছলুম তাই এখন বলাছ। 


গয়া জেলায় অনেক বড় বড় জমিদার আছেন। একজন হচ্ছেন চৌধুরী 
রঘুবীর সং, প্রতাপপুর গ্রামে বাস করেন। হান খুব ধনী লোক, অনেক বিষয় 
সম্পাত্ত, গড়বাঁড়য়ার জঙ্গল এরই জামদারর অক্তর্গত। রঘুবীর রাজপুত ছন্র", 
এককালে খুব শিকার করতেন, কিন্তু বুড়ো বয়সে তাঁর গুরু মহাংমা রামভরোস 
স্বামীর উপদেশে সব রকম জাঁবাহংসা ত্যাগ করেছেন, নিরামিষ খান, ব্রিসন্ধ্যা 
রামনাম জপ করেন। তাঁর কড়া শাসনে বাঁড়র সকলেই, মায় কাছারর আমলারা 
পযন্ত নিরামিষ খেতে বাধ্য হয়েছে। 

রঘুবাঁর যখন শিকার করতেন তখন তাঁর সহচর ছিল অকলু খাঁ। সে তখন 
বেকার, কিন্তু! নিয়ামত মাসহারা পায় এবং মনিবের সেলাখানায় যত বন্দুক তলো- 
যার বর্শা ইত্যাদ অস্ত আছে সমস্ত মেজে ঘষে চকচকে করে রখে। 


৬ 


একাঁদন সকালবেলা রঘুবীর সং বাঁড়র সামনের চাতালে একটা খাঁটয়ায় বসে 
গুড়গ্ঁড় টানছেন আর তাঁর পাঁচ বছরের নাত লল্লুলালের সঙ্গে গল্প করছেন, 
এমন সময় অকল খাঁ এসে সেলাম করে বললে, হুজুর, একটা বড় বাঘ গড়বাঁড়য়ার 
জঙ্গলে ধরা পড়েছে। 

রঘুবীর বললেন, আহা, রামজীর জানবর, ওকে ফের জঙ্গলে ছেড়ে দাও । 

লল্লালাল বললে, না দাদুজী, ওকে আম পুষব। 

রঘুবীর নাতির আবদার ঠেলতে পারলেন না। হুকুম দিলেন, শাল কাঠের 
একটা বড় 'প'জরা বানাও, তার সামনে একটা আর ?পছনে একটা কামরা থাকবে, 
যেমন কলকাতার চিড়িয়াখানায় আছে। মোটা মেটা দিক লাগানো হবে। দুই 
কামরার মাঝে একটা ফটক থাকবে, ছাদ থেকে 'জীঞ্জরুস্্রীনলে ফটক খুলবে, তখন 
বাঘ কামরা বদল' করতে পারবে । 

দু দনের মধ্যেই খাঁচা তোর হয়ে গেল, তাতে বাঘকে পোরা হল। দেখা- 
শোনার ভার অকলু খাঁর উপর পড়ল। সে তার মাঁনবকে বললে, হুজুর, আমাদের 
যে বাঙাল”* ডান্তারবাবু আছেন তান বলেছেন আলাপুরের 'চাড়য়াখানায় প্রত্যেক 
বাঘকে দুীতন দন অন্তর সাত সের ঘেড়ার মাংস খেতে দেওয়া হয়। এখানে তো 
তা মিলবে না. আপাঁন খাসনর হুকুম করুন। 

রঘুবীর বললেন, খবরদার, কোনও রকম গোশত আমার কোঠির এলাকায় 
ঢুকবে না। এই বাঘের নাম দিয়েছি রামখেলাওন, ও গোশত খাবে না! 

_তবে কি রকম খানা দেওয়া হবে হুজুর? 

_খানা কি কমী ক্যা পীর কচোঁড় হালুআ লব্ডু খিলাও, চাহে দুধ 
িলাও. রাবাঁড় মালাই পেড়া বরফি ভি খিলাও। 

ওই সব পাকিন্র খাদ্যেরই ব্যবস্থা হল। রঘুবীর তাঁর লোকজনদের বিশ্বাস 
করলেন না, নাতিকে সঙ্গে নিয়ে নিজের সামনে বাঘকে খাওয়াতে এলেন। বাঘ 
একবার শকে পিছন ফরে বসল। রঘুবীর বললেন, এসব জিনিস খাওয়া তো 
অভ্যাস নেই, নিয়ামত দয়ে যাও. দন কতক পরেই খেতে শিখবে । 

দু দিন অন্তর রামখেলাওনকে নৈবেদ্য সাঁজয়ে দেওয়া হতে লাগল, কিন্তু একটু 

বি রর পীর কচোড় পেড়া ইত্যাদি সবই 
অকল খাঁ আর অন্যান্য চাকরদের জঠরে যেতে লাগল। 

মানুষকে যাঁদ অন্য কোনও খববার না দিয়ে শুধদ ঘাস দেওয়া হয় তবে খিদের 
তাড়নায় সে ঘাসই খাবে । রামখেলাওনও অবশেষে পার কচোড় পেড়া প্রভাতি 
সাঁত্ক খাদ্য খেতে শুর করলে । 

চৌধুরী রঘবীর সিং-এর একটি দাতব্য দাবাখানা আছে, ডান্তার কালনীচরণ 
পাল তার অধ্যক্ষ। মানবের আদেশে কালীবাব্‌ রোজই একবার বাঘাঁটকে দেখেন। 
তান জন্তুর ডান্তার নন, তব্‌ বুঝতে দৌর হল না যে রামখেলাওনের' গাতিক ভাল 
নয়। তার পেট মোটা হচ্ছে, কিন্তু ফুর্তি নেই, ঝামিয়ে আছে। কালাবাব্‌ 
ডায়াগনোসিস করে রঘুবীরের কাছে এলেন। 

রঘুবীর প্রশ্ন করলেন. ক্যা খবর ডাকটর বাবু, রামখেলাওন তো বহুত মজে 
মেহৈঃ 

কালীবাবু বললেন, না চৌধুরীজী. মোটেই ভাল নেই। ওর ডায়াবাটস 
হয়েছে। 


৪৭ 
পরশ তেয়)--৭ 


-সে কি? ভাল ভাল 'জানসই তো ওকে খেতে দেওয়া হচ্ছে, আম যা 
খাই বাঘও তাই খাচ্ছে। 

_কি জানেন, বাঘ হল কার্নভোরস গোশৃতখোর জানে:য়ার। কার্বোহাইড্রেট 
খাদ্য ওর সহ্য হচ্ছে না, গ্লুকোজ হয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে। রোজ তন বার ইনসুলিন 
দেওয়া দরকার, কিন্তু দেবে কে 2 

_কি বলছ বুঝতে পারাছ না। তুমি বাঘের ইলাজ করতে না পার তো পাটনা 
থেকে বড় ডান্তার আনাও। 

- আপাঁন ইচ্ছা করলে বড় ডান্তার আনতে পারেন, কিন্তু কেউ কিছুই করতে 
পারবে না, ছাগল যেমন মাংস হজম করতে পারে না, বাঘ তেমাঁন পার কচোঁড় 
পারে না। ওকে যাঁদ স্মঁঘূতে চান তবে মাংসের ব্যবস্থা করুন। 

রঘুবশর পিং চিন্তিত হয়ে বললেন, বড়ী মুশাঁকল কি বাত। আচ্ছা, কাল 
আমার গুরুমহারাজ রামভরোস্জী আসছেন, তান কি বলেন দেখা যাক। 

গুরুমহারাজ এলেন, রঘুবীর তাঁকে বাঘ দেখাতে নিয়ে গেলেন, ডান্তার কালট- 
বাবদও সঞ্জো গেলেন। 

রামভরোসজন খাঁচার সামনে দাঁড়য়ে বাথকে প্রশ্ন করলেন, ক্যা বেটা রামখেলাওন, 
ক্যা হয়া তেরা? বাঘ মৃদস্বরে উত্তর দিলে, হুলুম। 

রামভরোস বললে, সমঝ 'িলয়া। আরে ই তো বহুত মামূলী বীমারী। বিহ্ৰা 
হুয়া। 

কালীবাবু বললেন, বিহ্যা কি রকম বেয়ারাম ? 

_নহি সমঝা 2 বাঘ বাঘনন মাংতা। 

কালীবাব বললেন, ও, বাঘের বিরহ হয়েছে, তাই 'ঝাঁময়ে আছে। তবে চট- 
পট বাঁঘনী যোগাড় করুন । 

চৌধুরী রঘুবীর দিংএর লোকবল অর্থবল প্রচুর। তিন দিনের মধ্যে একটা 
তরুণী বাঘনী ধরা পড়ল। রামভরোসজী তার নাম র।খলেন রামাপিয়ারী। বধান 
দিলেন, আলাদা ি'জরায় রেখে বাঁঘনীকেও পীর কচোৌঁরি ওগয়রহ খেতে দেওয়া 
হক। যখন 'নরামষ ভোজনে অভ্যস্ত হবে, বাঘ বাঁঘনী দুজনেই সাত্বক স্বভাব 
পাবে, তখন পুর্ত ডাঁকয়ে বয়ে দয়ে এক খাঁচায় রাখবে। 

খিদের জবালায় বাঘননও ক্রমশঃ পুর কচোৌঁড় পেড়া ইত্যাঁদ খেতে আরম্ভ 
করলে । সাত্ক আহারের ফলে বাঘের যেসব উপসর্গ দেখা 'দয়োছল বাঁঘনশরও 
তাই দেখা গেল। তখন রামভরোস স্বামীর উপদেশে ঘটা করে বিয়ে দেবার 
আয়োজন হল, ঢোল বাজল, পুরোহিত মিসিরজী মন্্রপাঠ করলেন, তবে দুই থাবা 
এক করে দেবার সাহস তাঁর হল না। বাঘ-বাঁঘনীর বাসের জন্য একটা খাঁচা ফূল 
দিয়ে সাঁজয়ে তার মধ্যে বড় বড় বারকোশে নানাপ্রকার খাদ্যসামগ্রী এবং পান সংপারণ 
কর্তূর ছোয়ারা নারকেল-কুচি প্রভৃতি মাঙ্গল্য দ্রব্য রাখা হল। 

[ববাহসভায় রঘুবাঁর সং, তাঁর আত্মীয়-স্বজন, রামভরোসজী, কালবাব;, 
অকল খাঁ এবং আরও স্তর লোক উপাঁস্থত ছিলেন। সকলেই আশা করলেন 
যে এইবারে এদের মেজাজ ভাল থাকবে, খাদ্য হজম হবে, দুটিতে মিলে মিশে সুখে 
ঘরকল্না করবে। 


৭১৮ 


£চৎকার করে গাইতে লাগল-_-পরদেসীয়া আওল আঙ্গানা। অকল খাঁ কপাট টেনে 
পনয়ে নবদম্পাঁতকে এক খাঁচায় পুরে 'দিলে। 

ফওয়েডের শিষ্যরা যাই বলুন, প্রাণীর আদম প্রেরণা ক্ষুতাপপাসা। রামখেলা- 
ওন আর রামাঁপয়ারী হিংস্র *বাপদ, নামের আগে রাম যোগ করে এবং অনেক 
দিন নিরামিষ খাইয়েও তাদের! স্বভাব বদলানো যায় নি। চার চক্ষুর মিলন হব 
মান আমিষবুভুক্ষু দই প্রাণীর ক্যানবল প্রবৃত্ত চাগিয়ে উঠল, প্রচণ্ড গর্জন করে 
ঝাঁপয়ে পড়ে তারা পরস্পরের সামনের বাঁ পায়ে কামড় 'দয়ে এক এক গ্রাস মাংস 
তুলে নলে। 

বাঘের গজ্ন, রক্তের প্রোত, মানুষের চিতকার, লল্লল লের কান্না সমস্ত মিলে 
সেই বিবাহসভায় হুলস্থ্ল পড়ে গেল। রঘুবীরের আদেশে অকল_ খাঁ একটা 
জলন্ত মশালের খোঁচা দিয়ে কোনও রকমে বাঘ দুটোকে তফাত করে তাদের 
নজের জের খাঁচায় পুরে দলে । রামভরোস মহারাজ বললেন, এই দুই জীব 
পূর্বজল্মে পাপ করোছিল তাই এই দশা হয়েছে, এদের চাঁরব্র দুরস্ত হতে আরও 
চুরাশি জন্ম লাগবে। 

রঘুবীর সিং জিজ্ঞাসা করলেন, ডান্তারবাব, এখন কি করা উচিত ? 

কালীবাবু বললেন, চৌধুরীজনী, আপাঁন চেষ্টার ভরাট করেন নি, এরা যখন 
কছুতেই সাত্বক হল না তখন আর দোর না করে এদের আলপুরে পাঠিয়ে দিন। 


তাঁরপর যোগীন আমাকে বললে, রঘুবীর সিং বাঘ দুটোকে াবদেয় করতে রাজন 
হলেন। কালবাবুর সঙ্গে আমার পাঁরচয় ছিল, তান সমস্ত ঘটনা জানয়ে আমাকে 
একাঁট চিঠি লিখলেন। জিজ্ঞাসা করলেন, আলীপুর জু এই দুটো বাঘকে রাখবে 
কনা । খোঁড়া বাঘ শুনে ট্রাস্টীরা প্রথমে একট; খুপ্তখত করোছলেন। কিল্তু 
চৌধুরী রঘুবীর সং 'দিলদাঁরয়া লোক, ব্যাঘদম্পাতির যৌতুক স্বরুপ হাজার-এক 
টাকার একটি চেক আগাম পাঠিয়ে দলেন। আর কোনও আপাঁত্ত হল না, রাম- 
খেলাওন আর রামাঁপয়ারী কালীবাবূর সঙ্গে এসে আমাদের এখানে ভরাত হল। 
এখন মোটের ওপর ভালই আছে, তবে অনেক 'দিন সাত্বক আহারের ফলে ওদের 
প্যাধাক্রয়াস ড্যামেজ হয়েছে, হজমশান্ত কমে গেছে, মেজজও খিটখিটে হয়েছে। 
দ্বামন-স্ত'র মোটেই বনে না। 


৯০) 


বরনারী বরণ 


সঙ্জনন্ংগতির নাম আপনারা 'িশ্য় শুনেছেন। খবরের কাগজে যাঁদের 
ওয়াকিফহাল মহল বলা হয় তাঁরা সকলেই একমত যে এর মতন উ্চ্দরের আঁভ- 
জাত ক্লাব কলকাত।য় আর নেই। নামাঁট মোহমুদূশ্গর থেকে নেওয়া বটে, কিন্তু 
এখানে এর মানে সাধুসঙ্গ নয়। সঙ্জনসংগাঁত-_াকনা শাক্ষত শৌখশন নরনারীর 
মিলনস্থান। আপাঁন যাঁদ আধুনিক শ্রেন্ঠ লেখক চিত্রকর নটনটশ গাইয়ে বাঁজয়ে 
নাচিয়ে দেখতে চান তবে এখানে আসতেই হবে। যাঁদ অলভ্রামডার্ন ফ্যাশন আর 
চালচলন [শিখতে চান তবে এই ক্লাব ভিন্ন গত্যন্তর নেই। কিন্তু মুশাকল হচ্ছে, 
বাৎসরিক চাঁদা নগদ এক শ টাকা। ক জন তা দিতে পারে? চাঁদার টাকা যাঁদ বা 
যোগাড় করলেন তবু দরজা খোলা পাবেন না। সজ্জনসংগাঁতর সদস্যসংখ্যা ধরা- 
বাঁধা আড়াই শ। যাঁদ একটা পদ খাল হয় এবং অন্তত পণ্াশ জন সদস্যের 
সম্মাত আনতে পারেন তবেই আপনার আশা আছে। কিন্তু যাঁদ আপনার বরাত 
ভাল হয় তবে সূপাঁরশের জোরে ক্লাবের কোনও বিশেষ আধবেশনে আপাঁন আঁতাথ 
হিস।বে ীবনা খরচে নিমন্ত্রণ পেয়ে যেতে পারেন। 

ক্লাবাট চালাবার ভার যাঁদের উপর তাঁরা পাঁচ বছর অন্তর নিবাঁচিত হন। 
বর্তমান সভাপাঁতি অনুকূল চৌধূরী একজন মনীষী লেখক ও সংবন্তা, বিখ্যাত 
মাঁসক পান্রকা প্রগামিন'র মালিক ও সম্পাদক । এর বয়স এখন প'য়ষাঁট্র, আবাল- 
বৃদ্ধবাঁনতা সকলের সঙজ্জোই 'মশতে পারেন সেজন্য সকলেরই হীন "প্রয়। কর্মাধ্যক্ষ 
দু? জন, কপোত গুহ আর সোহনলাল সাহু কপোত গুহ ব্যারিস্টার, বয়স 
চল্লিশের নীচে, পসার নেই কিন্তু পৈতৃক টাকা দেদার আছে। সোহনলাল ধনী 
কারবারঈ যুবক, বয়স 'ন্রশের কাছাকাছি, খুব শোৌখীন, ছাপরার লোক হলেও 
বাঙালীর সঙ্জোই বেশী মেশেন। ইন বলেন, বিহার প্রদেশের সমস্তই বাংলার 
অন্তভূন্ত হওয়া দরকর, নতুবা বিহারী কালচারের উন্নাতি হবে না। 


বিকাল বেলা প্রগামনশ পত্রিকার আঁফসে অনুকন্ল চৌধূরশ, কপোত গৃহ আর 
সোহনলাল সাহু সজ্জনসংগাতির আগাম আধিবেশন সূবন্ধে পরামর্শ করছেন। 
কপোত গুহ একট: চণ্চল হয়ে বলাছলেন, খু রকম করে ক্ুব চালানো যাবে না দাদা। 
প্রত্যেক বৈঠকে সেই একঘেয়ে প্রোগাম, ভূপালী বোসের গান, লুল চ্যাটাজর্ঁর নাচ, 
দরদী সেনের ন্যাকা ন্যাকা আবাত্ত, জগাই বরকের রাসলীলা ব্যাখ্যা, আর শসার 
স্যান্ডউইচ কেক শিঙাড়া সন্দেশ পেস্তা-বাদাম-ভাজা আইসক্রীম চা। 

অনুকূল বাব বললেন, বেশ তো, কি রকম করতে চাও তাই বল না। 

সোহনলাল্‌ বললেন, গুহ সাহেবের মন খারাপ হয়ে গেছে দদা। সোঁদন 
প্রাচ-প্রতীচট সংঘের জয়ন্ত হয়ে গেল, তারা একাঁট চমৎকার ট্যাবলো দেখিয়েছে 
ডি বাগচনর 'কুওপেদ্রা, পবন ঘোষের আ্যান্টান, আর ইরফান আলীর ঘটোৎকচ: 
দেখে সকলে অবাক হয়ে গেছে। ঘটোংকচ ক্রিওপেন্রীকে কাঁধে নিয়ে পালাচ্ছে আর- 
আযান্টন ভেউ ভেউ করে কাঁদছে । যারা দেখেছে তারা সবাই ধন্য ধন্য করছে? 
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অনুকূলবাবদ বললেন, তোমরাও তো ওইরকম কিছ? একটা করতে পার। গজেন 
গ্প্তকে বললে একাঁদনের মধ্যে একটা একাঙ্ক নাটক িখে দেবে । 

সোহনলাল বললেন, আমার মতে সিপাহী যুদ্ধের কোনও ঘটনা দেখালে খুব 
ভাল হবে। এই ধরুন- নানা সাহেব জেনারেল ম্যাকআর্থারকে বন্দী করে এনে নিজের 
স্ত্রীকে বলছেন, এই 'ফাঁরঙ্গী তোমার জিম্মায় রইল, ফুরসত হলেই একে পাঁচ 
টুকরো করবে, আমি আবার লড়াইএ চললুম। ম্যাকআর্থার পায়ে পড়ে প্রাণাভক্ষা 
করলেন। নান? সাহেবার দয়া হল, বললেন, জান নাহ লুংগি, সফর নাক কাট দুংগ। 

কপোত গুহ ঘাড় নেড়ে বললেন, আমরা কারও নকল করতে চাই না, একেবারে 

তুন কিছু দেখাতে চাই । শুনুন দাদা_াবলেতে যেমন মে-কুইন ইলেকশন হয়, 
আগামী আঁধবেশনে আমরা তৈমানি উপাস্থত মাহলাগণের একজনকে বসন্তরানণ 
নির্বাচন করব। - 

_বল কি হে, জন্টি মাসের গুমোট গরমে বসন্তরানী! 

_তচ্ছা, আষাঢ় মাস হতে পারে, তখন গরম কমে যাবে। উপাঁস্থত মাহলা- 
গণের মধ্যে যান সব চেয়ে সুন্দরী তাঁকে আমরা সহন্দরীশ্রে্ঠা উপাঁধ [দয়ে ফুলের 
মুকুট পাঁরয়ে দেব, একাট সোনার ঘাঁড়ও উপহার দিতে পারি। 

সোহনলাল বললেন, সে খুব ভাল হবে দাদা। খবরটি যাঁদ আগে কাগজে 
ছাঁপয়ে দেওয়া হয় তবে সমস্ত মেম্বার আর মেম্বেসরা তো হাজির হবেনই, 
বাইরের লোকেও আযাডামশনের জন্য ভিড় করবে। যাঁদ দশ টাকার টিকিট করা 
হয় তা হলেও বিস্তর লোক তামাশা দেখতে আসবে। 

অনুকূলবাবু বললেন, আইভিয়াটা ভাল, কিন্তু সহন্দরীশ্রেম্ঠা বলা চলবে না, 
তাতে অনর্থক মনোমাঁলন্যের সৃষ্ট হবে। সাধারণ লোকে অজ্পবয়সী মেয়েদের 
মধ্যেই সুন্দরী খোঁজে। কন্তু আমাদের সদস্যারা সকলেই তরুণী নন, অনেকের 
বয়স হয়েছে অথচ রূপের খ্যাতি আছে। এইসব হোমরাচোমরা ফ্যাট ফেয়ার আ্যান্ড 
ফার্ট বা ফর্টি-উত্তীর্ণা মাহলারা যাঁদ দেখেন যে তাঁদের কোনও আশা নেই তবে 
ভীষণ চটে যাবেন, চাই কি ক্লাবের সম্পর্ক ত্যাগ করতে পারেন। তা হলে তো 
সজ্জনসংগাঁত উঠে যাবে। 

কপোত গুহ চিন্তিত হয়ে বললেন, ভাঁবয়ে ভুললেন দাদা, আপনার ক অসাধারণ 
দূরদৃষ্টি! সুন্দরীশ্রেম্ঠা নির্বাচন_এ কথা বললে 1সটুয়েশন একট? ডোঁলকেট 
হবে বটে। ক বললে ভাল হয় আপানিই স্থির করূন। 

অনকূলবাবদ বললেন, বরনারীবরণ মন্দ হবে না। যুবতী প্রৌঢ়া বৃদ্ধা কারও 
বরনারী হতে বাধা নেই। ফুলের মুকুট আর ঘাঁড় না দেওয়াই ভাল, একটা 
জাঁকালো বরমাল্য দিলেই চলবে। 

সোহনলাল বললেন, বরনারী ইলেকশন দি রকম হবে? আমার মতে সিক্রেট 
ব্যালটের ব্যবস্থা করা দরকার, তা হলে সকলেই চক্ষুলজ্জা ত্যাগ করে ভোট দিতে 
পারবে । 

অনুকূলবাব বললেন, তাতে জনমতের 'ির্ধারণ হবে বটে, 'কন্তু তার পাঁরণামটা 
ভেবে দেখেছ 2 তারক মল্লকের মেয়ে কিরণশশী- আজকাল যে হনাদিনী দেব 
নাম নিয়ে গৌড়ীয় লাস্যনৃত্যম দেখাচ্ছে_সেই সব চেয়ে বেশী ভোট পাবে। তার 
পরেই বোধ হয় সরেন ভৌমিকের গুজরাট স্ব কলাবতশ ভৌমিক কিংবা আমাদের 
ডকটর িনয়োগীর স্বী বঙ্জুলা নিয়োগশর চান্স। ভোটে যেই জিতুক, সদস্যারা 
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সবাই তাঁদের স্বামীদের ওপর চটবেন, বাড়তে মুখ হাঁড় করে থাকবেন, একটা 
পাদ্রিবারক অশান্তির সৃষ্টি হবে। আমাদের মেয়েরা এখনও পাশ্চাত্য নারার; 
উদারতা পায় নন, সবাই শ্রীরাধার মতন জেলস। তা ছাড়া ব্যালটে বিস্তর সময় 
লাগবে, লোকের ধৈর্য থাকবে না। ক্লাবের মেম্বাররা আমোদ চায়, ব্যালটের মতন 
নীরস ব্যাপারে সময় নম্ট করা পছন্দ করবে না। ব্যালট নয়, সেকালের স্বয়ংবর 
সভার মতন কিছু করাই ভাল। সভায় যারা উপাঁস্থত থাকবেন তাঁদেরই একজনকে 
বরায়তা বা বিচারক করা হবে। "তানি বরমাল্য হাতে নিয়ে সভা পরিক্লমণ করবেন, 
প্রত্যেক মাহলার চেহারা ঠাউরে দেখবেন, তার পর যাঁকে বরনারণ সাব্যস্ত করবেন 
তাঁর গলায় মালা দেবেন। এতে পারিবারিক অশান্তি হবে না। বরমাল্য যাঁকেই দেওয়া 
হক, মেয়েরা শুধু বিচারকের ওপর চটবেন, তাঁদের স্বামীদের দোষ ধরবেন না। 

সোহনলাল বললেন, খুব ভাল হবে। জজ মশাই যখন ঘুরে ঘুরে ইনস্পেকশন 
করবেন তখন মৃহলাদের বুক তড়প তড়প্‌ করবে, আর প্হরুষরা খুব মজা পাবে। 
হয়তো চাপ চুপি বাজি ধরবে-ফোর টু ওআন হনাদন? দেবী, থি 97 ওআন 
কলাবতী ভৌমিক। এর চেয়ে আমোদ হতেই পারে না। 

আরও কিছুক্ষণ পরামর্শের পর "স্থির হল যে আষাঢ় মাসের অধিবেশনে বরনারাঁ- 
বরণের ব্যবস্থা হবে। বিচারক কে হবেন তা নিয়ে এখন মাথা ঘামাবার দরকার 
নেই, সভাতে স্থির করলেই চলবে । বরনারীর নর্বাচনে কিছু গলদ হলেও ক্ষাতি 
হবে না, সদস্যরা যাঁদ হজগে মেতে একট? উত্তেজনা আর আনন্দ উপভোগ করেন 
তা হলেই আয়োজন সার্থক হবে। 

কপোত গুহা আর সোহনলাল সাহ্‌ যাবার জন্য উঠলেন। অনুকূল চৌধুরী 
বললেন, হাঁ, ভাল কথা- আমার বেহাই রাখহার লাঁহড়ী সস্বীক কাশ থেকে 
আসছেন, পুরী ঘরে এসে কছাঁদন আমার কাছে থাকবেন। এককালে হীন 
গোরখপুর ডিভিশনের বড় এঞ্জনিয়ার ছিলেন, বেশ পাঁণ্ডত লোক। বয়স আশ 
পেরিয়েছে, কিন্ত খুব শন্ত আছেন, তাঁর গিন্নীরও প্রায় বাহাত্তর হবে। কাশীতে 
ছেলের কাছে থাকেন, কিন্তু সেখানকার গরম এখন আর বুড়ো বুড়ীর সয় না। 
লাহড়ী মশাইকে আঁতাঁথ হিসেবে একটা নিমল্রণপত্র দিও, তাঁর স্বী থাকমাঁণ 
দেবীকেণ্ডদও। আম সস্ত্রীক সঙ্জনসংগাঁতিতে যাব, বেহাই বেহানকে বাঁড়তে ফেলে 
রাখা ভাল দেখাবে না। 

কপোত গৃহ বললেন, নিশ্চয় নিশ্য়। সোহনলাল আর আমি আপনার বাঁড়তে 
গিয়ে তাঁদের নিমন্তণপত্র দিয়ে আসব? 


কপোত গহর চেষ্টায় বরানগরের ভাগীরথণী ভিলা নামক প্রকাণ্ড বাগানবাঁড়াটি 
যোগাড় হয়েছে, এখানেই বরনারীবরণ হবে। সঙ্জনসংগাঁতর আড়াই শ সদস্য-সদস্যা 
সকলেই এসেছেন, তা ছাড়া তাঁদের সপাঁরশে প্রায় এক শ জন আতথি হিসাবে 
আমন্রিত হয়েছেন। চার দিক গাছে ঘেরা খোলা মাঠে সভা বসেছে, যাঁদ বৃষ্টি 
হয় তবে বাঁড়র বড় হল ঘরে উঠে গেলেই চলবে। স্ব্রীপৃরুষের আলাদা বসবার 
ব্যবস্থা হয় নি, অন্যান্য আঁধবেশনের মতন এবারেও সকলে ইচ্ছামত মিলে মিশে 
বসেছেন। কেবল দশ-বারো জন স্কুল-কলেজের মেয়ে এক পাশে দল বেধে মহা 
উৎসাহে আভন্ডা দিচ্ছে। 

মাঠের এক ধারে সভাপাঁতি অনুকূল চৌধুরী বসেছেন। িনকটেই তাঁর স্ব 
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সরসশীবালা দেবী, বেহাই রাখহরি লাহিড়ী, বেহান থাকমণি দেবী এবং কয়েকজন 
মান্যগণ্য সদস্য-সদস্যা আর আমন্িত আঁতাঁথ আসন পেয়েছেন। কপোত গৃহ, 
সোহনলাল সাহু এবং অন্যান্য কর্মকর্তারাও কাছে আছেন। 

প্রথমেই সভাপাঁতি বললেন, আপনারা আমল্ব্রণপত্রে পড়েছেন যে আজ আমরা 
এখানে একাঁট বিশেষ অনুষ্ঠানের আয়োজন করেছি। আশা কার সোঁট সকলেরই 
উপভোগ্য হবে। আমাদের মামুলী কৃত্য যা আছে তা আগে চকে যাক, তারপর 
বরনারীবরণ হবে। 

যথারীতি বেহালা এসরাজ বাঁশর কনসার্ট, সংগণত, নৃত্য, আবৃন্ত আর জলযোগ 
শেষ হল। অধ্যাপক কাঁপঞ্রল গাঙ্জুলী বোদক যুগের নন্তগোম্ঠী বা নাইট ক্লাব 
সম্বন্ধে একটি সারগভ' প্রবন্ধ পড়বার উপক্রম করাছলেন, কিন্ত তাঁর পাশের সদস্যরা 
আঁকে থাময়ে দলেন। তার পর সভাপাঁতি ঘোষণা করলেন-আজ আমরা উপস্থিত 
মাহলাগণের মধ্য থেনে একজনকে বরনারী রূপে বরণ করব। বরায়তা অর্থাৎ 
বিচারক কে হবেন, কাকে আপনারা এই দুরূহ কর্মের জন্য যোগ্যতম মনে করেন, 
তাঁর নাম আপনারাই প্রস্তাব করুন। 

রাজলক্ষযরী দেবী সাহত্যভস্বতী একজন উ'্চুদ'রর লোঁখকা। বয়স পণ্াশ 
পোঁরয়েছে, শ্যামবর্ণ লম্বা চওড়া দশাসই চেহারা, মুখটি বেশ ভারী আর গম্ভীর । 
দশ বৎসর আগেও এর লেখা খুব জনাঁপ্রয় ছিল, কিন্ত সম্প্রত অর্বাচীন লেখক- 
লোঁখকাদের উপদ্রবে এর বইয়ের কাটতি র্লমশ কমে যচ্ছে। রাজলক্ষন্শ দেবী দাঁড়য়ে 
উঠে বললেন, আপনারা যা করতে চাচ্ছেন তা অ'মাদের ভারতীয় সংস্কারের বিরোধী । 
প্রকাশ্য সভায় একজন পরপুরুষ একজন পরনারীকে বরনারী আখ্যা 'দয়ে মাল্যদান 
করবে_সেই নারী কুমারী সধবা বিধবা যাই হ'ক না কেন_এ অ'ত অশোভন 
নীতবিরুদ্ধ ব্যাপার । বিলাতে এসব অনচার চলতে পারে, কিন্তু এদেশের রুচিতে 
তা সইবে না। আমাহ্দর আদর্শ সীতা সাবিব্রী দময়ল্তাঁ, সর্বসাধারণের দাম্টভোগ্যা 
বলাসনী সুন্দরী নয়। একেই তো আজকালকার মেয়েরা সিনেমার নটা হবার 
জন্য মুখিয়ে আছে, তার ওপর যাঁদ আপনারা বরনারীবরণ আরম্ভ করেন তবে সমাজ 
অধপাতে যাবে। আমি আপনাদের সংকাজ্পত অনুষ্ঠানে ঘোর আপাতত জানাচ্ছ। 

কপোত গুহর বৃদ্ধা পিসী পাশেই বসে 'ছিলেন। হান বললেন, রাজলক্ষী 
ঠিক কথা বলেছে। বরনারশ টরনার চলবে না, যত সব হঈনতে কাণ্ড। 

রাজলক্ষী দেবীর স্বামী কাউনাসলার বামাপদ ঘোষাল একটু পিছনে বসে 
ছিলেন। ইন লাজুক লোক. বেশী কথা বলেন না। এখন কতব্য বোধে দাঁড়িয়ে 
উঠে বললেন, বরনারবরণ আমারও পছন্দ নয়। 

সভাপাঁতি বললেন, দুজন সদস্যা আর একজন সদস্য আপাতত জানয়েছেন। 
যাঁদ অন্তত চার আনা সদস্যের অমত থাকে তবে আমরা বরনারীবরণ অনুষ্ঠান বন্ধ 
করে দেব। শ্্রীযুক্তা রাজলক্ষমী দেবী সাহত্যভাস্বতীর সঙ্গে যাঁরা একমত তাঁরা 
দয়া করে হাত তুলুন। 

রাজলক্ষমী, তাঁর স্বামী, আর কপোত গহর পিসী ছ'ড়া অন্য কেউ হাত তুললেন 
না। সভাপাঁতি বললেন, বরনারীবরণে যাদের মত আছে তাঁরা এইবারে হাত তুলুন । 

প্রায় তিন শ জন হাত তুললেন, যেসব মেয়েরা আন্ডা দিচ্ছল তারা দু হাত 
তুললে। সভাপাঁত বললেন, দেখা গেল পনরো আনার বেশী সদস্যের সম্মতি আছে, 
অতএব বরনারধবরণ হবে। এখন আপনাদের মধ্য থেকে কেউ বরয়িতা বা বিচারকের 
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নাম প্রন্তাঝ করুন । 

কপোত গুহর তাঁলম অনুসারে বিখ্যাত উপন্যসলেখক অরিন্দম সান্যাল দাঁড়য়ে 
উঠে বললেন, আম প্রস্তাব করাছ- খ্যাতনামা চলাচ্চন্র-গুযোজক শ্রীযুক্ত ভূপেন হালদার 
মশাইকে বরনারশীবরণের ভার দেওয়া হক। নারশর রূপের সমঝদার এর চাইতে ভাল 
কেউ নেই। আমার মতে হীনই যোগ্যতম বরয়িতা। 

ভূপেন হালদার দাঁড়য়ে উঠে করজোড়ে বললেন, আপনারা আমাকে মাপ করবেন, 
আম এই কাজের মোটেই উপযুক্ত নই। আঁম নারী দোঁখ ক্যামের।র দৃ্টিতে, 
পরায় আঁদের রূপ কি রকম ফুটে উঠবে তাই আমর 'বচার্য। রন্তমাংসের নরনারী 
সোজা চোখে কেমন দেখায় তার আভজ্ঞতা আমার বিশেষ কিছু নেই। 

সোহনলালের উসকাঁনতে আর একজন সদস্য প্রস্তাব করলেন, প্রবীণ 'চন্রকর 
স্বনামখ্যাত 'নাঁখিলে*বর সেন মহাশয়কে বরাঁয়তা করা হক! 

1নাখলেশবর হাত জোড় করে বললেন, মাপ করবেন মশইরা। কাচ্চা বাচ্চা 1নয়ে 
ঘর কার, সাহায্য করবার দ্বিতীয় লোক নেই, গৃঁহণীই একমতন্র ভরসা। তান 
বাড়তে ঘরকল্নার কাজে ডুবে আছেন এই মওকায় যাঁদ আম একজন বরনারীকে 
মালাদান কার তবে গৃহিণী খুশী হবেন না। কাগজে আর ক্যাঁম্বসে হরেক রকম 
বরনারী আঁকতে পাঁর-শাঁড় স'দুর-টিপ পরা মেম, ঢুলু ঢুলু চোনিক-নয়না 
ওঁরয়েন্টাল ললনা, পটের স্মন্দরী যার পটোলচেরা চোখ মন্ণ্ডুর বাইরে বোরয়ে 
আসে-সব রকমই আম এ'কে থাকি । কিন্তু একজন জলজ্যান্ত সূন্দরীকে সামনা- 
সামান বরণ করব এমন বুকের পাটা আমার নেই। 

ছাত্রীদের আন্ডা থেকে রব উঠল. যত সব ভঈরু কাওয়ার্ড। 

প্রতপগড় কলেজের ভূতপূর্ব 'প্রনাসপাল গগন কড়জ্যে বললেন, আমাদের 
সদস্যদের সংকে চ হবারই কথা । এত দন ধরে যদের দেখে আসছেন তাদের একজনকে 
আজ হঠাৎ বরমাল্য 'দতে চক্ষুলঙ্জা হতেই পারে। বরনারীবরণের ভার কোনও 
নতুন লোককে দেওয়াই ভাল। ভাগ্যক্রমে রিটায়ার্ড এগাঁজাকউীটভ এঁজানয়ার শ্রদ্ধেয় 
রাখহাঁর লাহিড়ী মশাই এখানে উপাস্থত আছেন। ইনি বহদশর্ঁ বিচক্ষণ খাঁবতুল। 
লোক, বয়সে আমাদের সকলের চাইতে বড়, নিভরঁক স্পন্টবন্তা বলে এর খ্যাতি 
আগ্ে। কনেল গ্রেহাম সাহেবকে হীন মুখের ওপর ড্যাম ফল বলোছিলেন, সেজনাই 
রায়বাহাদূর খেতাব পান 'ন। আমার প্রস্তাব, একেই বরায়তা করা হক। 

একজন সদস্য এই প্রস্তাবের সমর্থন করলেন। অনুকৃলবাবূ তাঁর বেহাইকে 
বললেন, আপাঁত্ত করবেন না লাহিড়ী মশাই. আপাঁনই আমাদের ভরসা । রাখহার- 
বাবু তাঁর পত্তীকে 'জজ্ঞাসা করলেন, গিল্লী কি বল, রাজী হব নাকি? 

থাকমাঁণ দেবী কানে একটু কম শোনেন, ব্যপারটা ঠিক বুঝতে পারেন নি। 
অনুকুলবাবূর স্ত্রী সরসীবালা তাঁকে সংক্ষেপে বাঁঝয়ে দিলেন। থাকম্ীশু বললেন, 
বেশ তো, যাকে পছন্দ হয় মালা দাও না গিয়ে, কে বারণ করছে । আমি তো একটা 
অখদ্যে থুখুড়ী বুড়ী। 

সরসীবালা বললেন, ওাঁক 'দাঁদ, খুশী 'মনে হুকুম দিন, তা না হলে গুর যেতে 
সাহস হবে কেন। সভায় এত লোক গর জন্য হা-পিত্যেশ করছে, ওদের হতাশ 
করন্বন না। 

থাকমণি বললেন, হ্যাঁ গো হাঁ, খুশী মনেই বলছি। ওই তো গণ্ডা গণ্ডা 
রূপসা বসে রয়েছে, যান্তক মনে ধরে স্বচ্ছন্দে মালা ?দয়ে এস, আমার তাতে 1ক। 
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থাকমাণ দেবী একটু বেশশ বুড়ো হয়ে পড়েছেন, কিন্তু তাঁর স্বামীর চেহারাঁট 
দেখবার মতন। লম্বা মজবূত গড়ন, ফরসা রং, পাকা চুল, পাকা গোঁফ-দাঁড়, যেন 
1থয়েটারের ভঈম্ম। পত্নীর সম্মাতি পেয়ে রাখহারবাবু দাঁড়য়ে উঠে স্মিতমুখে 
বললেন, সভাপাঁতিভায়া, মাননীয় মাহলা ও ভদ্রবৃন্দ, মা-লক্ষমীগণ এবং 'দাঁদমাঁণগণ, 
আমার ওপর আপনারা বড় কঠিন কর্তব্য চাঁপয়েছেন। কিন্তু আম পিছপা নই, 
এর চাইতেও শন্ত কাজ ঢের করোছ। গোড়তৈই আম বরনারীর লক্ষণ সম্বন্ধে 
দু-চার কথা বলতে চাই। ইংরেজীতে প্রবাদ আছে-068.45 15 9117 9:86), 
অর্থাৎ রূপের দৌড় চামড়া পর্য্ত। কথাটা ডাহা  মথ্যে। শুধু চড়ার নয়, 
নারীর মাংস হাড় মঙ্জা সর্বত্রই রপের সন্ধান করতে হবে। 

একটা ফাঁজল মেয়ে বললে, চিরে চিরে দেখবেন নাক সার ? 

-আরে না না, তোমাদের কোনও ভয় নেই, জাম এক নজরেই ভেতর বার 
সব টের পাই। যা বলাছল্‌ম শোন। সানষের ?ুষমন তন দশা- বাল্য যৌবন জরা, 
নারীর যেবনেরও তেমাঁন তিন দশা_আদ্য মধ্য আর অন্ত্য। এই [তন যৌবনের 
তোয়াজ বা পাঁরচর্যার পদ্ধাত আলাদা, প্রসাধন বা মেরামতও এক রকমে হয় না। 
[ক রকম জানেন2 মনে করুন একটা ইমারত তৈরী হল। প্রথম পনরো বংসর 
তার হেপাজত খুব সোজা, মাঝে মাঝে চুনকাম আর রং ফেরালেই হথেস্ট। কিন্তু 
আরও পরে দেখছেন, এক এক জায়গায় পলেস্তারা খসে গেছে. দরজা জানালার 
রং চটে গেছে। তখন রাঁতিমত মেরামত করতে হবে। ব্রিশ-চাল্পশ বছর পরে 
দেখক্বন, স্থানে স্থানে ভিত বসে গেছে, দেওয়ালে ফাট ধরেছে, ছাত চিড় খেয়েছে। 
তখন শুধু দগরাজ নয়, থরো িপেয়ার দরকার, হয়তো দু-চার জায়গায় পিলপে 
গেথে কাঁড়তে চাড় দিতে হবে, ফাটা দেওয়াল জুড়তে হবে। ফেস লিফ্‌িং 
জানেন 2 বলেছে খুব চলন আছে, আমাদের মা-লক্ষ্নীরা কেউ কাঁরয়েছেন কিনা 
জান না। বেশী বয়সে গাল ঝুলে পড়লে রগের চামড়া টেনে সেলাই করে দেয়, 
তাতে যৌবনশ্রী ফিরে আসে । ফাটা দেওয়াল যেমন লোহার প্লেট আর নাটবোল্টু 
দয়ে টেনে রাখা হয় সেইরকম আর '়ক। আসল কথা, আমাদের এই দেহমান্দর 
একটা ইমারতের সমান, যতাঁদন খাড়া থকে ততাঁদন তার তোয়াজ করত হয়। 
িকল্তু ইমারত পুরনো হলেই বরবাদ হয় না. হাল ফ্যাশনের অনেক বাঁড়র চাইতে 
আমাদের বাপ-ীপতামোর আমলের সেকেলে বাঁড় ঢের ভাল। বরনারীও সেইরকমে 
শাবাচার করতে হবে। শুধু কম খ্য়স আর ওপরচটকে ভুললে চলবে না মশাই, 
দেখতে হবে বনেদ কেমন, গাঁথনি কেমন, ভূমিকম্প আর ঝড়বাষ্টর ধকল সইকুত 
পেরেছে কিনা । আচ্ছা, কথা তো 'িস্তর বলা হল, এখন ইনস্পেকশন আরম্ভ 
করা যাক। কই হে সেক্রেটার, তোমাদের বরমাল্য কই 2 

কপোত গৃহ একাঁট প্রকাণ্ড মালা এনে বললেন, এই যে সার। রাখহারবাবু 
মালাঁট হাতে নিয়ে বললেন, বাঃ, খাসা মাল।টি, বোধ হয় সের খাঁনক জুই ফুল 
আছে? বরমাল্য এইরকমই হওয়া উচত। আজকাল হয়েছে গ্যালভানাইজ তাবে গাঁথা 
ফুল-পাতার মালা, খ:টম্টানরা যেমন কবরে দেয়। এক জায়গায় আমাকে ওইরকম 
একটা! মালা 'দয়েছিল, িল্লী রেগে গিয়ে টান মেরে সেটা ফেলে দিয়েছিলেন! 

রাখহার লাহিড়ী মন্থরগাতিতে পাঁরক্রমণ আরম্ভ করলেন। প্রথমেই ছ'্রীদের 
দলের কাছে এসে বললেন, বগের মত গলা বাড়াচ্ছস কি. তোদের মালা 'দচ্ছ 
না। তোরা হাল কাঁচা কথীক্রট, পোস্ত হতে বহ্কল লগবে। 
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একটি মেয়ে চুপ চুদি বললে, দাদু দয়া করে রাজলক্ষমী দেবীর গলায় মালা 
দিন, ভীষণ মজা হবে। 

চোপ বলে ধমক দিয়ে রাখহার এগিয়ে চললেন। প্রত্যেক মাঁহলার সামনে এসে 
একটু থামেন, তার পর আবার চলেন। সভায় চাপা গলায় তুমুল গুঞ্জন আবম্ভ 
হল। সদস্যরা বলাবলি করতে লাগলেন-বুড়ো কাকে মালা দেবে মনে হচ্ছে? 
নিশ্চয় হাদন+ দেবীকে--উঃ, কি মারাআক কায়দায় শাঁড় পরেছে দেখ। কই না, 
ওর দকে একবার তাঁকয়েই তো এগিয়ে চলল। ওই দেখ, বঞ্জহলা 1নয়োগীকে 


ঠাউরে দেখছে । নাঃ, বুড়োর পছন্দ কিচ্ছু নেই, ঘাড় নেড়ে আবার চলল। বোধ 
হয় কলাবতী ভোৌমিককে পছন্দ করবে। ওঃ, চুল বাঁধার স্টাইলখানা দেখ। আরে 


গেল যা, ওকেও তো ফেলে চলে গেল! কাকে মালা দেবে বুড়ো, সুন্দরী আর 
কই? এই মাঁট করলে, রাজলক্ষমী দেবীর কাছে থেমেছে, শেষটায় ওকেই মনে 
ধরল নাক ? নাঃ, একট: হেসে ঘাড় নেড়ে আবার চলেছে। 

রাখহার লাঁহড়ী সমস্ত মাহলা পাঁরদর্শন করে ফিরে আসছেন দেখে কপোত 
গৃহ আর সোহনলাল হন্তদন্ত হয়ে তাঁর কাছে গিয়ে বললেন, কি হল সার. মালা 
দলেন না? 

এই যে দিচ্ছি ভাই_এই বলে রাখহার হন হন করে তাঁর বসবার জায়গায় ফিরে' 
এসে মৃদু স্বরে বললেন, গিন্নী, মাথাটা তোল। থাকমাঁণ থতমত খেয়ে ঘাড় 
উচ্চ করলেন, রাখহার রুপ করে মালাঁট তাঁর গলায় 1্দলেন। 

নিমেষকালমান্র সভা চিন্রার্পতবৎ স্তব্ধ হয়ে রইল। তার পর তিন দিক থেকে 
তীর আলোর ঝলক থাকমাণ দেবীর শীর্ণ মুখে পড়ল, সঙ্গে সঙ্জো তিনটে 
ক্যামেরায় লেন্স উন্মীলিত হল-ক্রিক ক্লিক ক্রিক। থাকমাঁণ চমকে উঠে মুখ বেপকয়ে: 
বললেন, আঃ, জ্বালিয়ে মারলে, এদের মতলবটা কি, খুন করবে নাক 2 

তুমুল করতালির শব্দে সভা যেন ফেটে পড়ল, যেসব মাহলার রূপের খ্যাত 
আছে তাঁরাই সবচেয়ে বেশী হাততালি দলেন। ছত্রীর দল হেসে লুটোপুঁটি খেতে 
লাগল। 

হট্রগোল একট: থামলে রাজলক্ষ্ী দেবী দাঁড়য়ে উঠে বললেন, আজকের 
অনমস্ঠানাট আত মনোজ্ঞ হয়েছে, আমরা অনাবল আনন্দ উপভোগ করোছ। 
মাহলাদের পক্ষ থেকে আমি শ্রদ্ধাস্পদ শ্রীযুন্ত রাখহাঁর লাহিড়ী মহাশয়কে অসংখ্য 
ধন্যবাদ' 'দাচ্ছ, তাঁর বরনারীবরণ অনবদ্য হয়েছে শ্রীযুক্ত থাকমাঁণ দেবী আজ যে 
দুলভ সম্মান পেলেন তার জন্যে তাঁকেও আমরা আঁভনন্দন জানাচ্ছি। তাঁকে 
মাল্যদান করে শ্রীলাহড় সমস্ত পুরুষজাতির সমক্ষে একটি সুমহান আদর্শ স্থাপন 
করেছেন। এই বলে রাজলক্ষমী দেব তাঁর স্বামী বামাপদ ঘোষালের 'দকে কটমট 
করে তাকালেন। 

সরসীবালা তাঁর বেহানকে বললেন, কি 'দাঁদ, এখন খুশন হয়েছেন তো ? 

_রাম রাম, কি ঘেলা, বুড়োর বুদ্ধিশহীদ্ধ কি একেবারে লোপ পেয়েছে! বাঁড় 
চল বোন, এখানে আর একদন্ড নয়, সবাই প্যাঁট প্যাটি করে তাকাচ্ছে । 
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একগু য়ে বাথ? 


মৌগলসরাইএর দু স্টেশন আগে সাকলাঁদহা। সকল আটটায় পঞ্জাব মেল 
সেখানে এসে থামল। একটা সেকেন্ডক্রাস কামরায় দশ জন বাঙালী আর অবাঙালী 
যান্রী আছেন, গাঁড় চলতে দোর হচ্ছে দেখে তাঁরা অধীর হয়ে উঠলেন। প্ল্যাট- 
ফর্মে কলরব হতে লাগল। 

ক্যা হআ গার্ডসাহেব ? গার্ড জানালেন, এঁঞ্জন বিগড়ে গেছে. ট্রেন এখন 
সাইডং এ ফেলে রাখা হবে, মোগলসরাই থেকে অন্য এঁঞ্জন এলে গাঁড় চলবে। 
অন্তত দেড় ঘণ্টা দোর হবে। 

অতুল রাক্ষত বিরন্ত হয়ে বললেন, 'িগড়ে যাবার আর সময় পেলেন না 
ইীঞ্জন, সেরেফ বজ্জাত। ই. আই. আর. নাম বদলে গিয়েই এইসব যাচ্ছেতাই কাণ্ড 
শুরু হয়েছে। কাশ পেশছ্‌তে দুপুর পেরিয়ে যাবে দেখাছি। ওহো নরেশ, 
তোমাদের প্লে যাঁদ' ভাল না ওতরায় তো আম দায়ী হব না তা বলে দিচ্ছি। 
আনাড়ী আ্যাক্টরদের তামিল দিতে অন্ততঃ দশ ঘণ্টা লাগবে। 'সিরাজুদ্দেলা 
নাটকটি সোজা নয়। 

নরেশ মুখুজ্যে বললেন, আপন ভাববেন না রাক্ষিত মশায়। ওরা অনেক দিন 
ধরে রিহার্সাল দিয়ে তৈর? হয়ে আছে. আপাঁন শুধু একটু পালিশ চড়িয়ে দেবেন ; 
তিন-চার ঘণ্টার বেশী লাগবে না। 

অতুল রাক্ষত বললেন, তাতে কিছুই হবে না, তোমাদের খোট্রাই উচ্চারণ দুরস্ত 
করতেই দিন কেটে যাবে। দেখ নরেশ, অমার মনে হচ্ছে আমরা অশ্লেষা কি 
মন্ঘায় যাত্রা করোছ, সকলেই আমাদের পিছনে লেগেছে । হাওড়া আসতে ট্যাকাঁসর 
টায়ার ফাটল, সিগারেটের দুটো টিন বাড়তেই পড়ে রইল, ট্রেনে উঠতে হোঁচট 
খেলুম, এই দেখ গোড়ালি জখম হয়েছে। এখন আবার ইঁঞ্জন নড়বেন না বলে 
গোঁ ধরেছেন। 

অধ্যাপক ধাীরেন দত্তর শবশুরবাঁড় কাশীতে, পুজোর বন্ধে সেখানে চলেছেন! 
সহাস্যে বললেন, অচেতন পদার্থেব একগুয়েমি সম্বন্ধে একটা ইংঁরজন প্রবাদ আছে 
বটে। 

দাঁড়ওয়ালা বৃদ্ধ কৈলাস গাঙুলী বললেন, জগদীশ বোস তো বলেই দিয়েছেন 
যে এক টুকরো লোহাও সাড়া দেয়। তার মানে, লোহার চেতনা আছে। রেলের 
হাঁঞ্জন আর মোটর গাঁড় আরও সচেতন। 


ধীরেন দত্ত বললেন, তাদ্রের চাইতে একটা পড়ে ঢের বেশী সচেতন। এঞ্জন 
বা মোটর গাঁড়র জীবন নেই। 


কৈলাস গাঙুলণ বলজ্রন, নেই কেন? হীঞ্জন কয়লা খায়, জল খায়. ধোয়া 
ছাড়ে, ছাই ফেলে, অর্থাং কোম্ঠ সাফ করে । মোটর গাঁড়ও পেখ্রল খায়, তেল খায়, 
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ধোঁয়া ছাড়ে, চার পায়ে দাপছে বেড়ায়। জীবনের সব লক্ষণই তো বর্তমান, গোঁ 
ধরবে তা আরা বচিন্র 'কি। | 

-হুল না গাঙ্ুলী মশাই। মোটর গাঁড় যাঁদ লোহা-পেতল-চুর খেয়ে দেহের 
'ক্ষয় মেরামত করতে পারত, আর মাঝে মাঝে অন্তঃসত্তা হয়ে পিছনের খোপ থেকে 
একটি বাচ্চা মোটর প্রসব করত তবেই জশীবত বলা চলত। জীবনের লক্ষণ হচ্ছে 
আহার গ্রহণ, শরীর পোষণ, মল বর্জন, আর বংশবাদ্ধি। 

-ওহে প্রফেসার, নিজের ফাঁদে নিজে পড়ে গেছ। তুম যে সব লক্ষণ বললে 
তাতে আগুনকেও সজনব পদার্থ বলা চলে।। আশপাশ থেকে দাহ্য উপাদান আত্ম- 
সাৎ করে পন্স্ট হয়, ধোঁয়া আর ছাই ত্যাগ করে, সীবধে পেলেই ব্যাপ্ত হয়ে বংশ- 
বৃদ্ধি করে। 

ধরেন দত্ত হেসে বললেন, হার মানলুম, হার মানলুম গুলী মশায়। পকন্ত 
এঁঞ্জনের বা আগুনের গোঁ আছে এ কথা মানি না। 

-জোর করে কছুই বলা যায় না, জগৎটাই যে প্রাণময়। 

একজন প্রো ভদ্রলোক এক কোণে হেলান দিয়ে চোখ বৃ'জে সব কথা শুন- 
ছলেন। মাথায় টাক, বড় গোঁফ, কপালে একটা কাটা দাগ, চোখে পুরু চশমা । 
ইনি খাড়া হয়ে বসে বললেন, মশায়রা যাঁদ অন:মাতি দেন তো একটা কথা নিবে- 
দন কার। আম একটা মোটর গাঁড় জান যার আঁত ভয়ানক গোঁ ছিল। আমার 
শনজেরই৷ গাঁড়, জার্মন বার্থা কার। 

অতুল রক্ষিত বললেন, ব্যাপারটা খুলে বলুন সার। 

দু হাতের অস্তিন গুটিয়ে ভদ্রুলাক বললেন, এই দেখুন কি রকম চে দুলগে- 
ছিল। কপালের কাটা দগ দেখতেই পাচ্ছেন। শুধু জখম হইাঁন মশায়, বিনা অপ- 
রাধে কোর্টে হাজারাঁট টাকা জাঁরমানা 'দিয়োছ। সবই সেই বার্থা গাঁড়র একগহপ্ীমর 
ফল। 

নরেশ মুখুজ্যে বললেন, আপনারই তো গাঁড়, তবে আপনার ওপর তান অত 
আকোশ হল কেন? বেদম চাবুক লাগিয়োছলেন বাঁঝ ? 

_তামাশা করবেন না মশাই। আক্রোশ আমার ওপর নয়, মকদুমপুরের কুমার 
সাহেবের ওপর। তিনি খুন হলেন, আম জখম হলুম, আর অসাবধানে গাঁড় 
চাঁলয়ে মনূষ মেরোছ এই মিথ্যে অপবার্দে মোটা টাকা দণ্ড দিলুম। আম হাচ্ছ 
'মাখনলাল মল্লিক, আমার কেসটা কাগজে পড়ে থাকবেন। 

কৈলাস গাঙুলী বললেন, মনে পড়ছে না কি হয়োছল। ঘটনাটা সাবস্তারে 
বলুন মল্লিক মশাই। ইঞ্জন এসে পেশছুতে তো ঢের দেরি, ততক্ষণ আপনার 
আশ্চর্য কাহনাঁট শোনা যাক। 

মাখন মাল্পক বলতে লাগলেন 


আম শেয়ারের দালালি কার, শহরে হরদম ঘুরে বেড়াতে হয়। পনর বছর 
আগেকার কথা । জগহমল সেথিয়া পুরনো মোটর গাড়ির ব্যবসা করে। একদিন 
আমাকে বললে, বাবনজী, একটা ভাল গাঁড় নেবেন? জার্মন বার্থা কার, রোল্‌স 
রয়েস তার কাছে লাগে না, সস্তায় দেব। গ্াঁড়ীট দেখে অমার খুব পছন্দ হল। 


১০৮ 


বেশ দিন ব্যবহার হয় নি, কিন্তু দেখেই বোঝা যায় যে বেশ জখম হয়োছিল, সরববাজো- 
চোট লাগার চিহ্ন আছে। তা হলেও গাঁড়টি আতি চমৎকার, মেরামতও ভাল করে 
হয়েছে। জগমল খুব কম দামেই বেচলে, সাড়ে তিন হ'জারে পেয়ে গেলুম। 

একাঁদন স্টক এক্সচেঞ্জে যাচ্ছি, ড্রাইভার নেই, "নিজেই চালা'চ্ছ। যাব দাঁক্ষণ 
দকে, কিন্তু 'স্টয়ারিংএর ওপর হ।তটা যেন কেউ জোর করে ঘ্যারয়ে দিলে, গাড় 
উত্তর দিকে চলল। সমনে একটা প্রকাণ্ড গাঁড় আস্তে আস্তে চলাছল, আমার 
বার্থা কার ?িছন থেকে তাকে প্রচণ্ড ধাক্কা দলে, প্রাণপণে ব্রেক কষেও সামলাতে 
পারল্ম না। 


যখন জ্ঞান হল, দেখলুম আম রন্ত মেখে শুয়ে আছ, মাথা আর হাতে যন্ত্রণা, 
চাঁরদকে পাঁলস। আমাকে মেডিক্যাল কলেজে ড্রেস কারয়ে থানায় নিয়ে গেল! 
শুনলাম ব্যাপারটা এই ।-আমার গাঁড় য.কে ধাক্কা মেরেছিল সেটা হচ্ছে মকদুম- 
পুরের কমার সাহেবের গাঁড়। গাঁড়খানা একেবারে চুরমার হয়েছে, একটা গ্যাস 
পেংস্টে কে গিয়ে কুমার সাহেবের মাথা ফেটে গেছে, বাচবার কোনও অশা নেই। 
আম বেহুশ হয়ে গাড়ি চাঁলয়ে মানুষ খুন করেছি এই অপরাধে পু£লস আমাকে 
গ্রেফতার করেছে । অনেক কম্টে বেল 'দয়ে খালাস পেলম। 

তার পর তিন মাস ধরে মকদ্দমা চলল । সরকারী উকিল বললে, আসাম মদ 
খেয়ে চুর হয়ে গাড়ি চালাচ্ছিল। আমার ব্যারস্টার বললে, মাখন মাল্লক আত 
সচ্চারন্র লোক, মোটেই নেশা করে না, হঠাৎ মৃগী রোগে আক্ান্ত হয়ে অসামাল 
হয়েছিল। 


কৈলাস গাঙুলণ প্রশ্ন করলেন, আপনার মৃগীর ব্যারাম আছে নাঁক ? 

_না মশায়, মণ কাস্মন্‌ কালে হয নি, মদ গাঁজা গাঁও খাই ি। আমাকে 
ফাঁস,বার জন্যে সরকারী উকিল আর বাঁচাবার জন্যে আমার ব্যাঁরস্টার দুজনেই 
ডাহা মিথ্যে কথা বলেছিল। প্রকৃত ব্যাপার- বার্থা গাঁড় নিজেই চড়াও হয়েছিল, 
আমার তাতে 'িছমান্র হাত ছিল না। বকল্তু সে কথা কে বি*বাস করবে? আম 
নিস্তার পেলুম না, হাজার টাকা জরিমানা হল. আমার ড্রাইভিং লাইসেল্সও বাতিল 
হয়ে গেল। 

নরেশ মুখুজ্যে বললেন, কুমার সাহেবের গাঁড়টা কোন মেক ছিল 2 

_খুব দামী 'ত্রাটশ গাঁড়, সোআংকৃ-টটলার। 

_তাই বলুন। আপনার জার্মন গাঁড় তো ব্রিটিশ গাঁড়কে ঢ:-মারবেই, 
শত্রুর তৈরী যে। মজা মন্দ নয়, দুই চ্যাম্পয়ান গাঁড়র লড়াই হল, মাঝে থেকে 
বেচারা কুমার বাহাদুর মরলেন, আপানি জখম হলেন, আবার জাঁরমানাও 'দিলেন। 

মখন মাল্পক বললেন, যা ভাবছেন তা নয় মশায় এতে ইন্টারন্যাশনাল র্যাশের 
নাম গন্ধ নেই। আসল কথা, বার্থা গাঁড় শপ্রাতশোধ (নিয়েছে, কুমার সাহেবকে ডেলি- 
বারেটাল খুন করেছে। 

কৈলাস গাঙুলী বললেন, বড় অলৌকিক কথা, কাঁলযূগেও কি এমন হয়ঃ 
অবশ্য জগতে অসম্ভব ীকছু নেই। আপনার এই ি*বাসের কারণ ি 3 

এই সময় কামরায় একটা ধাক্কা লাগল, তার পরেই হেশ্চকা টান। অতুল রাঁক্ষত 
বললেন, যাক বাঁচা গেল, হীর্জন খুব চটপট এসে গেছে, সাড়ে দশটার মধ্যে কাশী 
পৌছে যাব। 


১০৯ 


নরেশ মুখুজ্যে বললেন, কাশী বিশ্বনাথ এখন মাথায় থাকুক। মল্লিক মশায়, 
আপনার গল্পাঁট শেষ করে ফেলুন, নইলে গাড়ি থেকে নামতে পারব না। 


মাখন মল্লিক বললেন, তার পর শুনুন। আমার মাথার আর হাতের ঘা সেরে 
গেল, মকদ্দমাও চুকে গেল। তখন আমার মনে একটা জেদ চাপল। বার্থা গাঁড়র 
আচরণাঁট বড়ই অদ্ভূত, তার রহস্য ভেদ না করলে স্বা্ত পাব না। প্রথমেই খোঁজ 
শনলুম জগুমল সৌথিয়ার কাছে। সে বললে, এই গাঁড়র মালিক ছিলেন সাঁলাসটার 
জলদ রায়, রায় আ্যান্ড দস্তিদার ফার্মের পার্টনার । রাঁচি যেতে চাশ্ডিলের কাছে তাঁর 
গাঁড় উলটে যায়। তাঁর বন্ধু কূমার বাহ।দুর নিজের গাঁড়তে আগে আগে যাচ্ছিলেন, 
শতানই আত কম্টে জলদ রায় আর তাঁর স্ব্রকে কলকাতায় 'ারয়ে আনেন। জলদ 
রায় সাত দিন পরে মারা গেলেন, তাঁর স্ত্রী ভাঙা বার্থা গাঁড় জগুমলকে বেচলেন, 
মেরামতের পর সে আবার আমাকে বেচলে। 


কৈলাস গাঙুলী বললেন, মানুষ মারাই দেখাছ বার্থ গাঁড়টার স্বভাব। 


না মশায়, জলদ র্রায়কে বার্থা মারো ন। জগ্‌মল আর কোনও খবর দিতে পারলে 
না, তখন আমি জলদ রায়ের স্ত্রীর কাছে গেল্ম। তান বাপের বাঁড়তে ছিলেন, 
একেবারে উন্মাদ হয়ে গেছেন, তাঁর সঙ্গে দেখা করা বৃথা । তার পর গেলুম জলদের 
পার্টনার রমেশ দস্তিদারের কাছে। শেয়ার কেনা বেচা উপলক্ষ্যে তাঁর সঙ্গে আমার 
'পারচয় ছিল। প্রথমটা তান কিছুই' বলতে চাইলেন না। যখন শুনলেন বার্থা গাঁড়ই 
কুমার সাহেবকে মেরেছে তখন অবাক হয়ে গেলেন এবং নিজে যা জানতেন তা প্রকাশ 
করলেন। মারা যাবার আগে জলদ রায় তাঁকে সবই জানিয়েছেন। সংক্ষেপে বলাছ। 
'শএনদন ॥ 

জলদ রায় 'বস্তর পৈতৃক সম্পান্ত পেয়োছলেন। সালাসটার ফার্মের কাজ 
দাস্তদারই দেখতেন, জলদ রায় ফুর্ত করে বেড়াতেন আর 'নয়মরক্ষার জন্য মাঝে 
মাঝে আঁফসে যেতেন। তাঁর স্ত্রী হেলেনা রায় ?ছলেন অসাধারণ স্বন্দরী আর 
খ্যাত সোসাইটি লোড,। 

কলাস গাঙ্ীল বললেন, ও, তাই বলুন, এর মধ্যে একজন সংন্দরীী নার আছেন, 
নইলে অনর্থ ঘটবে কেন। 

_জলদ রায়ের সঙ্গে মকদুমপুরের কুমার ইন্দ্রপ্রতাপ 'সংএর খুব বন্ধুত্ব ছিল। 
ইন্দ্রপ্রতাপ শবাঁলতশ সোআংক-্্টলার গাঁড় কিনলেন দেখে জলদ রায় বললেন, 
আম লেটেস্ট মডেল জার্মন বার্থা কার কিনোছ। তোমার গাঁড় বড়, কিন্তু স্পীডে 
বার্থার কাছে হেরে যাবে। 

কুমার সাহেব বললেন, তবে এস, একাদন রেস লাগানো যাক, পাঁচ হাজার টাকা 
বাঁজ। জলদ রায় বললেন, রাজ আছ । আমার বাঁন্ড় থেকে স্টার্ট করা যাবে। বেলা 
একটার সময় তুমি রওনা হবে, তার ঠিক পনর মাঁনট পরে আঁম হেলেনাকে নিয়ে 
বেরুব। চাণ্ডিলের আগেই তোমাকে ধরে ফেলব। কুমার সাহেব বললেন, খুব ভাল 
কথা । চাণ্ডিল ডাকবাংলায় আমরা রাত কাটাব, পরাঁদন সকালে একসঙ্গে রাঁচ যাব, 
সেখানে আমার বাড়তে 'পকাঁনক করা যাবে। 


শনার্দন্ট দিনে জলদ রায় তাঁর আঁফস থেকে বেলা পৌনে একটায় ফিরে এলেন। 
স্ত্রীকে দেখতে পেলেন না, দারোয়ান বললেন, কুমার বাহাদুর এসোছলেন, তাঁর 
গাঁড়তে মেমসাহেবকে তুলে 'নয়ে এইমান্ন রওনা হয়েছেন। এই চিঠি রেখে গেছেন। 
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গিঠিটা জলদ রায়ের স্প্শ লিখোছলেন॥। তার মর্ম এই ।_কুমারের সঙ্গে চললুম, 
জীবনটা পারপূর্ণ করতে চাই। লক্ষী, তুম আর শুধু শুধু পিছনে ধাওয়া ক'রো 
না। ডিভোর্সের দরখাস্ত কর, ইন্দ্রপ্রতাপ কৃপণ নয়, উপয্স্ত খেসারত দেবে। 
হেলেনা । 

জলদ রায়ের মাথায় খুন চাপল । স্ত্রীর জন্যে একটা চাবুক, কুমারের জন্যে একটা 
মাউজার পিস্তল, নিজের জন্যে এক বোতল ব্রাশ্ডি, আর বার্থার জন্যে তিন বোতল 
সাজাহানপুর রম নিয়ে তখনই বোরয়ে পড়লেন। গাঁড় কেনার পরেই তিনি পরাক্ষা 
করে দেখোঁছলেন যে বার্থাকে রম খাওয়ালে অের্থাং পেদ্রল ট্যাংকে ঢাললে) তার বেশ 
ফহার্ত হয়, হর্সপাওয়ার বেড়ে যায়। 


প্রচণ্জ বেগে গাঁড় চাঁলয়ে জলদ রায় যখন চাঁণ্ডলের কছে পেশছুলেন তখন 
দেখতে পেলেন প্রায় দেড় মাইল দূরে কুমারের গাঁড় চলেছে। সন্ধ্যে হয়ে এসেছে 
কিন্তু দূর থেকে সোআংক-টুটলালের রুপুলী রং স্পম্ট' দেখা যাচ্ছে। 


ওঁদকে কুমার ইন্দ্রপ্রতাপও দেখলেন পিছনে একটা গাঁড় ছুটে আসছে। তিনটে 
হেড লাইট দেখেই বুঝলেন যে জলদ রায়ের বার্থা কার। কুমারের সামনেই একটা 
পাহাড়, রাস্তা তার পাশ দিয়ে বেকে গেছে। তিনি জোরে গাঁড় চালিয়ে পাহাড়ের 
আড়ালে এলেন, এবং গাঁড় থেকে নেমে তাড়াতাঁড় গোটাকতক বড় বড় পাথরের 
চাঙড় রাস্তায় রাখলেন। তার পর আবার গাঁড়তে উঠে চললেন। 


সঙ্গে সঙ্গে বার্থা গাঁড় এসে পড়ল। জলদ' রায় বিস্তর মদ খেয়েছিলেন, 
'বার্থাকেও খাইয়েছিলেন, তার ফলে দু জনেই একট: ট্লাছিলেন। রাস্তার বাধা জলদ 
দেখতে পেলেন না, পাথানর ওপর দয়েই পুরো জোরে চ'লালেন। ধাক্কা খেয়ে বার্থা 
'গাঁড় কাত হয়ে পড়ে গেল। ইন্দ্রপ্রতাপের ইচ্ছে ছিল তাড়াতাঁড় অকুস্থল থেকে দরে 
সরে পড়বেন। 'কন্তু তাঁর সাঁঙ্গনী হেলেনা চিৎকার করতে লাগলেন, দৈবক্লমে একটা 
মোটর গাঁড়ও বিপরীত দক থেকে এসে পড়ল। তাতে ছিলেন ফরেস্ট আফসার 
বনাবহারী দুবে আর তাঁর চাপরাসণ। 


অগত্যা ইন্দ্রপ্রতাপকে থামতে হল; তানি দুবের সাহায্যে জলদ রায়কে তুলে 'নয়ে 
চাণ্ডিল হাসপাতালে এলেন । ডান্তার বললেন, সাংঘাতিক জখম, আমি মরফীন ইঞ্জেকশন 
দিচ্ছি, এখনই কলকাতায় নিয়ে যান। দূুবেজী বললেন, কুমার সাহেব, আপাঁন আর 
দোঁর করবেন না, এদের নিয়ে এখনই বেরিয়ে পড়ুন। আপনার বন্ধঞ্র গাঁড়টা আম 
পাঠাবার ব্যবস্থা করাছ। চেক বই সঙ্গে আছে তো? একখানা সাড়ে সাত হাজার 
টাকার বেয়ারার চেক লিখে দিন, পৃিসকে ঠাণ্ডা করতে হবে। 


কলকাতায় ফেরবার সাত দিন পরেই জলদ রায় মারা পড়লেন. তাঁর স্ত্রী হেলেনা 
উন্মাদ অবস্থায় বাপের বাঁড় চলে গেলেন। তোবড়ানো বার্থা গাড়িটা জগ্‌মল কিনে 
'নলে। 


এখন ব্যাপারটা আপনাদের পারচ্কার হল তো? হইন্ড্রপ্রতাপ বার্থাকে জখম 
করেছে, তার প্রিয় মনিবকে খুন করেছে, বার্থা এরই প্রাতিশোধ খু'জাছল। অবশেষে 
আমার হাতে এসে মনস্কামনা পূর্ণ হল, স্টক এক্সচেঞ্জের কাছে সোআংক-টলারকে 
ধাক্কা 'দয়ে চুরমার করে দিলে, ইন্দ্রপ্রতাপকেও মারলে । 
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নরেন দত্ত বললেন, বার্থা খুব পাঁতব্রতা গাঁড়, তার আগেকার মানবের প্রাত- 
শোধ নিয়েছে, িন্তু আপনার ওপর তার টান ছিল না দেখাঁছ। শত্রু মারতে গিয়ে 
আপনাকেও ক্ষতিগ্রস্ত করেছে। বার্থার গাঁত ক হল? 

_জগুমলকেই বেচে দিয়েছি, চার শ টাকায়। 

নরেশ মুখজ্যে বললেন, খাসা গল্পাঁট মাখনবাবন, কিন্তু বন্ড তড়বড় করে বলে- 
ছেন। যাঁদ বেশ ফোঁনয়ে আর রসিয়ে পাঁচ শ পাতার একটি উপন্যাস লিখতে পারেন 
তবে আপনার রবীন্দ্র-প্রস্কার মারে কে। যাই হক, বেশ আনন্দে সময়টা কাটল। 

- আনন্দে কাটল কি রকম? দু জন নামজাদা লোক খুন হল, এক জন মাঁহলা 
উন্ম'দ হয়ে গেল, দুটো দামী গাঁড় ভেঙে গেল, আম জখম হলুম আবার জারমানাও 
দিলুম, এতে আনন্দের কি পেলেন 2 

_ রাগ করবেন না মাখনবাবু। আপাঁন জখম হয়েছেন, জারমানা দিয়েছেন, তার 
জন্যে আমরা সকলেই খুব দুঃখিত-কি বলেন গাওুলী মশায়? কুমার সাহেবকে বধ 
করে আপাঁন ভালই করেছেন, কন্ত জলদ রায়কে মরতে দলেন কেন ? সে কলকাতায় 
ণফরে *এল, হেলেনা আহার নিদ্রা ত্যাগ করে সেবা করলে, জলদ রায় সেরে উঠল, 
তার পর ক্ষমাঘেন্না করে দুজনে মিলে মিশে সুখে ঘরকম্না করতে লাগল--এইরকম 
হলে আরও ভাল হত নাক? 

_আপাঁন কি বলতে চান আম একটা গজ্প বানিয়ে বলোছ 2 আপনারা দেখাছি 
আত 'নষ্ভুর বেদরদী লোক । 

মোগলসরাই এসে পড়ল। মাখন মাল্পক তাঁর বিছানার বাঁণ্ডিলটা ধপ করে প্লাট- 
ফর্মে ফেললেন এবং সূউটকেসটি হাতে নিয়ে নেমে পড়ে বললেন, অন্য কামরায় খাচ্ছি, 
নমস্কার। . 

কৈলাস গাঙ্লী বললেন, ভদ্রলোককে তোমরা শুধু শুধু চঁটয়ে দিলে । আহা, 
চোট খেয়ে বেচারার মাথা গুলিয়ে গেছে। 
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পঞ্চপ্রিক্ন। পাঞ্চালী 


পণ্পান্ডব অত্ান্ত অশান্তিতে আছেন। ইন্দ্রপ্রস্থের এশবর্য ত্যাগ করে বার 
বংসর বনবাস আর এক বংসর অজ্ঞাতবাস করতে হবে, এজন্য নয়। এই কল উত্তীর্ণ 
হলেও হয়তো দুর্োধন রাজ্য ফেরত দেবেন না, তখন আত্মীয় কৌরবদের সঙ্গে যুদ্ধ 
করতে হবে, এজন্যও নয়। অশান্তির কারণ, পাণ্ালী এক মাস তাঁর পণ্পাতির সঙ্গে 
বাক্যালাপ বন্ধ করেছেন। 

রাজ্যত্যাগের পর পাণ্ডবরা প্রথমে কাম্কবনে এন্সাছলেন, এখন দ্বৈতবনে নদনর 
তারে আশ্রম 'নর্মাণ করে বাস করছেন। তাঁদের সঙ্গে পুরোহত ধোম্য এবং আরও 
অনেক ব্রাহ্মণ আছেন. সারাঁথ ইন্দ্রসেন এবং অন্যান্য দাসদাসী অছে, দ্রোপদীর সহচর 
ধাত্রীকন্যা বাঁলকা সেবন্তী আছে। দ্রৌপদীর বিস্তর কাজ, বনবাসেও তাঁকে বৃহৎ 
সংসার চালাতে হয়। ভগবান সর্ষের দয়ায় তান যে তামার হাঁড়ট পেয়েছেন তাতে 
রান্না সহজ হয়ে গেছে, দ্রৌপদনর না খাওয়া পর্যন্ত খাদ্য আপাঁনই বেড়ে যায়, সহস্র 
লোককে পাঁরবেশন করলেও কম পড়ে না। গাঁহণশর সকল কতরব্যই দ্রৌপদী পালন 
করছেন, শুধু স্বমীদের সঞ্গে কথা বলেন না। কোনও অভাব হলে সেবন্তীই তা 
পান্ডবদের জানায়। 

প্রায় চার মাস হল পাণ্ডবরা বনবাসে আছেন। এ পযন্ত যাধান্ঠর প্রসন্ন মনে 
[দিনযাপন করাছলেন, যেন বনবাসেই তিনি আজীবন অভ্যদ্ত। ভীম প্রথম প্রথম কিছু 
অসন্তোষ প্রকাশ করোছলেন, কিন্তু পরে বেশ প্রকুল্প হয়ে মৃগয়া নিয়েই থাকতেন । 
অজর্যন নকুল সহদেবও রাজ্যনাশের দুঃখ ভূলে গিয়োছলেন। কিন্তু সম্প্রাতি পাণ্চালীর 
ভাবান্তর দেখে পাঁচজনেই উদ্যীবগন হয়েছেন। 

দ্যতসভায় অপমান আর রাজ্যনাশের দুঃখ দ্রৌপদশী ভুলতে পারেন অন তান 
প্রায়ই বিলাপ করতেন যে তাঁর জ্যেষ্ঠ পাতর গনবর্দাদ্ধতা এবং অন্যান্য পাঁতর অকর্মণ্য- 
তার জন্যই' এই দুর্শায় পড়তে হয়েছে। য্যাধান্ঠর তাঁকে শান্ত করবার জন্য অনেক 
চৈম্টা করেছেন, ভীম বার বার আশবাস দিয়েছেন যে দুঃশাসনের রন্তপান আর দুর্যো- 
ধনের উরুভঙ্গা না করে তান ছাড়বেন না, অজ্ন নকুল সহদেবও তাঁকে বহুবার 
বলেছেন যে ল্রয়োদশ বর্ধ দেখতে দেখতে কেটে যাবে, তার পর আবার স্বাদন আসবে। 
কিন্তু কোনও ফল হয় নি, দ্রৌপদী তাঁর রোষ দমন করতে না পেরে অবশেষে পণ্- 
পাণ্ডবের সঙ্গে কথা বন্ধ করেছেন। 


ছ্বৈতবন থেকে দ্বারকা বহ দূর, তথাপি কৃষ্ণ রথে চড়ে মাঝে মাঝে পাণ্ডবদের 
দেখতে আসেন, দু-একবার সত্যভামাকেও সঙ্গে এনেছেন। এবারে তিনি একাই 
এসেছেন। যাাঁধা্ঠরের কাছে সকল বৃত্তান্ত শুনে কৃষ্ণ দ্রোপদীর গৃহে এলেন। 

কৃষ্ণ পাণ্ডবদের মামাতো ভাই, অজর্নের সমবয়স্ক । সেকালে বীদাদদ আর বউ- 
মার অনুরূপ কোনও সম্বোধন ছিল কিনা জানা যায় না। থাকলেও তার বাধা ছল, 
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কারণ সম্পর্কে কৃষ্ণ দ্রৌপদীর ভাশুরও বটেন দেওরও বটেন। দ্রৌপদীর প্রকৃত নাম 
কৃষ্ণা, সেজন্য কৃ তাঁর সঞ্জো সখাসম্ব্ধ পাঁতিয়োছিলেন এবং দুজনেই পরস্পরকে নাম 
ধরে ডাকতেন। 
... আভবাদন ও কুশলপ্রশন বিনিময়ের পর কৃষ্ণ সহাস্যে বললেন, সখা কৃষ্ণা, তোমার 
চন্দ্রবদন রন্ধনশালার হণ্ডিকার ন্যায় দেখাচ্ছে কেন ? 

দ্রৌপদী বললেন, কৃষ্ণ, সব সময় পরিহাস ভাল লাগে না। 

কষ বললেন, তোমার কিসের দুঃখ 2 পাণ্ডবরা তোমার কোন্‌ অভাব পূর্ণ 
করতে পারছেন না তা আমাকে বল। সূক্ষ্ কৌষেয় বস্ন আর রত্বাভরণ চাও ? গন্ধ- 
দ্রব্য চাও? এখানে শস্য দুর্লভ, তোমরা মৃ্গয়ালব্ধ মাংস আর বন্য ফল মূল শাকাঁদ 
খেয়ে জীবন ধারণ করছ, তাতে অরুচি হবার কথা, তার ফলে মনও অপ্রসন্ন হয়। যব 
পগোধূম তণ্ডুল মুদ্‌গাঁদ চাও? দুগ্ধবতী ধেনু চাও? ঘৃত তৈল গন্ড় লবণ হারিদ্রা 
আর্ক চাও? দশ-বিশ কলস উত্তম আসব পাঠিয়ে দেব? পৈষ্টী মাধবী আর গোঁড়ী 
মাঁদরা মৈরেয় আর দ্রাক্ষের মদ্য সবই দ্বারকায় প্রচুর পাওয়া যায়। এখানে বোধ হয় 
তালরস ভিন্ন কিছুই মেলে না। 


দ্রোপদী হাত নেড়ে বললেন, ওসব কিছুই চাই না। মাধব, তুমি তো মহাপান্ডিত, 
লোকে তোমাকে সর্জ্ঞ বলে। আমার দুর্ভাগ্যের কারণ কি তা বলতে পার? আমার 
তুল্য হতভাগিনী আর কোথাও দেখেছ 2 

কৃ বললেন, বিস্তর, বিস্তর । আমার যেকোনও পত্লীকে জিজ্ঞাসা করলে শুনবে 
নিই আদ্বতীয়া হতভাগিনব, অনুপমা দগ্ধকপালনী। তাঁরা মনে করেন আমিই 
তাঁদের সমস্ত আধদৌবক আঁধভোৌতিক আর আধ্যাতআক দুঃখের কারণ। কৃষ্ণা, 
দ্শ্চন্তা দূর কর। বিধাতা বিশ্বপাতা মঙ্গলদাতা করুণাময় । 

তুমি বিধাতার চাটনকার, তাঁর নিষ্ঠুরতা দেখেও দেখছ না, কেবল করুণাই 
দেখছ। 

_ যাজ্ঞসেনী, তুমি কেবল নিজের দুর্ভাগ্যের বিষয় ভাবছ কেন, সৌভাগ্যও স্মরণ 
কর। তুমি ইন্দ্রপ্রস্থের রাজমাহষী, তোমার তুল্য গৌরবময়ী নারী আর কে আছে ? 
তোমার বর্তমান দর্দশা চিরাদন থাকবে না, আবার তুমি স্বপদে প্রাতিষ্ঠত হবে। 
যজ্ঞের অনল থেকে তোমার উৎপাঁত্ত, তুমি অপূর্ব রূপবতী, তোমার পিতা পণ্চালরাজ 
দ্রূপদ বর্তমান আছেন, তোমার দুই মহাবল ভ্রাতা আছেন। তোমার পাঁচ বারপন্র 
আভমন্যর সঙ্গে দ্বারকায় আমাদের ভবনে শিক্ষালাভ করছে। পাঁচ প্রুষাঁসংহ 
তোমার স্বামী, চার ভাশুর, চার দেবর__ 

ভাশহর দেবর আবার কোথায় পেলে? ধূৃতরান্ট্রের পূত্রদের সঙ্গে আমার কোনও 
সম্পর্ক নেই। 

গান দেবর তোমার কাছেই আছেন। কৃষ্ণা, এই শ্লোক ক তুমি 
শোন নি 2 

পতিশবশুরতা জ্যেন্ঠে পাঁতদেবরতানূজে । 

মধ্যমেষ্‌ চ পাণ্চাল্যাম্িতয়ং িতয়ং ব্রিষু ॥ 


_জ্যেন্ত পাণ্ডব পাণ্গালীর পাঁত ও ভ্রাতৃশ্বশর (ভাশুর), কানষ্ঠ পাণ্ডব পাঁত ও 
দেবর, মাঝের 'তনজন প্রত্যেকেই পাতি ভাশুর ও দেবর । 
_তাতেই আমি ধন্য হয়ে গোছ £ 
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- পাণ্চালী, তুমি ক্রোধ সংবরণ কর। দোষশূন্য মানুষ জগতে নেই, যুধাচ্ঠর 
দযুতপ্রয় ও সরলস্বভাব, তাই এই 'বপদ হয়েছে। 'তাঁন অনুতপ্ত, তাঁকে আর 
মনঃপীড়া দিও না। তোমার অন্য পাঁতরা যাঁধাচ্ঠরের আজ্ঞাবহ, অগ্রজের মতের 
শবরুদ্ধে তাঁরা যেতে পারেন না। তাঁদের অকর্মণ্য মনে ক'রো না। 


কৃ আরও অনেক প্রবোধবাক্য বললেন, নানা শাস্ত্র থেকে ভার্ধার কর্তব্য সম্বন্ধে 
উপর্দেশ৷ দিলেন, কিন্তু পাণ্ালীর ক্ষোভ দূর হল না। তখন কৃষ্ণ স্মতমুখে বদায় 
শনয়ে পান্ডবদের কাছে গেলেন। 


একটি প্রকান্ড আটচালায় পুরোহিত ধোম্য আর অন্যান্য ব্রাহ্মণগণ বাস করেন। 
কুষের আগমন উপলক্ষ্যে সেখানে একটি মান্িসভা বসেছে। য্াধান্ঠ৮র ও তাঁর 
ভ্রাতারা কৃষ্ণকে সাদরে সেই সভায় নয়ে গেলেন। 

যাধান্ঠর বললেন, পূজ্যপাদ ধোম্য ও উপাঁস্থত 'বিপ্রগণ, আপনারা সকলে অবধান 
করুন। বাসদেব কৃষ্ণ, তাঁমও শোন। কোরবসভায় লাঞ্ছনা ও রাজ্যনাশের শোকে 
পাণ্চালর চিত্তাবকার হয়েছে, পণ্পাঁতর প্রাত তাঁর নিদারুণ আভমান জন্মেছে, তিনি 
এক মাস আমাদের সঙ্গে বাক্যালাপ করেন 'ন। এই দ-ঃসহ অবস্থার প্রাতকার কোন্‌ 
উপায়ে হতে পারে তা আপনারা নির্ধারণ করুন 


ধৌম্য বললেন, আম বেদ পুরাণ ও ধমশাস্ত থেকে শ্লোক উদ্ধার করে পাণ্া- 
লীকে পাতিব্রতা সহধার্মণীর কর্তব্য বিষয়ে উপদেশ 'দতে পাঁর, পাপের ভয়ও দেখাতে 
পাঁর। 

কৃষ্ণ বললেন, দ্বজবর, তাতে কিছুই হবে না। আম এইমান্র তাঁকে বিস্তর 
শাস্তীয় উপদেশ শুনিয়ে এখানে এসোছি, অ।মার চেষ্টায় কোনও ফল হয় নি। 

ধাঁধ্ঠির বললেন, তবে উপায়? 

পুরোহিত ধোৌম্যের খুল্পতাত হৌম্য নামক এক তেজস্বী বৃদ্ধ ব্রাহ্ণ বললেন, 
পাণ্টালীকে াবনীত করা মোটেই দুর্হ নয়। পাণ্ডব্গণ স্বৈণ হয়ে পড়েছেন, দ্ুপদ- 
নান্দিনীকে অত্যন্ত প্রশ্রয় দিয়েছেন, পণ্ভ্রাতা তাঁদের এই হাথ কলন্নরাটকে ভয় 
করেন। ধর্মরাজ যাাঁধান্ঠর, আম আত সহসাধ্য উপায় বলছি শুনুন। পাণ্টালীই 
আপনাদের একমার পত্রী নন। আপনার আর একাঁট ািজস্ব পত্রী আছেন, রাজা 
'শৈব্যের কন্যা দেবিকা। ভীমের আরও তিন পত্নী আছেন, রাক্ষসী 'হাঁড়স্বা, শল্যের 
ভগিনী কালা, কাশশীরাজকন্যা বলম্ধরা। অজর্বনেরও তিন পত্নী আছেন, মাঁণপনররাজ- 
কন্যা চিত্রাঙ্গদা, নাগকন্যা উলৃপনী, আর কৃষভগিনব সৃভদ্রা। নকুলের আর এক পত্রী 
আছেন, চোঁদরাজকন্যা করেণমতী। সহদেবেরও আর এক পত্রী আছেন, জরাসন্ধ- 
কন্যা, তাঁর নামাট আমার মনে নেই। পাণ্চালীর এই ন জন সপত্বীকে সত্বর আনাবার 
ব্যবস্থা করুন। তাঁদের আগমনে দ্বৌপদীর অহংকার দূর হবে, আপনারাও বহু পত্রীর 
সাঁহত মিলিত হয়ে পরমানন্দে কালযাপন করবেন। 


যাঁধান্ঠর বললেন, তপোধন, আপনার প্রস্তাব আঁতি গাহ্যত। দ্রৌপদী বহু 
মনস্তাপ ভোগ করেছেন, অ'রও দুখ কি করে তাঁকে দেব? আমাদের অনেক ভার্ষা 
আছেন সত্য, ?কন্তু তারা কেউ সহধা্ণন পট্টমহিষী নন। আমরা এই যে বনবাস- 
বলত পালন করাছ এতে পাণ্চালশ ভিন্ন আর কেউ আমাদের সাঙ্গনী হতে পারেন না। 
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কফ, সকল আপদে তুমিই আমাদের সহায়, পাণ্চালী যাতে প্রকীতিস্থ হন ত'র একটা 
উপায় কর। 


একট; খচন্তা করে কৃষ্ণ বললেন, ধর্মরাজ, আঁম যথোচিত ব্যবস্থা করব। আজ 
আমাকে শবদায় দিন, আমার এক মাতুল রাজার্ধ রোহিত এই দ্বৈতবনের পাঁচ ক্লোশ 
উত্তরে বানপ্রস্থ আশ্রমে বাস করেন! আমি তাঁর সঙ্গে দেখা করে দয দিনের মধ্যে 
ফিরে আসব। 


রথে উঠে কৃষ্ণ তার সারাঁথ দারুককে বললেন, এখান থেকে কিছ উত্তরে জবল- 
জট খাঁষর আশ্রম আছে, সেখানে চল। 

ধাঁষর বয়স পণ্চাশ। তাঁর দেহ বিশাল, গান্রবর্ণ আরন্ত গৌর, জটা ও শমশ্রু 
আঁগ্নাশখার ন্যায় অরুণবর্ণ, সেজন্য লোকে তাঁকে জঙ্লজ্জট বলে। কৃষকে সাদরে 
আঁভনন্দন করে [তান বললেন, জনাদ্দন, তিন বৎসর পূর্বে প্রভাসতঁর্থে তোমার 
সঙ্গে আমার দেখা হয়োছিল, ভাগ্যবশে আজ আবার মিলন হল। তোমার কোন 
প্রিয়কার্য সাধন করব তা বল। 

কৃষ্ণ বললেন, তপোধন, আমার আত্মীয় ও প্রীতিভাজন পাণ্ডবগণ রাজ্যচ্যত হয়ে 
দৈবতবনে বাস করছেন। সম্প্রীতি তারা আর এক সংকটে পড়েছেন, তা থেকে 
তাঁদের মূস্ত করবার জন্য আপনার সহায্যপ্রার্ঁ হয়ে এসোছ। আপনার পাঁরচিতা 
কোনও নারী নিকটে' আছে 2 

জবলজ্জট' বললেন, নারী ফারী আমার নেই, আম অকৃতদার। এই. বিজন 
অরণ্যে নারী কোথায় পাবে 2 তবে হাঁ, অপ্সরা পণ্চচূড়া মাঝে মাঝে তত্বকথা শুনতে 
আমার কাছে আসে বটে। সে কিন্তু সুন্দরী নয়। 

কৃষ্ণ বললেন, সুন্দরীর প্রয়োজন নেই। পণ্ুচ্‌ড়া চিৎকার করতে পারে তো 
তা হলেই আমার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে। এখন আমার প্রার্থনাট শুনুন । 

কৃষ্ণ সাঁবস্তারে তাঁর প্রার্থনা জানালেন। জব্লজ্জট অট্রহাস্য করে বললেন, বাসু- 
দেব, লোকে তোমাকে কুচক্লী, বলে, কিন্তু আঁম দেখাঁছ তুমি সূচক্রী, তোমার উদ্দেশ্য: 
সাধু নিশ্চিত থাক, তোমার অনুরোধ শীনশ্চয়ই রক্ষা করব। দাদন পরে অপরাহু- 
কালে আম পাণ্ডবদের আশ্রমে উপাস্থত হব। 

প্রণাম করে কৃষ্ণ বিদায় নিলেন এবং তারও উত্তরে যাত্রা করে রাজার্ধ রোহতের 
আশ্রমে এলেন। হান বলদেবজননাী রে।হিণীর ভ্রাতা, বানপ্রস্থ অবলম্বন করে সস্ত্রীক 
অরণ্যবাস করছেন। কৃষ্ণকে দেখে প্রীত হয়ে বললেন, বৎস, বহুকাল পরে তোমাকে 
দেখাছি। তুমি এখানে কিছাদন অবস্থান করে তোমার মাতুলানী ও আমার 
আনন্দবর্ধন কর। দ্বারকার সব কুশল তো? 

কৃষ্ণ বললেন, পূজ্যপাদ ম.তুল, সমস্তই কুশল। আঁম আপনাদের চরণদর্শন 
করতে এসোছ, দীর্ঘকাল থাকতে পারব না, দুদন পরেই বিশেষ প্রয়োজনে পান্ডবা- 
শ্রমে আমাকে ফিরে যেতে হবে। 


পাণ্ডবগণের পোষ্যবর্গ প্রায় দু শ, প্রাতাদন দু বেলা এই সমস্ত লোকের 
আহারের ব্যবস্থা করতে হয়। দ্বৈতবনে হাটবাজার নেই, তন্ডুলাদ শস্য পাওয়া; 
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যায় না, কালে-ভদ্রে দরদ পদুকশ প্রভৃতি প্রত্যন্তবাসীরা কিছ; যব আর মধু এনে 
দেয়। মৃগয়ালব্ধ পশুর মাংস এবং স্বচ্ছন্দবনজাত ফল মূল ও শাকই পান্ডবগণের 
প্রধান খাদ্য। 

প্রত্যহ প্রাতঃকৃত্য সমাপন করেই পণ্থপাণ্ডব মৃগয়ায় নি্গত হন। আজ একটি 
বৃহৎ বরাহ দেখে তাঁরা উৎফুল্ল হলেন, কারণ বরাহমাংস তাঁদের আশ্রত 'বপ্রগণের 
অতিশয় প্রিয়। অজর্যন শরাঘাত করলেন, কিন্তু বিদ্ধ হয়েও বরাহ' মরল না, বেগে 
ধাবিত হয়ে নিবিড় অরণ্যে গেল। তখন পণ্পান্ডব সকলেই শরমোচন করলেন। 
সঙ্জোে সঙ্জে নারীকণ্ঠে আর্তনাট উঠল-হা নাথ, হতোহ'স্ম ! 


তাঁদের শরাঘাতে ক ্ব্রহত্যা হল ঃ পাণ্ডবগণ ব্যাকুল হয়ে অরণ্যে প্রবেশ করে 
দেখলেন, বরাহ গতপ্রাণ হয়ে পড়ে আছে, কিন্তু আর কেউ নেই। চতুর্দিকে অন্বেষণ 
করেও তাঁরা কিছ দেখতে পেলেন না। ভঈম বললেন, 'িশ্চয় রাক্ষসী মায়া, মারীচ 
একইপ্রকার চিৎকার করে শ্রীরামকে বিভ্রন্ত করোছল। 


যুধাণ্তির শাঁকত হয়ে বললেন, আশ্রমে শীঘ ফিরে চল, জান না কোনও 
ণবপদ হল কিনা। ভীম তুমি বরাহটাকে কাঁধে নাও। 


সকলে আশ্রমে এসে দেখলেন কোনও বিপদ ঘটে ান। পাণ্থালী সর্যদত্ত তাম্র- 
স্থালনীতে বরাহমাংস পাক করলেন, সকলেই প্রচুর পাঁরমাণে ভোজন করে পাঁরতৃশ্ত 
হলেন। 


অপরাহ্কালে একটি বৃহৎ অশ্ব তরুর তলে সকলে বসেছেন, পুরোহিত 
ধোৌম্য যম-নাঁচকেতার উপাখ্যান বলছেন। পাণ্ালীও একটু পশ্চাতে বসে এই পাঁবিন্ 
কথা শুনছেন। এমন সময় মূর্তমন বিপদ রূপে জদলম্জট খাঁষ উপাঁস্থত হলেন। 
তাঁর জটা ও শমশ্রু আঁগনজবালার ন্যায় ভয়ংকর, মুখ ক্োধে রন্তবর্ণ, চক্ষু বিস্ফারিত 
ও ভ্রুকুটিকুটিল। হ্নংকার করে জবলঙ্জট বললেন, ওরে রে নারীঘাতক পাঁপবৃন্দ, 
আজ ব্র্মশাপে তোমাদের নরকে প্রেরণ করব! 

যুধান্ঠর কৃতাঞ্জাল হয়ে বললেন, ভগবান, আমরা কোন মহাপাপ করোছি ? 

জবলজ্জট উত্তর [দলেন, তোমরা শরাঘাতে আমার প্রিয়া ভার্যাকে বধ করেছ। 
ধিক তোমাদের ধন্যার্বদ্যা, একটা বরাহ মারতে গিয়ে ধাঁষপত্নীর প্রাণ হরণ করেছ! 

যুঁধিষ্ঠিরাদ পণভ্রাতা কাতর হয়ে খাঁষর চরণে নিপাঁতিত হলেন। পাণ্চলীও 
গালবস্ত্র হয়ে যুন্তকরে অশ্রদবর্ণ করতে লাগলেন। 

যাঁধাম্ঠর বললেন, প্রভূ, অ.মরা অজ্ঞাতসারে মহাপাপ করে ফেলোৌছ! আপনি 
যে দণ্ড দেবেন, যতই কঠোর হক তাই ?শিরোধার্য করব। 


দ্রৌপদ এঁগয়ে এসে বললেন, মহামূন, আমার স্বামীদের শরাঘাতে আপনার 
প্রয়া ভার্ষীর গ্রাণাবয়োগ হয়েছে, তার দণ্ড-স্বরূপ আপাঁন আঁমার প্রাণ নিয়ে এদের 
মার্জনা করুন। মধ্যম পাণ্ডব, তুম চিতা রচনা কর, আম আঁগ্নপ্রবেশে প্রাণ 
[বসন দেব। 

জবলজ্জট আবার হুংকার করে বললেন, তুমি তো দেখাছ আত নির্বদ্ধি রমণী! 
তোমার প্রাণ বিসজ্নে কি আমার পল্লী জশীবত হবে? আম পক্ষী চাই, এই 
প্ণ্ডেই চাই। পাণ্ডবরা আমাকে বিপত্ীক করেছে, আমি পাণ্ডবপক্কী পাণ্টালীকে 
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চাই। এই বলে জবলজ্জট মুনি উন্মত্তের ন্যায় নৃত্য করে ভূমিতে পদাঘাত করতে 
লাগলেন। 

যুধিষ্ঠির যুস্তকরে বললেন, প্রভু, প্রসন্ন হ'ন, পাণ্চালী ভিন্ন যা চাইবেন তাই 
দেব।__. 

ইয়ং হি নঃ প্রিয়া ভার্ধা প্রাণেভ্যোহাপ গরায়সী 
মাতেব পারপাল্যা চ পূজ্যা জ্যেন্ঠেব চ স্বসা। 

আমাদের এই প্রিয়া ভার্ষা প্রাণাপেক্ষা গরায়সী, মাতার ন্যায় পাঁরপালনীয়া, জ্যোষ্ঠা 
ভাঁগনীর ন্যায় মাননীয়া। একে আমরা কি করে ত্যাগ করব? আপাঁন বরং 
শাপানলে আমাকে ভস্মীভূত করে ফেলুন, পাণ্ালীকে নি্কীতি দিন। 

জহলঙ্জট বললেন, অহো কি মূর্খ! তুমি পুড়ে মরলে পাণ্চালী সহমৃতা হবে; 
অনর্থক নারাহত্যার নামত্তরূপে আমিও পাপপগ্রস্ত হব। পাণ্টালঁকেই চাই'। 

ভীম করজেড়ে বললেন, তপোধন, আম একট নিবেদন করাছ. শুনতে আজ্া 
হক। আপাঁন জোচ্ঠা পাণ্ডববধ্‌ শ্রীমতী 'হাঁড়ম্বাকে গ্রহণ করুন, পাণ্সালীর পূবেহি 
তাঁর সঙ্গে আমার বিবাহ হয়োছল। 

জহলজ্জট বললেন, তৃমি আত ধৃষ্ট দূস্ট প্রতারক, একটা রাক্ষসর্কে আমার স্কন্ধে 
ন্যস্ত করতে চাও ! 

ভীম বললেন, প্রভূ. হাঁড়ম্বা রাক্ষসী হলেও যখন মানবীর রূপ ধরেন তখন 
তাঁকে ভালই দেখায়। তাঁকে যাঁদ যথেম্ট মনে না করেন তবে আমাদের আরও 
আটজন অতিরিক্ত পত্রী আছেন, সব কটিকে নিয়ে পাণ্ালীকে মুক্তি দিন। আমার 
দ্রাতারা নিশ্চয় এতে সম্মত হবেন। 

নকুল সহদেব সমস্বরে বললেন, নিশ্চয়, নিশ্চয়। 

জবলজ্জট, বললেন, তোমাদের অপর পত্নীরা এখনে নেই, অনুপাস্থত বস্তু দান 
করা যায় না। আম এই মুহূর্তেই পত্রী চাই, পাণ্চালীকেই চাই। 

অজর্ন বললেন, প্রভু, ধর্মরাজ আর পাণ্ালীকে নিম্কীতি দন, আমাদের চার 
ভ্রাতাকে ভস্ম করে আপাতত আপনার ক্রোধ উপশান্ত করূন। এর পর অবসর মত 
একট খাঁষকন্যার পাঁিগ্রহণ করবেন। 

জহলজ্জট বললেন, তোমরা সকলেই! মূর্খ, তথাপি তোম.দদর আগ্রহ দেখে আম 
কাণিং প্রীত হয়েছি। তোমাদের ভস্ম করে আমার কোনও লাভ হবে না। আম 
পত্নী চাই, যে আমার সেবা করবে। যাঁদ নিতান্তই দ্রৌপদণীকে ছাড়তে না চাও 
তবে তাঁর 'নক্ক্য়স্বরূপ তোমরা পণ্ভ্রাতা আজীবন আমার দাসত্বে নিষুস্ত থাক। 

যাধাম্ঠর বললেন, মহার্ধ, তাই হক, আমরা অজীবন দাস হয়ে আপনার সেবা 
করব। 

ধোৌম্য বললেন, মীনবর, কাজটা কি ভাল হবে? তার চেয়ে বরং পণ্চগব্য- 
ভক্ষণ চান্দ্রায়ণ ইত্যাঁদ প্রায়শ্চত্তের ব্যবস্থা করুন। অর্থ তো এদের এখন নেই, 
ঘ্য়োদশ বর্ষের অন্তে রাজ্যোদ্ধারের পর যত চাইবেন এপ্রা দেবেন। 

জহ্লজ্জট প্রচণ্ড গন করে বললেন, তুমি কে হে 'বিপ্র, আমাদের কথার উপর: 
কথা কইতে এসেছ £ 'ওরে কে আছিস, একটা দীর্ঘ রঙ্জু নিয়ে আয়। 

যুধিষ্ঠির বললেন, প্রভু, রজ্জ,ুর প্রয়োজন নেই, আমাদের উত্তরীয় দিয়েই বন্ধন 
করুন। 


১১৮ 


জবলজ্জট যুধিষ্ঠির।দি প্রত্যেকের কটিদেশে উত্তরীয়ের এক প্রান্ত বাঁধলেন এবং 
অপর প্রান্তের গুচ্ছ ধারণ করে পাণ্ডবাশ্রম থেকে নিক্কান্ত হলেন। দ্রৌপদ 
আর্তনাদ করে সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়ে গেলেন। ধোৌম্যাদ 'বিপ্রগণ স্তম্ভিত ও হতবাক 
হয়ে রইলেন। 


চেতনালাভের পর দ্রৌপদী দেখলেন তিনি তাঁর কক্ষে সেবন্তীর ক্লোড়ে মস্তক 
রেখে শুয়ে আছেন, কৃষ্ণ তাঁকে তালবৃন্ত দযে বীঁজন করছেন। 

দৌপদী বললেন, হা পণ আর্যপুব্র, কোথায় আছ তোমরা ? 

কৃষ্ণ বললেন, কৃষ্ণা, আশ্বস্ত হও। পণ্পাণ্ডব নিরাপদে অছেন, তাঁরা অশ্বথ- 
তরুতলে উপাঁবস্ট হয়ে পাপনাশের জন্য অহমর্ষণ মন্ত্র জপ করছেন॥। তুমি একটু 
সুস্থ হলেই তোমাকে তাঁদের কাছে 'নয়ে যাব। 

- সেই ভয়ংকর খাঁষ কোথায় £ 


_-আর ভয় নেই। তান পণুচপান্ডবকে পশুর ন্য।য় বন্ধন করে নিয়ে যাঁচ্ছলেন, 
দৈবমে পথে আমার সঙ্জো দেখা হল। আম তাঁকে বললাম, তপোধন, করছেন 
কি? এপ্রা অকর্মণ্য বলাসী ক্ষান্রষ, আপনার কোনও কাজ করতে পারবেন না, 
অনর্থক অন্ন ধবংস করবেন। তান বললেন, তবে এদের চাই না, পাণ্ালীকেই 
এনে দাও। আমি উত্তর দিলাম, পাণ্টালী আরও অকর্মণ্যা, আরও বিলাসিনশ, শুধু 
নিজের প্রসাধন করতে জানেন। আম ফিরে গিষে আপনাকে একটি কর্মিচ্ঠা ব্রজ- 
নারী পাঠিয়ে দেব। আপাতত আপাঁন পাণ্ালীর নিক্কয়স্বরপ এই সবংসা ধেন 
নন, দাধ দঃগ্ধ ঘৃতাঁদ খেয়ে বাঁচবেন। আমার মাতুল রাজীর্ষ রোহত এট 
আমাকে উপহার দিযেছেন। জব্লজ্জট মান তাতেই সম্মত হয়ে তোমার পাঁতিদের 
মুক্ত দলেন। 

দ্রৌপদী বললেন, ধন্য সেই ধেনু যার মূল্য পাণ্ডবমাহষীর সমান। কিন্তু 
খাঁষপত্নীহত্যার পাপ থেকে পান্ডবগণ মানত পাবেন কি করে 2 


কৃষ্ণ সহাস্যে বললেন, খাঁষপত্বন হত্যা হয় নি। অপ্সরা পণ্চচুড়া "নিক তাঁর পল্লী 
নন, সেবাদাসী বলা যেতে পারে। বরাহ তাঁকে ঈষৎ দন্তাঘাত ক্রোছিল, 'তাঁন 
ভয়ে চিৎকার করে আশ্রমে পালিয়ে গিষে মৃর্ছঘত হযেছিলেন। জবলজ্জট তাঁকে 
দেখে ভেবেছিলেন বুঝ মরে গেছেন। পান্ডবদের মূক্তিলাভের পর আমি ধষির 
সঙ্গো' তাঁর আশ্রমে গিয়ে দেখলাম পণ্চ্‌ড়া দোলনায় দুলছেন। 


দ্রৌপদী বললেন, কৃষ্ণ, এখনই আমাকে পঁতগণের সকাশে 'নয়ে চল। হা, 
আম অপরাধনী, এক মাস তাঁদের উপেক্ষা করেছি, এখন কোন বাক্যে ক্ষমাভিক্ষা 
করব ? 

_ পাণ্টালী, ক্ষমা চেয়ে অনর্থক তাঁদের বিব্রত ক'রো না, তাঁরা তো তোমার 
উপর অগপ্রসন্ন হন নি। বহাাদন পরে তোমার সম্ভাষণ শোনবার জন্য তীরা তৃঁষিত 
চাতকের ন্যায় উদশ্রীব হয়ে অপেক্ষা করছেন। 

_গোবিন্দ, আমি তাঁদের কি বলব ? 

_পুরুষজাতি ভার্যার মুখে নিজের স্তুতি শুনলে যেমন পরিতৃপ্ত হয তেমন 
আর কিছুতে হয় না। কৃষ্ণা, তুমি পণ্পান্ডবের কাছে গিয়ে তদের স্তুতি কর। 


১৯১৯) 


-হা কৃফ, আম তাঁদের গঞ্জনাই 'দিয়োছ, এই দগ্ধ মুখে স্তুতি আসবে কেন? 
শক বলব তুমিই 'শাখয়ে দাও। 


-_ সখ কৃষ্ণা, বাগদেবী তোমার রসনায় আঁধন্তঠান করবেন, তুমি আজ সর্বসমক্ষে 
অসংকোচে তাঁদের সংবর্ধনা কর। এখন আমার সঙ্গে পাঁতসন্দ্শনে চল। সেবন্তী, 
মাল্য প্রস্তুত হয়েছে 2 

সেবন্তী একটা ঝুঁড় দোখয়ে বললে, এই যে। অন্য ফুল পাওয়া গেল না, শুধু 
কদম ফুলের মালা। 

কৃষ্ণ বললেন, ওতেই হবে। 


ধৌম্যাদ দ্িবজগণে বোন্টত হয়ে পণ্টপাণ্ডব অ*বথতরুমূলে উপাঁবষ্ট ছিলেন, 
তাঁদের মন্দমজপ সমাস্ত হয়েছে । কৃষ্ণ সাহত দ্রৌপদীকে আসতে দেখে সকলে 
গাত্রোখান করলেন। 


পণ্টপাণ্ডবের প্রাত. দৃ্টি নবদ্ধ করে দ্রৌপদী কৃতাঞ্জীলপুটে পাষাণপ্রাতমার 
ন্যায় নিস্পন্দ হয়ে দাঁড়য়ে রইলেন। 
কৃষ্ণ বললেন, পাণ্াল, তোমার মৌন ভগ্গা কর। 


পাণ্চালী গদগদ কণ্ঠে বলতে লাগলেন ।-দেবসম্ভব পণ্চ আর্ধপূত্র, পাতমাহমায় 
অভিভূত হয়ে আমি সম্ভাষণ করছি, যা মনে আসছে তাই বলছি, আমার প্রগল্‌্ভতা 
ক্ষমা কর। পিতৃভবনে স্বয়ংবরসভায় ধনঞ্জয়কে দেখে আম মুণ্ধ হয়েছিলাম, হানি 
লক্ষ্ভেদদ করলে আনন্দে বিবশ হয়েছিলাম, একেই পাঁতিরূপে পাব ভেবে নিজেকে 
শতধন্য জ্ঞান করোছিলাম। কন্তু বিধাতা আর গুরুজনরা আমার ইচ্ছা-আনচ্ছার 
অপেক্ষা রাখেন নি, পণভ্রাতার সঙ্গেই আমার বিবাহ দিলেন। অন্তর্যামী সাক্ষণ, 
কিছুকাল পরেই আমার সকল ক্ষোভ দূর হল, পণ্চপাঁতি আমার অন্তরে একনভূত 
হয়ে গেলেন। পণ্টেন্দ্রিয়ের অনুভূতি যেমন পৃথক পৃথক এবং একযোগে অন্তঃ- 
করণ রাঁঞ্ত করে সেইরুপ পণ্চপাঁতি স্বতন্ত্র ও 'মালত ভাবে আমার হৃদয় উদভা।'সত 
করেছেন। * 

পান্ডবাগ্রজ, ইন্দ্রপ্রস্থে যখন পট্টমাহষী ছিলম, তখন বসনভূষণে ও প্রসাধনে 
আম প্রচুর অর্থব্যয় করেছি, "প্রিয়জনকে মুস্ত হস্তে দান করোছ। যখন যা 
চেয়োছ তুম তখনই তা "দিয়েছ, প্রশ্ন কর নি, অপব্যয়ের জন্য অনুযোগ কর নি। 
দাসদাসীদের আম শাসন করেছি, তোমার 'প্রয় পঁরিচারকগণ আমার কঠোরতার 
জন্য তোমার কাছে আঁভযোগ করেছে, 'িল্তু তুম কর্ণপাত কর নন, পাছে পাণ্ডব- 
মাহষীর মর্যাদা ক্ষগ্র হয়। তুম শান্তীপ্রয় ক্ষমাশীল ধর্মভীরু, তোমার ধর্মাধমের 
ীবচারপদ্ধাত না বুঝে আঁম বহু ভর্খসনা করোছ, তথাঁপ এই আঁপ্রয়বাদনীর প্রাত 
কূদ্ধ হও ন। অজাতশত্র; মহামান্য ধর্মরাজ, তোমার মহত্ব বোঝব'র শান্ত ক জনের 
আছে £ 

মধ্যম পাণ্ডব, তুম জরাসন্ধাবজয়শ মহাবল, দুঃসাধ্য কর্মই তোমার যেগ্য, কিন্তু 
আম ক্ষুদ্র বৃহৎ নানা কর্মে তোমাকে' নিযুক্ত করোছি, আমার প্রাত প্রীতবশে তুম 
যেন ধন্য হয়ে সে সকল সম্পাদন করেছ। তাঁম ভে'জনাবলাসী, রন্ধনাবদ্যায় 
পারদশঁ। ইন্দ্রপ্রস্থে বহনসংখ্যক নিপুণ সূপকার তোমার তৃপ্তিবিধান করত, কিল্ত 


৯১২০ 


এই অরণ্যাবাসে আম যে সামান্য ভোজ্য এক পাকে রন্ধন করে তোমাকে 'দয়ে 
থাকি তাতেই তুমি তুষ্ট হও, কখনও অনুযোগ কর না যে বিদ্বাদ বা আতিলবণ বা 
উনবলণ হয়েছে। নরশাদ্দল, তোমাদের সকলের চেষ্টায় রাজ্যোদ্ধার হবে, কিন্তু 
আমার লাঞ্চনার যোগ্য প্রাতশোধ একমান্র তুমিই নিতে পারবে। দূর্যোধন আর 
ঃশাসনকে তাদের আন্তম দশায় মনে কাঁরয়ে দিও যে পাণ্ডবমাহষীকে '[নর্যাতন 
করে কেউ নিস্তার পায় না। 

তৃতীয় পাণ্ডব, তুমি বয়োজ্যেন্ঠ নও তথাঁপ তোমার ভ্র'তারা যুদ্ধকালে তেমারই 
নেতৃত্ব মেনে থাকেন। তুঁম' দেবাপ্রয় সব্গণাকর, আদ্বতীয় ধনূর্ধর, দেবসেনাপাঁতি 
স্কন্দতুল্য রূপবান, নৃত্যগণীতাঁদ কলায় পট; হুষীকেশ কৃষক তোমার আঁভন্নহ্‌দয় 
সখা । যখন সূভদ্রাকে বিবাহ করে ইন্দ্রপ্রস্থের রাজপুরীতে এনোছিলে তখন আঁম 
ক্ষুত্ধ হয়েছিলাম। কল্তু সত্য বলাছ, এখন আমার কোনো দুঃখ নেই। যে নারী 
পণ্চপাঁতির ভার্যা সে কোন্‌ আঁধকারে সপত্রীকে ঈর্ষা করবে? সভদ্রা আমার 
প্রয়তমা ভাগনী, দ্বারকায় তার কাছে আমার পণ্পুন্ূকে রেখে 'নাশ্চন্ত আছ। 
প্রন্তপ মহারথ, কুরুপাণ্ডবসমরে তুমিই পাণ্ডবসেনাপাত হবে, বাসুদেবের সহায়তায় 
বিপক্ষের সকল বাঁরকেই তুমি পরাস্ত করবে। কুরুপতামহ ভনম্ম আমার মহাগুরু, 
তোমাদের আচার্য দ্রোণ আমার নমস্য, কিন্তু দ্যতসভায় তাঁরা রাজকুলবধূকে রক্ষা 
করেন নি, বীরের কর্তব্য পালন করেন নি, কাপুরূষবৎ নিশ্চেন্ট ছিলেন। সব্যসাচী, 
সম্মুখ সমরে মর্মভেদী শরাঘাতে তাঁদের সেই কর্তব্চন্যাত স্মরণ কারয়ে দিও। 

চতুর্থ পাণ্ডব, তুমি সুকুমারদর্শন বিলাসপ্রিয়, কিন্তু যুদ্ধে দূধর্য। ইন্দুপ্রস্থে 
তুমি বিচিত্র পারচ্ছেদ এবং বহর রত্লালংকার ধারণ করতে, কিন্তু এখানে আমাকে অলপ- 
ভূষণা দেখে তুমিও নিরাভরণ হযেছ, গন্ধমাল্যাঁদ বন করেছ। তোমার সমবেদনায় 
আম মুগ্ধ হয়োছ। বাজসূয় যজ্ঞের পূর্বে তুম দশার্ণ 'ন্রগর্ত পণ্সনদ প্রভৃতত 
বহু দেশ জয় করেছিলে । আগামী সমরেও তুমি জয়লাভ করে ফশস্বী হবে। 

কাঁনচ্ত পাণ্ডব, তুমি আমার পাতি ও দেবর, প্রেম ও স্নেহের পান্র, বিশেষভাবে 
স্নেহেরই পান্ন। বনযাত্রাকালে আর্ধা কুন্তী আমাকে বলোছলেন, পাণ্টালী, অমার 
পত্র সহদেবকে দেখো, সে যেন বিপদে অবসন্ন না হয়। িভর্মক আঁরন্দম, তুমি 
অবসন্ন হও নন, যুদ্ধের জন্য অধীর হয়ে আছ। পূর্বে তুমি মাঁহম্মতঈীরাজ দূর্মাতি 
নীলকে এবং কালমুখ নামক নররাক্ষসগণকে পরাস্ত করোছিলে। দ;রাত্মা কৌরব- 
গণের সাহত যুদ্ধে তুমি নিশ্চয় বজয়ী হবে। 

হে দেবপ্রাতম মহাপ্রাণ পণ্ণপাঁতি, দেববন্দনাকালে দেবতার দোষকর্তন কেউ করে 
না, তোমাদের দোষের কথাও এখন আমার মনে নেই। আজ আমার জন্য তোমরা 
জবন দিতে উদ্যত হয়েছিলে, দ'সত্ব বরণ করোছলে। কোন্‌ নারী অ'মার তুল্য 
পাতিপ্রয়া ঃ পাঁতানর্বাসতা সঈতা নয়, পাঁতপাঁরত্যন্তা দময়ন্তনও নয়। তোমরা 
অপর পত্রীদের ীপন্রালয়ে রেখে কেবল আমাকে সঙ্জো শানয়ে দীর্ঘ ব্রয়োদশ বংসর 
যাপন করতে এসেছ. এক দুই বা তিন অখণ্ড পত্নীর পাঁরবর্তে আমার পণ্চম ংশেই 
তুষ্ট আছ। কোন্‌ স্তী আমার ন্যায় গৌরবিণীঃ কোন পাঁত তোমাদেব ন্যায় 
সংযমী £ বহবর্ধপূর্বে পিতৃগৃহে বিবাহমণ্ডপে একই 'দনে তোম'দের কণ্ঠে একে 
একে মাল্য 'দয়োছলাম, আজ এই অরণ্যভূমিতে মুস্তীকাশতলে একই ক্ষণে পনর্বার 
দাচ্ছ। মহান্ভব পণ্ণপাঁত, প্রসন্ন হও, স্নিশ্ধনয়নে আমাকে দেখ। 

পাণ্টালী পণ্চপান্ডবের কণ্ঠে মালা দিলেন, সেবন্তী শঙ্খধ্বনি করলে, বিপ্রগণ 
সাধু সাধু বললেন, কৃষ্ণ আনন্দে করতালি দিলেন। তার পর দ্রৌপদীর মস্তকে 


৯২১ 


করপল্ব রেখে যাঁধম্ঠির বললেন, পাণ্টালী, তোমাকে আতশয় ক্লান্ত ও অবসন্নপ্রায় 
দেখাছ, এখন স্বগৃহে বিশ্রাম করবে চল। 

যাঁধা্ঠচর ও দ্রোপদণ প্রস্থান করলেন। কৃষককে অন্তরালে নিয়ে গিয়ে অজর্বন' 
বললেন, মাধব, জবলজ্জট খাঁষাটকে পেলে কোথায় 2 তাঁর আভনয় উত্তম হয়েছে, 
কিন্তু হাস্দমনের জন্য তান বিকট মুখভঙ্গশী করাঁছলেন। ভাগ্যক্রমে ধর্মরাজ 
পাণ্তালী ও আর সকলে তা লক্ষ্য করেন 'ন। 


ভরম বললেন, ওহে কৃষ্ণ, একবার এঁদকে এস তো। পাণ্গালী বোধ হয় আর 
কখনও আমাদের গঞ্জনা দেবেন না, ক বল £ 


কৃষ্ণ বললেন, মাঝে মাঝে দেবেন বই কি, প্র বাকশান্তর তো কিছমান্র হানি 
হয় নি। 


১৭ 


নিকমিত হেম 


পিনাক? সর্বজ্ঞ বললেন, গ্লেটনিক লভ কি রকম জান? দুটি হৃদয়ের পরস্পর 
1নাবড় প্রীতি, তাতে স্থূল সম্পর্ক কিছুমাত্র নেই। চণ্ডীদাস যেমন বলেছেন-__- 
রজাঁকনীপ্রেম নিকাষিত হেম কামগন্ধ নাহ তায়। 

পনাকীবাব্‌ বয়সে বড় সেজন্য আন্ডার সকলেই তাঁকে খাতির করে। কিন্তু 
উপেন দত্ত তাকক লোক, পিনাকণীর সবজান্তা ভাব সইতে পারে না। বললে, 
আচ্ছা সর্বজ্ঞ মশায়, দুই বল্ধুর মধ্যে যাঁদ 'নাঁবড় প্রীত থাকে তবে তকে প্লেটানক 
বলবেন ? 

পনাকীবাব বললেন, তা কেন বলব, সম্পকণট স্বী-পুর্ষের মধ্যে হওয়া চাই।' 

_ও, তাই বলুন। এই যেমন নাতি আর ঠাকুমা, নাতনী আর ঠাকুদ্দা, পাস 
আর ভাইপো ॥। এদের মধ্যে যাঁদ গভনর ভালবাসা থাকে তকে প্লেটনিক বলবেন 
তো? 

-_আঃ, তুমি কেবল বাজে তর্ক কর। বুঝিয়ে দিচ্ছি শোন। মনে কর একাঁট 
পুরুষ আর একটি নারী আছে, তাদের মধ্যে বৈধ বা অবৈধ মিলন হতে 'বিশেষ 
কোনও বাধা নেই। তবু তারা কেবল হনদয়ের প্রশীতিতেই তুষ্ট। এই হল প্লেটানক 
প্রেম। 

_আচ্ছা। ধরুন ত্রিশ বছরের সুপুরুষ গুরু, আর [বশ বছরের সম্ত্রী শিষ্যা। 
এমন ক্ষেত্রে মামুলী প্রেম আকছার হয়ে থাকে। কিন্তু মনে করুন গুরু খুব 
কদাকার অথচ তার সম্শ্রী স্ত্রী আছে। িষ্যাও খুব কুতীসত, তারও সন্ত্রী স্বামী 
আছে। গুরু আর শিষ্যার মধ্যে মামুল? প্রেম হল না, কিল্তু ভান্ত আর স্নেহ 
খুব হল॥ একে গ্লেটানক বলবেন তো? 

পিনাক+ সর্বজ্ঞ রেগে গিয়ে বললেন, যাও, তোমার সঙ্জো কণা কইতে চাই না। 
বিষয়টি তলিয়ে বোঝবার ইচ্ছে নেই, শুধু জেঠামি। 

মাথা চুলকে উপেন দত্ত বললেন, আজ্ঞে না, আমি শুধু একটা ভাল ডেফিনিশন 
খন'জছি। 

ললিত সাণ্ডেল বললে, ওহে উপেন, আমি খুব সোজা করে বলাঁচ শোন। 
গ্লেটনিক প্রেম মানে আলগোছে প্রেম, যেমন শ্রীকান্ত-রাজলক্ষ্ীর সম্পর্ক। আচ্ছা 
যতাীশ-দা, তুমি তো একজন মস্ত সাহাত্যিক, খুব পড়াশোনাও করেছ। তুমিই 
বাঁঝয়ে দাও না প্লেটনিক প্রেম জানসাঁট কি? 

যতাঁশ 'মাত্তর বললে, সব জানিস কি' বোঝানো যায় 2 যেমন ব্রহ্গ, তিনি তো 
বাক্য আর মনের অগোচর। ধর্ম সৌন্দর্য রস, আর্ট-এসবও স্পম্ট করে' বোঝানো 
যায় না। লাল রং, মিম্টি স্বাদ, আঁষটে গন্ধ_এসবও আনির্বচনীয়, বাঁঝয়ে বলা 
অসম্ভব, শুধু দ্টাল্ত দেওয়া চলে। প্রেমও সেই রকম। 

উপেন বললে, বেশ তো, দৃষ্টান্ত দিয়েই প্লেটনিক প্রেম বুঝিয়ে দাও না। 


১২৩ 


'পনাকখ সর্বজ্ঞ বললেন, দৃষ্টান্ত তো পড়েই রয়েছে, রামন-চণ্ডদাস। 


যতাঁশ বললে, সে কেবল চণ্ডখদাসের নিজের উন্তি, সম্পকর্টা বাস্তাবক কেমন 
শছল তার কোনও সাঙ্ষণ প্রমাণ নেই। আচ্ছা, আমি 'বিষয়ট একট; পাঁরহ্কার 
করবার চেম্টা করছি।_ প্রেম বা লভ যাই বলা হক, তার অর্থ আত ব্যাপক আর 
অস্পম্ট। আমরা বলে থাকি__ঈশ্বরপ্রেম, বিশ্বপ্রেম, পত্লীপ্রেম, বন্ধৃপ্রেম।  পণ্ডিত- 
দের মতে বেগুন টমাটো আল লংকা ধূতরো একই শ্রেণীতে পড়ে, এদের কহ্ল- 
ফলের অঞ্গ-প্রত্জের মিল আছে, যাঁদও গুণ আলাদা । তেমাঁন ভান্ত প্রেম 
ভালবাসা স্নেহ সবই এক জাতের। তবে প্রেম বললে সাধারণত নরনারীর আদিম 
'আসঙ্গাপ্রবাত্তই বোঝায়। ভান্ত-শ্রদ্ধা যাঁদ বেগুন-টমাটো হয়, স্নেহ যাঁদ আলু 
হয়, রবে প্রেমকে বলা যেতে পারে লংকা। প্লেটানক লভ বা রজাঁকনন প্রেম তারই! 
একটা রকম ফের, যেমন পাহাড়ী রাক্ষুসে লংকা, ঝাল নেই, শুধু লংকার একটু 
গন্ধ আছে। 

লালিত বললে, বুঝোঁছ। একটু আঁষটে গন্ধ না থাকলে যেমন কাঙাল ভোজন 
বা বাঙালী ভোজন হয় না, তেমাঁন একট কামগন্ধ না থাকলে মামুল বা প্লেটানক 
কোনও প্রেমই হবার জো নেই। চণ্ডীদাসের নিকাষত হেম খাঁটি সোনা নয়, অন্তত 
এক আনা খাদ আছে। 


যতীশ বললে, তোমার কথা হয়তো ঠিক, একটু 'িলপ্সা না থকলে প্রেমের 
উৎপাত্ত হয় না। এর বিচার মনোবদগ্রণ করবেন, আমার পক্ষে কিছু বলা অনাঁধক্কার- 
চর্চা। আম একাঁট অদ্ভূত ইতিহাস জান। ঘটনাট আরম্ভ হয় মামুলী প্রেম 
রূপে, কিন্তু দৈবদবীর্বপাকে তা গ্লেটানক পাঁরণাত পায় এবং কিছ্‌কাল থমথমে 
হয়ে থাকে। পাঁরশেষে ব্যাপারটা এমন বিশ্রী রকম জল হয়ে পড়ে যে প্লেটো 
বা চণন্ডাঁদাসের পক্ষেও তা আনবণ্চনীয়। তবে ফয়েড-ীশষ্যদের অসধ্য কছ নেই, 
তাঁরা নিশ্চয় বিশ্লেষণ করে একটি ব্যখ্যা দিতে পরবেন। 

উপেন বললে, ব্যখ্যা শুনতে চাই না, তুমি ইতিহাসাঁট বল যতাশ-দা। 

যতনশ 'াত্তর বলতে লাগল ।-_ 


আখল শীলকে তোমাদের মনে আছে 2? বছর সাত-আট আগে দু-একবার 
আমার সঙ্গে এই আন্ডায় এসেছল। সে আর আম একসঙ্গে পড়তুম। আম 
বব. এল. পাস করে ডীকল হলুম, সে এম. এ. পাস করে কর্পোরেশনে একটা 
চাকরি যোগাড় করলে। কলেজে তার দু ক্লাস নীচে পড়ত নিরঞ্জনা তলাপান্র। 
মেয়েটি সুন্দরী না হক, দেখতে মন্দ ছিল না, টোনস ভলিবল খেলায় নম করোছিল, 
স্বাস্থও খুব ভাল ছিল। 

একাঁদন আঁখল আমাকে বললে, সে 'নরঞ্জনার সঙ্গে প্রেমে পড়েছে, নিয়ে 
করতে চায়। কিন্তু আঁখলের বিধবা মা ব্রাহ্মণ পুত্রবধূ আনতে রাজশ নন। 'নরঞ্জনার 
বাপ সবেশ্বির তলাপান্নেরও ঘোর আপান্ত, তান বলেছেন, ব্রাহ্মণকন্যার সঙ্গে বেনে 
বরের বিবাহ হলে তাদের সন্তান হবে চন্ডাল, শাস্তে এই কথা আছে। 


আমি' আঁখলকে বললন্ম, এক্ষেত্রে সনাতন উপায় যা অছে তাই অবলম্বন কর। 
ঈনরঞ্জনা কাল্নাকাটি করুক, খাওয়া কমিয়ে দিক, যথাসম্ভব রোগা হয়ে যাক। তুঁমও' 
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বাড়িতে মুখ হাড় করে থেকো, চুল রুক্ষ করে রেখো, নামমান্র খেয়ো, বাকাঁটা 
রেস্তোরাঁয় পুষিয়ে নও । ওরা দুজনে আমার প্রেসাক্রপশন মেনে নিলে, তাতে, 
ফলও হল। অখিলের মা আর নিরঞ্জনার বাপ-মা অগত্যা রাজী হলেন। স্থির 
হল দু মাস পরে বিবাহ হবে। 

নরঞ্জনা কলকাতায় তার কাকার কাছে থেকে কলেজে পড়ত। তার বাপ 
সবেশ্বির তলাপান্র বোম্বাই সরকারের বড় চাকরি করতেন, মাঝে মাঝে কলকাতায় 
আসতেন। আসন্ন বিবাহের স্বপ্নে আঁখল দিন কতক বেশ মশগুল হয়ে রইল। 
তার পর একাদন সে আমাকে বললে, দেখ যতাঁশ, ক দিন থেকে নিরঞ্জনা কেমন 
যেন গম্ভীর হয়ে আছে, কারণ জানতে চাইলে ছুই বলে না। অখিলকে আশ্বাস 
দেবার জন্যে আম বলল, ও কিছ নয়, বাপ-মাকে ছেড়ে যেতে হবে তার জন্যে 
বিয়ের আগে অনেক মেয়েরই একট মন খারাপ হয়। 

তার পর একাদন সন্ধ্যাবেলা আঁখল হন্তদন্ত হয়ে আমার কাছে এসে বললে, 
ভাই, সর্বনাশ হতে বসেছে। সবেশ্বিরবাবু হঠাৎ কলকাতায় এসে 'নিরঞ্জনাকে 
বোম্বাইয়ে নিয়ে গেছেন। নরঞ্জনার কাকার কাছে গিয়োছলুম, ?তাঁন গম্ভীর হয়ে 
আছেন, আঁ প্রশ্ন করলে কিছু জানালেন না, ভাল করে কথাই বললেন না। 

আম নিরঞ্জনাকে এইমান্র টোলগ্রাম করেছি, চিঠি লিখেও জানতে চেয়েছি-_ 
আমাকে কিছু না জানিয়ে তার হঠাৎ চলে যাবার মনে কি, আর কারও সঙ্জো তার 
বয়ে হবে নাক ? 

আঁখলকে আর্মি বললুম, ব্যস্ত হয়ো না, দু দিন সবুর করে দেখ না নিরঞ্জনা 
কি উত্তর দেয়। চার-পাঁচ দিন পরে আঁখল এসে বললে. এই দেখ নরঞ্জনার চিঠি, 
তার মতলব তো কিছুই বুঝতে পারছি না। 

নরঞ্জনা আখলকে লিখেছে_ আমার সঙ্গে তোমার বিয়ে হতেই পারে না, 
আমকে একেবারে ভুলে যাও। এর কারণ এখন বলতে পারব না, শুধু এইটুকু 
জেনে রাখ যে অন্য কোনও পুরুষকে আম বিয়ে করব না। তুম আমাকে চিঠি 
লিখো না, বোম্বাইএ এসো না, আম তোমার সঙ্গে দেখা করতে পারব না। যথা- 
কালে সমস্তই জানতে পারবে । 

আঁখল পাগলের মতন হয়ে গেল। আম তাকে শান্ত করব্'র চেম্টা করলুম. 
বললম, ধৈর্য ধরে থাক, নিরঞ্জনা তো বলেছে যে সব কথা সে পরে জানাবে। 
কিন্তু আঁখল ধৈর্য ধরবার লোক নয়. নিরঞ্জনাকে রোজ চিঠি লিখতে লাগল। 
চিঠিৰ কোনও উত্তর এল না। অবশেষে সে বোম্বাইএ ছুটল। দশ দিন পরে ফিরে 
এসে আমাকে যা বললে তা এক অদ্ভূত ব্যাপার । 

সবেশ্বির তলাপাত্র প্রথমটা আঁখলকে হাঁকিয়ে দিয়েছিলেন, নিরঞ্জনার সঙ্গে দেখা 
করবার অনুমাতও দেন 'নি। কিন্তু আঁখলের কণ্ঠস্বর আর শোকোচ্ছবাস শুনতে 
পেয়ে নিরঞ্জনা দোতলা থেকে নেমে এসে বললে, বাবা, তুমি অন্য ঘরে যাও, যা 
বলবার আঁমই আঁখলকে বলব। বেচারাকে অনর্থক যল্ণা দিয়ে লাভ কি. সব 
খোলসা করে বলাই ভাল। 

এই কি 'নিরঞ্জনাঃ তাকে এখন চেনা শন্ত। মাথার চুল ছোট করে কেটেছে, 
পায়জামা আর পাঞ্জাব পরেছে, লম্বায় ইণ্চি ছয়েক বেড়ে গেছে । তার কণ্ঠস্বর 
মোটা হয়েছে, গোঁফ বোঁরয়েচে, বুক একদম ফ্র্যার্ট হয়ে গেছে। আঁখল অবাক হয়ে 
তাকে দেখতে লাগল। 
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নিরঞ্জনা যে রহস্য প্রকাশ করলে তা এই ।_সে পুরুষে রূপান্তাঁরত হচ্ছে। 
'সন্দেহ অনেক দন আগেই হয়োছল, এখন সমস্ত লক্ষণ স্পন্ট হয়ে উঠেছে। ডান্তার 
কিলোস্কার তার চাকংসা করছেন, হরেক রকম "ল্যান্ড খাওয়াচ্ছেন আর হরমোন 
ইঞ্জেকশন 'দিচ্ছেন। তান বলেছেন, সম্পূর্ণ রূপান্তর হতে বড় জোর আরও ছ 
মাস লাগবে। 

আঁখল আকুল হয়ে বললে, না নিরঞ্জনা, তুমি পুরুষ হয়ো না, তা হলে আম 
মরব। ্রটমেণ্ট বন্ধ করে দাও, বরং ডান্তারকে বল তিনি এমন ব্যবস্থা করুন যাতে 
গোমার নারীত্ব রক্ষা পায়। 

নরঞ্জনা বললে, তা হবার জো নেই। আম পুরুষ হয়েই জন্মোছ, এতাঁদন 
লক্ষণগুলো চাপা ছিল, এখন ক্লমশ প্রকাশ পাচ্ছে। যাঁদ চিকিৎসা বন্ধ কার তা 
হলেও আমার পাঁরবর্তন হতে থাকবে, শুধু দু-তিন বছর দোর হবে। তার চাইতে 
চটপট পুরুষ হয়ে যাওয়াই ভাল। 

আঁখল কাঁদতে কাঁদতে বললে, আমার "ক হবে 'নরঞ্জনা 2 তুমি না হয় পুরুষই 
হয়ে গেলে, তোমার ডান্তার কি আমাকে মেয়ে করে দতে পারে নাঃ তা হলেও 
আমাদের মিলন হতে পারবে। 

নিরঞ্জনা বললে, পাগল হয়েছ? তুমি তো পুরোপুরি পুরুষ হয়েই জল্মেছ, 
তার আর নড়চড় হতে পারে না। এই বইখানা "দাচ্ছ, ফাউলার্স সেক্স ফ্যাক্স, পড়ে 
দেখো । 

আঁখল বললে, তুমি মেয়েই হও আর পুরুষই হও, তোমার সঙ্গে আমার 
হৃদয়ের যৈ সম্পর্ক তার পাঁরবর্তন হতে পারে না। আম তোমাকে ছাড়তে পারব 
না। 

নিরঞ্জনা বললে, মন খারাপ ক'রো না। তুম আর আম যাতে একসঙ্গে 
থাকতে পারি তার ব্যবস্থা করব। বাবা বলেছেন আমার াকৎসা শেষ হলেই 
আমাকে ইন্দোর ব্যাংকের সেকেটারর পোস্টে বাঁসয়ে দেবেন। বাবার খ.ব প্রাতিপাস্ত, 
আ'ম' জেদ করলে তোমাকেও সেখানে একটা ভাল কাজ 'দতে পারবেন। ভত 'দন 
তুম বোম্বাইএ আমাদের বাঁড়তেই থাকবে। 

অখিল তার কলকাতার চাকরি ছেড়ে বোম্বাইএ ফিরে গিয়ে নিরঞ্জনার কাছেই 
রইল। সবেশ্বিরবাবু দয়ালু লোক, আপা্ত করলেন না। দ্রুপদ রাজার মেয়ে 
িখান্ডন যেমন পুরুষত্ব লাভ করে মহারথ িখণ্ডী হয়োছলেন, নিরঞ্জনাও তেমাঁন 
কয়েক মাস পরে পূর্ণপুরুষ মিস্টার নিরঞ্জন তলাপান্র রূপে ইন্দোর ব্যাংকের 
সেকরেটার হল। সর্বে*বিরবাবূর চেষ্টায় আঁখল শীলও সেই ব্যাংকের আ্যাসস্টান্ট 
'সেক্রেটার হল। দদজনে একসঞ্জোই বাস করতে লাগল। 


পিনাকণ সর্বজ্ঞ বললেন, সেরেফ গাঁজা। তুমি কি বলতে চাও এরই নাম 
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যতীশ মাত্তর বললে, আজ্ঞে না। স্টেনলেস স্টীল বলতে পারেন। সোনার 
জলুস নেই, লোহার মরচে নেই, ইস্পাতের ধারও নেই। 

উপেন' দত্ত বললে, তার পর কি হল? 
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-তার পর সব ওলটপালট হয়ে গেল। একাঁদন 'নরঞ্জন বললে, ওহে আঁখল, 
«এরকম একা একা ভাল লাগছে না, জগংটা বোদা বোদা ঠেকছে। মা-বাবাও বিয়ের 
জন্যে তাড়া দিচ্ছেন। আম বাল শোন।-শেঠ মুলুকচাঁদের একজোড়া যমজ মেয়ে 
আছে, দেখেছ তোঃ তাদের মা বাঙালী । খাসা মেয়ে দ্যাট। তুম একাঁটকে 
আর আম একাটকে বিয়ে কার এস। শেঠজীকে জিজ্ঞাসা করোছি, তান রাজ+, 
মেয়ে দুটিরও আপাতত নেই। 

বিয়ে হয়ে গেল, কিন্তু িছাদন পরেই দুই বোনের চুলোচূি ঝগড়া বাধল, 
যেন তারা দুই সাঁতন। তার ফলে দুই বন্ধুরও মনোমাঁলন্য হল। আঁখল অন্য 
চাকার নিয়ে দিলি চলে গেল, নিরঞ্জন ইন্দোরেই রইল। এখন আর দুজনের 
মুখদর্শন নেই। 

উপেন দত্ত বললে, যাক, বাঁচা গেল। 


১২৭ 


বালখিল্যগণের উৎপত্তি 


পুরাণে আছে, বালাখল্য মুনা বুড়ো আঙুলের মতন লম্বা এবং সংখ্যায় ষাট 
হাজার। তাঁদের তার নাম ব্রত, মাতার নাম ক্রিয়া। এই বৃত্ত'ন্ত অসম্পূর্ণ, 
এতে কিছু ভুলও আছে। বালাঁখল্যগণের প্রকৃত ইতিহাস নিম্নে ববৃত করাছ। 

পুরাকালে নোমষারণ্যে বহু খাঁষর আশ্রম ছিল। ব্রহ্মার অন্যতম মানসপন্তর 
মহার্ রুতু তার ভার্যা ক্রিয়ার সঙ্গে সেখানেই বাস করতেন। ক্তু ক্তু হলেন সপ্তার্ষ- 
গণের ষষ্ঠ খাঁষ। একাঁদন বিকাল বেলা কুটঈরের দাওয়ায় বসে তিনি তাঁর পত্বীকে 
ব্যাকরণ শেখাচ্ছিলেন। ক্রতু বলাছলেন, "প্রয়ে, এই স্ত্রীপ্রত্যয়প্রকরণ বড়ই কঠিন, তুমি 
উত্তমরূপে কণ্ঠস্থ কর। মংস্য শব্দের য-ফলা আছে, কিন্ত স্ত্রালিঙ্গে মৎসী, য-ফলা 
হয় না। অনুরূপ মনৃষ্য মনুষী। ইন্দ্রের স্ত্রী ইন্দ্রণী, চন্দ্রের স্ত্রী চন্দ্রা। অশ্বের 
স্ত্রী অশবা, অথচ গর্দভের স্তী গদভী। 

সহসা একটা গম্ভীর চাপা আওয়াজ শোনা গেল। মহার্ধ ব্তু সাঁবস্ময়ে কান 
পেতে শুনলেন যেন কেউ কলসীর ভিতর থেকে কথা বলছে_আপাঁন সব ভূল, 
শেখাচ্ছেন। 

কুদ্ধ হয়ে ক্রতু বললেন, কে রে তুই, এতদূর আস্পর্ধা যে আমার ভূল ধারস! 

আবার আওয়াজ হল-__ওসব সেকেলে ব্যকরণ চলবে না। নিসা একই 
পদ্ধাতিতে করতে হলে-_মৎস্যী মনুষ্য ইন্দ্রী চন্দ্রী অশ্বী গর্ভ, কিংবা মতাস্যণন 
মনুষ্যণন হীন্দ্রিশী চান্দ্রণী অধ্িবণী গর্দাভনী। 

ক্তু বললেন, কোথায় আছিস তুই, সম্মুখে আয়, লগ্ড়াঘাতে তেকে ব্যাকরণ 
শিক্ষা দেব। রর 

খাষপত্বী ক্রিয়া বললেন, স্বামী, অদৃশ্য মর্খের বাক্যে কর্ণপাত করো না। 
ব্যাকরণের পাঠ আজ স্থাগত থাকুক, সোঁদন তুম যে প্রত্যক্ষ দেবতাদের কথা 
বলাঁছিলে তাই পুনর্বার শুনতে ইচ্ছা করি। 

ক্লতু বললেন, প্রিয়ে, প্রাণধান কর। আকাশে তিন প্রত্যক্ষ দেবতা আছেন-সর্য 

চন্দ্র ও মেঘরুপ পজন্য। ভূতলেও তন প্রত্যক্ষ দেবতা আছেন-গভর্ধারিণী মাতা, 
জন্মদাতা পতা, এবং বিদ্যদাতা গুরু ॥। এরাই সর্বাগ্রে উপাস্য। আঁগ্ন বায়ু বরুণ 
প্রভৃতির স্থান এদের 'নম্নে। 

পুনর্বার আওয়াজ হল--সব ভুল। আকাশে বা ভূতলে প্রত্যক্ষ বা অগপ্রতাক্ষ 
কোনও দেবতা নেই, চন্দ্র সূর্য পন্য পিতা মাতা গুর্‌ কেউ উপাস্য নয়। 

অত্যন্ত রূস্ট হয়ে ক্রতু বললেন, ওরে পাষণ্ড পিশাচ, সাহস থাকে তো দৃম্ি- 
গোচর হয়ে তর্ক কর, নতুবা ব্রক্মশাপে তোকে ধ্বংস করব। 

খাঁষপত্ী ক্রিয়া কাতর হয়ে করজোড়ে বললেন, স্বাম, ও পিশাচ নয়, আমার 
গর্ভস্থ পূত্রই কথা বলছে। অবোধ শিশুকে তুমি ক্ষমা কর। 

_গভস্থ পুত্র না জ্যেন্ঠতাত! বোরয়ে আয় হতভাগা অকালকুজ্মান্ড ! 


৯১২৮ 


ক্রিয়া তাঁর পুত্রের উদ্দেশ্যে বললেন, বৎস, ক্ষান্ত হও, পজ্যপাদ পিত'র বাক্যে 
প্রীতবাদ ক'রো না। আগে ভূমিষ্ঠ হও, তোমার দল্তোদ্গম হক, অন্নপ্রাশন চূড়া- 
করণ উপনয়ন প্রভাতি সংস্কার চুকে যাক, তার পর যাঁদ ছু জ্ঞাতব্য থাকে তবে 
তাকে সাঁবনয়ে শ্রদ্ধাসহকারে জিজ্ঞাসা ক'রো। এখন মেৌনাবলম্বন কর, গভ্থ 
অপোগণ্ডের পক্ষে বাচালতা অত্যন্ত আনম্টকর। 

মহার্ধ ক্লতুর অজাত অপত্য নীরব হল। অধ্যাপন'র ব্যাঘাত হওয়ায় ক্রতু উঠে 
পড়ে সন্ধ্যাবন্দনা করতে গেলেন। 


নমিষারণ্যের একাঁদকে গোমতী নদশ। জ্যৈষ্ঠ মাসের শুরু পক্ষে যচ্ঠী 
[তাথতে সেখানে দেশ-বিদেশ থেকে গভি্ণী নারীরা সমগত হন এবং সুপুত্র- 
কামনায় পুণ্যতোয়া গোমতীতে স্নান করে ষণমাতৃকা অর্থাৎ ধাঁন্ঠদেবীর আরাধনা 
করেন। এবারে এই শহভাঁতাথতে পনুষ্যা নক্ষত্র ও বাঁদ্ধযোগ পড়েছে, সেজন্য অসংখ্য 
নারী গোমতাঁতীরে সমবেত হয়েছেন। রুতুর পত্রী ক্রিয়া তাঁদের নেব্রীস্থানীয়া, তান 
সকলকে রতপালনের পদ্ধাত বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন। 

সহসা তাঁর গর্ভস্থ পুত্রের গরুগম্ভনর স্বর শোনা গেল-_ভো অজাত অপো- 
গন্ডগণ, শ্রুয়তাম:। 

তণ্ডলভাণ্ডবাসী মুষিকশাবকের ন্যায় কিচকিচকণ্ঠে সহন্ত্র ভ্রণ উত্তর দিলে-_ 
হাঁ হাঁ আমরা শুনাছ। 

_বিশ্বের অপোগন্ড এক হও। 

-এক হব। 

-_সকলে আরার উত্তোলন কর- প্রত্যক্ষ বা অপ্রত্যক্ষ কোনও দেবতা মানব না। 

_ম্ানব না। 

_াঁপতা মাতা গুরু কারও শাসন মানব না। 

_মান্ব না। 

_গিঃরকে আর ডরাব না, গুরুর গরু চরাব না। গুরুকুলে নহি রব, না পড়ে 
পাণ্ডত হবু। 

_না পড়ে পণ্ডিত হব। 

_তবে কাকে মানবে, কার আজ্ঞায় চলবে ? 

_তাই তো, কাকে মানব 2 

_আঁদাবদ্রোহী মহান ভ্রিশঙ্কুকে, যিনি উধর্তপাদ অধঞ্ীশরা হয়ে রাশচক্রের 
বাহরদেশে বিদ্যমান রয়েছেন । 

_মহান্‌ ভ্রিশঙ্কু বিদ্যতাম, অন্য গুরু ঘিয়তাম! 

_াভ্রশঙ্কুর জন্য যান আকাশে নূতন স্বর্গলোক সাঁন্ট করেছেন সেই বশিষ্ঠ- 
শত্রু ব*বামন্রকেও ধন্যবাদ দাও। 

_বিশবামত্র ধন্যবাদ, বশিম্ঠাদ 'নন্দাবাদ ! 

_দ্রতৃগণ, এই বারে গর্ভকরা থেকে বোরয়ে এস, স্বাধীন হও. বসুন্ধরা ভোগ 
কর। 

_কিন্তু এখন যে পাঁচ মাসও পূর্ণ হয় নি! 

-তর্ক ক'রো না, ন্রিশঙকুর আজ্ঞা, ভূমিষ্ঠ হও। 


১২৯) 
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- আমাদের পালন করবে কে, খেতে দেবে কে? 

_তর্ক ক'রো না, তোমাদের স্নেহাম্ধ মূর্খ পিতামাতাই পালন করবে। 'নিক্কান্ত 
হও। 

ষাট হাজার গাঁভ্ণী আর্তনাদ করে উঠলেন, ষাট হাজার ভ্রুণ গভ্যুত হল। 
বহ প্রসূতি প্রাণত্যাগ করলেন। 

আর্তনাদ শুনে নৈমিষারণ্যবাসী খাঁষগণ সত্বর গোমতাঁতীরে উপস্থত হলেন। 
তাঁরা দেখলেন, সদ্যোজাত মৃনিসন্তানগণ গর্ভনাড়ী 'ছন্ন করে বেদান্ত নগন দেহে 
শচংকার ও আস্ফালন করছে। সেই অকালপ্রসৃত অক।লপরক দন্তহশন জটাম্মশ্রু- 
ধারী বালাখল্যগণের নেতা ক্লতুপূত্র ক্লাতব। সে দুই হাত নেড়ে বলছে, ভাইসব, 
এঁগয়ে চল, আমরা এখানকার সমস্ত আশ্রম পুড়িয়ে ফেলব, তার পর বাঁশম্ঠের 
আশ্রমে গিয়ে তার কামধেনু হরণ করে দুধ খাব। বিশ্বামন্র যা পারেন নি আমরা 
তা পারব। 

দুধ খাব, দুধ খাব! মহান 'ন্রশঙ্ক বদ্যতাম, বশিম্ত খাঁষ মিয়তাম। বাল- 
খিল্য বর্ধন্তাম্‌, আর সবাই ক্ষীয়ল্তাম্‌ ! 


বালাখল্যগণ উপদ্রব করতে উদ্যত হয়েছে দেখে খাঁষরা ভীত হয়ে বললেন, 
মহার্ধ ক্লতু, তোমার ওই অকালজাত পূত্র ক্লাতবই এই সর্বনাশের মূল, তুমিই এর 
প্রাতিকার কর। 

ক্লতু একটু চিন্তা করে বললেন, এরা ব্রাহ্মণসল্তান, অপজাত হলেও অধষ্য ও 
অবধ্য, নতুবা মূখে লবণ 'দিয়ে এদের ব্যাপাঁদত করা যেত। এরা দেখাছ ন্রিশঙ্কুর ভস্ত, 
সুতরাং ব্রিশঙ্কুর যাজক 'িশবামিন্র হয়তো এদের বশে আনতে পারবেন। চল, 'বি*বা- 
মিত্রের শরণাপন্ন হওয়া যাক। 

নৈমিষারণ্যবাসী খাঁষগণের প্রার্থনা শুনে বশবামিন্র বললেন, এই বালাঁখল্যগণের 
উপর অপদেবতার ভর হয়েছে, এরা সদপদেশ শুনবে না, কৌশলে এদের বশে 
আনতে হবে। চল, চেষ্টা করে দেখা যাক। 

ববামিত্রকে পুরোবতর্গ করে খাঁষগণ নোমষারণ্যে ফিরে এলেন। বালাঁখলাচম 
তখন ব্যহবদ্ধ হয়ে আরুমণের উপক্লম করছে। 

বিশ্বামিত্র বললেন, ভো বালখিল্যগণ, আমাকে চিনতে পেরেছ 2 আম হচ্ছি 
আঁদাবদ্রোহী ন্িশঙ্কুর যাজক বিশবামিব্র। 

বালাখলাগণ চিৎকার করে বললে, মহামাহম বিশ্বামিত্রের জয়োহস্তু, অন্য খাঁষ- 
দের' ক্ষয়োহস্তু ! 

বিশবামিত্র বললেন, কল্যাণমস্তু। বংসগণ, তোমরা আমার আত স্নেহের পান্রঃ 
তোমাদের ক্ষুধার্ত মনে হচ্ছে, কিছ খাবে £ 

_ খাব, খাব। 

-মৃগমাংস £ পুরোডাশ 2 পিষ্টকঃ সুপর হরীতকশ 2 ইক্ষুদণ্ড ? 

--ওসব চিবুতে পারব না, দাঁত নেই যে। আপনার সন্ধানে দুধ আছে? 

-আছে। কিন্তু মাতৃদুগ্ধ বা গবাদির দুগ্ধ তো তোমরা জীর্ণ করতে পারবে 
না। এস আমার সঙ্জো, আম লঘু পথ্যের ব্যবস্থা করব। 


১৩০ 


বালাঁখল্যদের নিয়ে 'বিশবামিত্র অলম্ব তীর্থে উপাস্থত হলেন। সেখানে একটি 
শবশাল বটবৃক্ষের শাখাপ্রশাখায় লক্ষ লক্ষ বাদুড় ্িশঙ্কুর মতন উধর্বপাদ অধঃাশরা 
হয়ে ঝুলছে। স্ত্রী-বাদডদের সম্বোধন করে বিশবামিন্র বললেন, আঁয় চর্মপর্ণা দল্ত- 
বত পয়াস্বনী 'বহঞঙ্ঞীর দল, এই সদাঃপ্রসৃত বুভূক্ষ: মুনশাবকগণকে তোমরা 
স্তন্যদান কর। 

বাদুড়-বাঁনতারা করুণদবষ্ট হয়ে বললে, আহা, এস এস বাছারা। 

[বিশবামিত্র বালখিল্যদের একে একে তুলে বটবৃক্ষের শাখায় লাম্বত করে 1দলেন। 
তারা বাদুড়ীদের বক্ষোলগন হয়ে পরমানন্দে স্তন্যপানে রত হল। 

ক্ুতু প্রশ্ন করলেন, এরা কত কাল এইপ্রকার শান্ত হয়ে থাকবে ? 


বিশ্বামিত্র বললেন, এখন তো থাকুক, এর পর আবার যাঁদ উপদুব করে তখন 
দেখা যাবে। 


১৩১ 


সরলাক্ষ হোম 


বরুণ বিশ্বাস একজন বড় আফসার, যাঁদও বয়স 'ন্রশের কম। ছেলেবেলায় 
মা বাপ মারা যাবার পর তার পতৃবন্ধু গদাধর ঘোষ তকে পালন করেন। তান 
খুব ধনী লোক, বিস্তর খরচ করে বরুণকে লেখাপড়া 1শখিয়োছলেন। বরুণ 
ছেলোটও ভাল, ছ মাস হল আমোরকা থেকে গোটাকতক ডিগ্রী নিয়ে ফিরে এসেছে। 
গদাধরের মেয়ে মাণ্ডবীর সঙ্গে তার বয়ে আগে থেকেই ঠিক করা আছে, তিন মাস 
পরে বিয়ে হবে। 

গদাধর ঘোষ প্রাতিপাত্তশালী লোক, মুরুব্বীর জোর খুব আছে। তাঁর চেষ্টায় 
বরুণ একটা বড় চাকার পেয়ে গেছে-_বানর-ীনর্বাসন-আধকর্তা, অর্থাৎ ডিরেক্টর 
অভ মংাক ডিপোটেশন। এই সরকারী বভাগটর উদ্দেশ্য মহৎ। এদেশে মানুষ 
যা খায় বাঁদরও তাই খায়, তার ফলে মানুষের ভাগে কম পড়ে। সরকার স্থির 
করেছেন দেশের সমস্ত বাঁদর ক্রমে ব্লমে আমেরিকায় চালান দেবেন, সেখানে চাকৎসা 
আর শারীরবিদ্যার গবেষণার জন্য মুখপোড়া রুপী মকর প্রভাতি সব রকম শাখা- 
মৃগের চাহিদা আছে । বানরনির্বাসনের ফলে দেশের খাদ্যাভাব কমবে, আমেরিকান ডলারও 
ঘরে আসবে । কিন্তু শ্রেয়স্কর কর্মে বহু িঘন। যাঁরা জীবাহংসার [বিরোধী 
তাঁরা প্রবল আপাঁত্ত তুললেন। 1বদেশে গিয়ে বাঁদররা প্রাণ বসন দেবে এ হতেই 
পারে না। তারা শ্রীহন্মানের আত্মীয়, ভারতীয় রামরাজ্যের প্রজা, মানুষের মতন 
তাদেরও বাঁচবার আঁধকার আছে। ভারতবাসী যেমন গরুকে মাতৃবৎ দেখে তেমাঁন 
বাঁদরকে! ভাতৃবং দেখে । সরকার যাঁদ নিতান্তই বানরানর্বাসন চান তবে এদেশেরই 
কোনও স্বাস্থ্যকর স্থানে তাদের জন উপাঁনবেশ বনর্মাণ করুন, প্রচুর আম কাঁঠাল 
কলা ইতঘাঁদর গাছ পনুতুন ছোলা মটর! বেগুন ফুটি কাঁকুড় ইত্যাদর খেত করুন, 
তদারকের ভাল ব্যবস্থা করুন। উদবাস্তুদের পুনর্বসনে যে বেবন্দোবস্ত হয়েছে 
বাঁদরের বেলা তা হলে চলবে না। এই রকম আন্দোলনের ফলে বানরানর্বাসন 
আপাতত বন্ধ রাখা হয়েছে, বরুণ বিশবাসের উপর হুকুম এসেছে এখন শুধু গনাত 
করে যাও, পাঁরসংখ্যান তোর কর। বরণের অধীনে বিশ জন পাঁরদর্শক আছে, 
তারা জেলায় জেলায় ঘুরে বেড়ায় আর রিপোর্ট পাঠ,য়_বাঁদর এত, বাঁদরশ এত, 
বাঁদরছানা এত। কলকাতার আঁফসে এইসব রিপোর্ট ফাইল করা হয় এবং মোটা 
মোটা খাতায় তারু খাতয়ান ওঠে। 

আজ বরুণের হাতে কাজ কিছু নেই, মনেও সুখ নেই। সে তার আফসঘরে 
ঘৃর্ণিচেয়ারে বসে টোবলে পা তুলে দিয়ে সিগারেট টানছে আর আকাশ পাতাল 
ভাবছে, এমন সময় সামনের বাংলা কগজে এই বিজ্ঞাপনটি তর চোখে পড়ল__ 

যাঁদ মনে করেন সময়টা ভাল যাচ্ছে না, মুশকিলে পড়ছেন, তবে আমার কাছে 
আসতে পারেন। যাঁদ অবস্থা এমন হয় যে উকল ডান্তর এঁ্জনিয়ার পুলস 
জ্োতিষী বা গুরুমহারাজ ছুই করতে পারবেন না, তবে বৃথা দোর না করে: 


১৩৭ 


'আমাকে জান'ন। এই ধরুন, আপনার সম্বন্ধ সপাঁরবারে আপনার বাঁড়তে উঠে- 
ছেন, ছ মাস হয়ে গেল তবু চলে যাবার নামাট নেই। অথবা আপনার পিসে- 
মশাই তাঁর মেয়ের বয়ের গহনা কেনবার জন্য আপনাকে তিন হাজার টাকা পাঠিয়ে- 
ছিলেন, কিন্তু রেস খেলতে গিয়ে আপ'ন তা উড়িয়ে দিয়েছেন। অথবা পাশের 
বাঁড়র ভবানী ঘোষাল আপনাকে যাচ্ছেতাই অপমান করেছে, 'ন্তু সে হচ্ছে 
ষণ্ডামাকা গুন্ডা আর আপাঁন রোগা-পটকা। কিংবা ধরুন আপনার স্ত্রীর মাথায় 
ঢুকেছে যে তাঁর মতন স_ন্দরী ভূভারতে নেই, তিনি সিনেমা আ্যাকট্রেস হবার জন্য 
খেপে উঠেছেন, আপাঁন িছুতেই তাঁকে রুখতে পারছেন না। কিংবা মনে করুন 
আপাঁন একটি মেয়েকে বিবাহের প্রাতশ্রাত দেবার পর অন্য একটি মেয়ের সঙ্গে 
ঘোরতর প্রেমে পড়েছেন, আগেরাটিকে খাঁরজ করবার উপায় খু'জে পাচ্ছেন না। 
ইত্যাদ প্রকার সংকটে যাঁদ পড়ে থাকেন তো সোজা আমার কাছে চলে আসন। 
শ্রীসরলাক্ষ হোম, তিন নম্বর বেচু কর স্ট্রট, বাগবাজার, কাঁলক'তা। সকাল আটটা 
থেকে দশটা, বকেল চারটে থেকে রাত নটা। 

শবজ্ঞাপনাঁট পড়ে বরণ 'শকাঁড়ং করে ঘন্টা বাজালে। লাল চাপকান পরা একজন 
আরদালশ ঘরে এল, বরুণ তাকে বললে, মিস দাস। একটু পরে ঘরে ঢুকল খঞ্জনা দাস, 
বরুণের আযাসস্টাণ্ট, রোগা লম্বা, কাঁধ পর্যন্ত ঝোলা ঢেউ তোলা রুক্ষ ফাঁপানো 
চুল, চাঁচা ভুরু, গোলাপী গাল, লাল ঠোঁট, লাল নখ, নখের ডগা টিকে দেবার লান- 
সেটের মতন সরু । সস্তা সিন্খেটিক ভায়েলেটের গন্ধে ঘর ভরে গেল। 

বরুণ কগজটা হাতে দিয়ে বললে, এই বিজ্ঞাপনটা পড়ে দেখ। 


বিজ্ঞাপন পড়ে খঞ্জনা বললে, যাবে নাক লোকটার কাছে? নশ্চয় হামবগ 
জেচ্চোর, কছুই করতে পাববে না, শুধু ঠাঁকয়ে পযসা নেবে । আমার কথা শোন, 
দু নৌকোয় পা রেখে। না. মণ্ডবী আর তার বাপকে সোজা জাঁনয়ে দাও যে তুমি 
অন্য মেয়ে বিয়ে করবে। 

-_তার ফল কি হবে জান তো? আমার আড়াই হাজার টাকা মাইনের চাকরিটি 
যাবে! আমাদের চলবে ক করেঃ মাণ্ডবীর বাপ গদাধর ঘোষকে তৃাঁমি জান না, 
অত্যন্ত রাগী লোক। 

_অত ভয় কিসের; তোমার সরক রী চাকার, গদাই ছে'ষ তেমার মানব নয়, 
ইচ্ছে করলেই তোমাকে সরাতে পারে না। আর যাঁদই চাকার যায়, অন্য জায়গায় 
একটা জুটিয়ে নিতে পারবে না? 

বরুণ বললে, আজ বিকেলে এই সরলাক্ষ হোমের কাছে গিয়ে দোৌখ। যাঁদ 
কোনও উপায় বাতিলাতে না পারে তবে তৃমি যা বলছ তই করব। 


এখন সরলাক্ষ হোমের পাঁরচয় জানা দরকার। লোকাঁটর আসল নাম সরলচন্দ্ 
সোম বি. এ. পাস করে সে স্থির করলে আর পড়বে না, চাকারও করবে না, 
বুদ্ধি খাঁটয়ে স্বাধীনভাবে রোজগার করবে। প্রথমে সে রাজজ্যোতিষীর ব্যবসা 
শুর; করলে। কিল্তু তাতে কছ? হল না। কারণ সামদ্রক আর ফাঁলত জ্যোতিষের 
বুলি তার তেমন রপ্ত নেই, মবেেলরা তার বন্তৃতায় মুগ্ধ হল না। তার পর সে 
সরলাক্ষ হোম নাম নিয়ে ডটেকটিভ সেজে বসল. কিন্তু তাতেও সুবিধা হল না। 
সম্প্রীতি সে একেবারে নতুন ধরনের ব্যবস্থা ফে'দেছে, মন্ধেলও অল্পস্বল্প আসছে। 
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সরলাক্ষ হোমের বাঁড়তে ঢুকতেই যে ঘর সেখানে একটা ছেট টেবিল আর 
1তনটে চেয়ার আছে, মরেলর্য সেখানে অপেক্ষা করে। তার পরের ঘরটি কনসল্টিং 
রূম, সেখানে সরলাক্ষ আর তার বন্ধু বটুক সেন গজ্প করছে। বটুক সরলাক্ষর 
চাইতে বয়সে কিছ বড়, সম্প্রীতি পাস করে ডান্তার হয়েছে, কিন্তু এখনও কেউ 
তাকে ডাকে না। ঘরের ঘাঁড়তে পৌনে চারটে বেজেছে। 


বটুক সেন বলাছল, খুব খরচ করে ব্যবসা তো ফাঁদলে। ঘর সাঁজয়েছ, দামী 
পর্দা টাঁওয়েছ, উীর্দ পরা বয় রেখেছ, কাগজে বিজ্ঞাপনও দচ্ছ। মক্ধেল কেমন আসছে £ 


সরলাক্ষ বললে, দুটি একট করে আসছে। বেশীর ভাগই স্কুলের ছেলে, 
ষোল টাকা ফা দেবার সাধ্য নেই, টাকাটা সিকেটা যা দেয় তাই নিই। একজন প্রেমে 
পড়েছে, কিন্তু সে অত্যন্ত বেটে বলে প্রণায়নী তাকে গ্রাহ্য করছে না। আম 
আযডভাইস 'দিয়োছ-_সকালে দু পায়ে দুখানা ইট! বেধে দু হাতে গাছের ডাল ধরে 
আধ ঘণ্টা দোল খাবে, বিকেলে মাঠে মনূমেণ্টের মাথার দকে তাকিয়ে এক ঘণ্টা 
ধ্যান করবে, ছ মাসের মধ্যে ছ ইণ্চি বেড়ে যাবে। আর একটি ছেলে কাশী থেকে 
পাঁলয়ে এখানে ফীর্ত করতে এসেছে, টাকা সব ফারয়ে গেছে, বাপকে জানাতে লজ্জা 
হচ্ছে। আম বলেছি-িখে দাও, ছেলেধরা ক্লোরোফর্ম করে নিয়ে এসেছে, িস্টাব 
সরলাক্ষ হোয় আমাকে উদ্ধার করে 'নজের বাড়তে আশ্রয় দিয়েছেন, পন্রপাঠ এক শ 
টাকা পাঠাবেন। আর এই দেখ বটুক-দা- শ্রীগদাধর ঘোষ 'চাঠ লিখেছেন, আজ সন্ধ্যা 
সাতটায় আসবেন । 

বটুক বললে, বল কি হে! গদাধর তো মস্ত বড় লোক, ত'র আবার মুশাঁকল 
কি হলঃ তাকে যাঁদ খুশী করতে পার তো তোমার বরাত ফির যাবে। 


সরলাক্ষর প্রতিহাররক্ষী ছোকরা সোনালাল একটা স্লিপ নিয়ে এল। সরলাক্ষ 
পড়ে বললে, এ যে দেখাঁছ একজন মাঁহলা, মান্ডবী ঘোষ। পাঠিয়ে দে এখানে। 


কাঁড়-বাইশ বছরের একট মেয়ে ঘরে এল। দুজন লোক দেখে একটু ঘাবড়ে 
গিয়ে বললে, মিস্টার হোমের সঙ্গে কিছ প্রাইভেট কথা বলতে চাই। 

সরলাক্ষ বললে, আমিই হোম, ইনি আমার সহকর্মাঁ ডন্তার বটুক সেন। আপাঁন 
এ"র সামনে সব কথা বলতে পারেন, কোনও দ্বিধা করবেন না। বসূন আপান। 

মাণ্ডবী কিছুক্ষণ ঘাড় নীচু করে বসে রইল। তার পর আস্তে আস্তে বললে, 
আমার বাবার নাম শুনে থাকবেন, শ্রীগদাধর ঘোষ । 

সরলাক্ষ বললে, ও, তাঁরই কন্যা আপাঁন ? 

_হাঁ॥ বরুণ-দার সঙ্গে আমার বিয়ের কথা অনেক কাল থেকে ঠিক করা আছে-__ 
বানর-নির্বাসন-আঁধকর্তা বরুণ িশবাস। 

হাঁ হাঁ এই নতুন পোস্টের কথা কাগজে পড়োছি বটে। খুব ভাল সম্বন্ধ, কংগ্রাটস 
মিস ঘোষ। 

মান্ডবী বিষন্ন মুখে ম'থা নেড়ে বললে, একটা শবশ্রী গুজব শুনছি, বরৃণ-দা তার 
আযাসিস্টান্ট খঞ্জনা দাসের প্রেমে পড়েছে। 

_আপনার বাবা জানেন ? 

_জানেন, কিন্তু তিনি তেমন গা করছেন না। বলছেন, ইয়ংম্যানদের অমন একট”- 
আধটু বেচাল হয়ে থাকে, বিয়ে হলেই সেরে যাবে। 

-_ কথাটা ঠিক, চটপট বিয়ে হয়ে যাওয়াই ভাল। 


১৩৪ 


- এক জ্যোতিষী বলেছেন আমার একটা ফাঁড়ী আছে, তিন মাস পরে কেটে যাবে। 
তার পর বিয়ে হবে। কিন্তু তার মধ্যে বরুণ-দা কি করে বসবে কে জানে। 

_ দেখি আপনার হাত। | 

মান্ডবীর করতল দেখে সরলাক্ষ বললে, হন, ফাঁড়া একটা আছে বটে, কিন্তু তিন 
মাস নয়, মাস খানকের মধোই আম কাটিয়ে দেব। খঞ্জনা দাসের খপ্পর থেকে আপাঁন 
শ্রীবশ্বাসকে উদ্ধার করতে চান তো 2 

_হাঁ। আপাঁন দু জনের মধ্যে ঝগড়া বাঁধয়ে দিন, ভীষণ ঝগড়া, যাতে মুখ 
দেখাদেখি বন্ধ হয়। খরচ যা লাগে আম দেব, এখন এই একশ টাকা আগাম 'দিচ্ছি। 

সরলাক্ষ সহাস্যে বললে, ব্যস্ত হবেন না, আমার প্রথম ফী ষোল টাকা মান্র। কাজ 
উদ্ধার হলে আরও যা ইচ্ছে দেবেন। 

বট্‌ক বললে, মিস ঘে'ষ, আপাঁন 'নাশ্চন্ত থাকুন, সরলাক্ষর অসাধ্য কিছু নেই, 
ঠিক ঝগড়া বাঁধিয়ে দেবে। 

মান্ডবী মাথা নেড়ে বললে, উহু, অত সহজ ভাববেন না। খঞ্জনাকে আপনারা 
চেনেন না, ভীষণ বদমাশ মেয়ে, দারুণ 'ছনে জোঁক, সহজে ছড়বে না। আর বরুণ- 
দাও ভীষণ বোকা । 

সরলাক্ষ প্রশন করলে, বরুণ-দাকে আপাঁন কত দিন থেকে জানেন ? 

_সেই ছেলেবেলা থেকে । আমার বাবাই ওকে মানূষ করেছেন, চাকরিও জটিয়ে 
দয়েছেন। 

সোনালাল' আবার ঘরে এসে একটা কার্ড দিলে। সরলাক্ষ দেখে বললে. আরে 
স্বয়ং বরুণ বিশ্বাস দেখা করতে এসেছেন ! 

মাণ্ডবী চমকে উঠে বললে, সর্বনাশ, আমাকে তো দেখে ফেলবে ! কি কার বলুন 
তো? 

সরলাক্ষ বললে, কোনও চিন্তা নেই, আপনি ওই 'পছনের ঘরে যান, মোটা পর্দা 
আছে. কিছ দেখা যাবে না। শ্রীব*বাস চলে গেলে আপাঁন আবার এ ঘরে আসবেন। 
. মাণ্ডবা তাড়াতাড়ি পিছনের ঘরে গেল এবং পর্দার আড়ালে দাঁড়য়ে আঁড় পাততে 
লাগল। 


বরুণ ব*বাস ঘরে ঢুকে বললেন, মিস্টার হোমের সঙ্জো আমার কথা আছে, 
অত্যন্ত প্রাইভেট । 

সরলাক্ষ বললে, আমিই সরলাক্ষ হোম, ইনি আমার কোলনগ ডান্তার বক সেন। 
এপ্র সামনে আপনি স্বচ্ছন্দে সব কথা বলতে পারেন। 

বরুণ তবু ইতস্তত করছে দেখে বটুক বললে, স্টার বিশ্বাস, আপান সংকোচ 
করবেন না। শার্লক হে'মসের জ্বাঁড়দার যেমন ডান্তার ওআটসন, সরলাক্ষ হোমের 
তেমানি ডান্তার বটুক সেন_এই আম। তবে আমি ওআটসনের মতন হাঁদা নই। 
আপাঁনই বাঁদর দপ্তরের কর্তা তো? 

বরুণ বললে, আম হাচ্ছি ডিরেক্টর অভ মংঁক িপোর্টেশন। সরলাক্ষবাবু, আম 
একাঁট অত্যন্ত ডোঁলকেট ব্যাপারের জন্য আপনার সঙ্গে পরামর্শ করতে এসে 'ছ। 


সরলাক্ষ বললে, কিছু ভাববেন না, আপাঁন খোলসা করে সব কথা বলদন। 
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-_ শ্রীগদাধর ঘোষের নাম শুনেছেন তোঃ তাঁর মেয়ে মাণ্ডবীর সত্গে আমার 
শীববাহ বহ? কাল থেকে স্থির হয়ে আছে। 

_চমংকার সম্বন্ধ, কংগ্রাটস মিস্টার বিশ্বাস। 

_কিন্তু আম অন্য একটি মেয়েকে ভালবেসে ফেলেছি। 

_বেশ তো, তাঁকেই বিবাহ করুন না। ূ 

_তাতে 1বস্তর বাধা। শ্রীগদাধর আমার 'পতৃবন্ধু, ছেলেবেলার আঁভভাবক, 
এখনও মুর্ব্বী। তিনিই আমার চাকারটি করে দিয়েছেন, চটে গেলে 'তানই অ।মাকে 
তাড়াতে পারেন। অথচ তাঁর মেয়ের সঙ্গে বিয়ে হলে আম বিস্তর সম্পাত্ত পাব, 
চাকারও বজায় থাকবে। 

_ তবে তাঁর মেয়েকেই বিয়ে করুন না। 

_ দেখুন, মান্ডবীকে ছেলেবেলা থেকে দেখে আসাছ, তাকে ছোট বোন মনে 
করতে পারি, কন্তি তার সঙ্গে প্রেম হওয়া অসম্ভব । 

_দেখতে 'বত্রী বুঝ ? 

_তিক শ্রী হয়তো নয়, িন্তু আমার পছন্দর সঙ্গে একদম মেলে না। মোটা- 
সোটা গড়ন, ডাঁলপুতুলের মতন টেবো টেবো গাল। ফোর্থইয়াবে পড়ছে বটে, কিন্তু 
চালচলন সেকেলে. স্মার্ট নয়, ভূল ইংারজী বলে। এখনও জাঁরর ফিতে 'দযে খোঁপা 
বাঁধে, এক গাদা গহনা পরে জূজ-বুড়ী সাজে। 

_যাঁকে ভালবেসে ফেলেছেন তিনি কেমন ? 

_খঞ্জনা 2 ও$, সৃপর্ব, চমতকার । মেমের মতন ইংঁরজশী বলে, তাব সঞ্জো মাণ্ড- 
বীর তুলনাই হয় না। 

সরলাক্ষ বললে, দেখুন মিস্টার বরুণ ি*বাস, আপনার ইচ্ছেটা বুঝোছ। আপানি 
চাকার বজায় রাখতে চান, গদাধরবাবূর সম্পান্তও চান, অথচ তাঁর কন্যাকে চান না। 
এই তো? 

বরুণ মাথা নীচ করে বললে, সমস্যাটা সেইরকমই দাঁড়য়েছে বটে। কোন 
উপায় বলতে পারেন ? 


সরলাক্ষ বললে, একটা খুব সোজা উপায় ব'তলাতে পাঁর। আপাঁন 'হন্দ্‌ তো? 
এখনও বহীববাহ-ীনষেধের আইন পাস হয় 'ি। শ্রীগদাধরের কন্যাক বিবাহ করে 
ফেলঃন, যত পারেন সম্পাত্ত আদায় করেন নন। ছ মাস পরে মিস খপ্জনাকেও বববাহ' 
করবেন, তাঁকেই সুয়োরানীর পোস্ট দেবেন 2 


বরুণ বললে, আপাঁন গদাধর ঘেষকে জানেন না, ধাঁড়বাজ দ্শান্ত লোক। 
সম্পাত্ত যা দেবর তান মেযেকেই দেবেন। খঞ্জনাকে বিয়ে করলে তৎক্ষণাৎ আমার 
চাকারট খাবেন আর মেয়েকে নিজের কাছে 'নয়ে যাবেন। 


বটুক সেন বললে, আঁম একট ডান্তার উপায় বলাছ শুনুন। মিস মাণ্ডবীকে 
বিয়ে করে ফেলুন। আপনাকে দু প্ীরয়া আর্পোনক দেব, একটা শবশূরকে আর 
একটা *বশুর-কন্যকে চায়ের সঙ্গে খাওয়াবেন। দুজনেই পণ্চত্ব পেলে সম্পান্ত 
আপনার হাতে আসবে, চ।কাঁরও থাকবে, তখন মিস খঞ্জনাকে দ্বিতীয় পক্ষে বিয়ে 
করবেন। 

_বিষ দিতে বলছেন ? 

আর্সোঁনকে আপাতত থাকলে কলেরা জার্ম দিতে পার, কাজ সমানই হবে। 


১৯৩৬ 


ববণ বেগে গিষে বললে, আপনাদেব সঞ্জো ইযাবাঁক দতে এখানে আসি নি, আম।র 
সমযেব মূল্য আছে। 

সবলাক্ষ বললে না না বাগ কববেন না, আপনাব প্রবলেমটি বড শন্ত কিনা তাই 
বটুক-দা একট: ঠট্টা কবেছেন। আমি বাল শুনুন-আপনাব আকা ক্ষাট বন্ড বেশ 
নয কি” কিছু ক'মযে ফেলুন দ'ধও খাবেন তামাকও খাবন তা তো হয না। 


_ আচ্ছা সম্পার্তব আশা না হয ছেডে 'দচ্ছি। অপাঁন এমন উপাধ বলতে 
পাবেন যাতে মান্ডবীব সঙ্গে আমাব বিষে ভেস্তে যায অথচ চাকাঁবব ক্ষাতি না হয, 
অর্থাং গদাধব ঘোষ বাগ না কবেন? 

_:আমাকে একটু সময দিন ভেবে চিন্তে উপায বাব কবতে হবে। আপাঁন সাত 
দন পণব আসবেন। ফী জানতে চান» আজ ষোল টাকা দিন তাৰ পব কাজ উদ্ধাব 
হল তাব গন্ব্ত্ব বুঝে আবও টাকা দেবেন। 

ববুণ টাকা দষে চলে গেল। 


মাঁণ্ডবী পর্দা ঠেলে ঘবে এল। তাব গা কাপছ মুখ লাল, চেখ ফলো 
ফলো দেখেই ?বাঝা যায যে জোব কবে কান্না চেপে স্ব্খছ। 

বটুক সেন বললি একি মিস ঘোষ আপাঁন বন্ড আপসেট হযে পডেছেন দেখাছ। 
স্থব হযে বসুন দু মিনিটে মধ্যে একটা ওষুধ নাঘ আসাছ। 

মাণ্ডবী বললে ওষুধ চাই না একটু জল। 

সবলাক্ষ তাডাতাঁড এক গ্লাস জল এনে দিল। মণ্ডবী চোখে মূখে জল 
দিত ভাঙা গলাষ বলল সবলাক্ষবাবু আর কিচ্ছু কবলাণ দবকাব নেই ববুণদকে 
আঁম বাধ কবব না। 

সবলাক্ষ বলল না না ঝাকেব মাথায কোনও প্রতিজ্ঞা কববেন না। আপনার 
বাবা খুব খ'টী কথা বলেছেন ীবষে হায গোলেই সব ঠিক হায যাবে। আম 
আপন কে কথা 'দাচ্ছ_খপ্জনাব খপ্পব থেকে অ।পনাব ববূণ-দাকে উধাব কববই। 
যাঁদ তান অনুতপ্ত হায আপনাক কাচ্ছ ক্ষমা চান তব তাকে াবষে কবব্ন না 
কেনে শি 

সাজানব মাথা নেডে মান্ডবী বললে নানা না। অমি মন্ডকী ধুমসী আম 
সেকালে মুখখ জুজুবুডী আব খঞ্জনা হচ্ছে বিদ্যাধবী 

_-ও আপানি বুঝ আডি পাতাছলন। ভোঁব ব্যাড। ওসব কথায কান 
দেবেন না বাদবেব কর্তা হযে আপনাব ববুণদা বাদুবে ব্দাদ্ধ পযষেছেন খঞ্জনব 
মোহে পাড যা তা বলছেন। মোহ কেটে গেলেই আপনব কদব তিন বৃঝপ্বন। 
অ।পাঁন হচ্ছেন সেই কাঁলদাস যা বলছেন_-পর্যাপতপুভ্পস্তবকাবনম্া সঞ্গাঁবণনী 
পল্লাবনী লতা আপাঁন হচ্ছেন_ শ্রেণভবাদলসগমনা স্তোকনম্রা_ 

চুপ কবূন অসভ্যতা কববেন না। এই ীনন আপনাব ষোল টানা জামি 
চললুম। 

সবলাক্ষ হাতজোড কবে বললেন মাণ্ডবী দেবী মন শন্ত কবুন ধৈর্য ধবুন। 
যত শীঘ, পাব খঞ্জনাকে তাঁডযে দেবাব ব্যবস্থা কবব দেহাই আপনাব, তত দন 
কিছু কবে বসবেন না। 

মাণ্ডবী নমস্কাব কবে চলে গেল। বটুক বললে নাও ঠেলা সামল ও এখন। 


৯৩৭ 


সবাই দেখাঁছ ভশষণ, খঞ্জনা ভখষণ বদমাশ, বরুণ-দা] ভীষণ বোকা আর মাণ্ডবী 
ভীষণ ছেলেমান্ষ। পানী একাদিকে যাচ্ছেন, পাত্র আর একদিকে যাচ্ছেন, কার 
মন রাখবে ঃ আবার পাত্রীর বাপ অ।সছেন, তিনি কি চান কে' জানে। 


সন্ধ্যা সাতটায় শ্রীগদাধর ঘোষ প্রকান্ড মোটরে চড়ে উপাস্থত হলেন। সরলাক্ষঃ 
খুব খাতির করে তাঁকে নিজের খাস কামরায় নিয়ে গিয়ে বসালে এবং বট্‌কের 
পাঁরচয় দলে । 

গকেট থেকে বিজ্ঞাপনটা বার করে শ্রীগদাধর একটু হেসে বললেন, খাসা! ব্যবসা. 
খুলেছেন সরলাক্ষবাবু। ডেলিকেট ব্যাপারে মতলব দ্দিতে পারে এমন একজন তুখড় 
চৌকশ লোকের বড়ই অভাব ছিল। আপনি বিজ্ঞাপনে ঠিকই লিখেছেন, ডান্তার' 
উকিল পুলিশ জ্যোতিষী গুর_এদের কি সব কথা বলা চলে, নাক এরা সব 
সমস্যার সমাধান করতে পারে? আপনার তো বয়স বেশ নয়, ব্যবসাঁট শিখলেন 
কোথায় 2 ডিগ্রী কিছ আছে ? 

সরলাক্ষ বললে, আম হচ্ছি সাউথ আমোরকার মায়া-আজটেক-ইংকা ইউীন- 
ভাঁর্পটর পিএচ. ডি, আমার রিসার্চের জন্য সেখানকার অনারারশ ডিগ্রী পেয়োছি। 
বাগবাজার বিবূধ সভাও আমাকে বুদ্ধিবারিধি উপাঁধ 'দিয়েছেন। 

_বেশ বেশ। এখন আমার মৃশাকলটা শুনুন । 


জ্রীগদাধর তাঁর মুশকিলটা সবিস্তারে বিবৃত করে অবশেষে বললেন, আপাঁন ওই, 
খঞ্জনা মাগশীর কবল থেকে বরূণকে চটপট উদ্ধাব করে দিন, আমাব মেষেটা বড়ই 
মনমরা হয়ে আছে। 

সরলাক্ষ বললে, আপনার তো শুনেছি খুব প্রাতিপাত্ত, মন্ত্রীরা আপনার কথায় 
ওঠেন বসেন। আপাঁন মনে করলেই খঞ্জনাকে আন্ডামানে বদলী করতে পারেন। 

_সেট হবার জো নেই। খঞ্জনা হচ্ছে চতুর্ভজ খাবলদারের তৃতীয পক্ষের' 
শালী। চতুর্জকে চটানো আমার পাঁলাস নয়, অমার ছেলে 'দাল্পতে তারই 
কম্পানতে কাজ করে। , 

-বরুূণকে দরে বদলন কাঁরয়ে দিন। 

_সে কথা আমি যে ভাবি নি এমন নয়। কিন্তু বিচ্ছেদের ফলে প্রেম যে 
আরও ঢগিয়ে উঠবে, চিঠিতে লম্বা লম্বা প্রেমালাপ চলবে, তার কি করবেন? 

-তাবও উপায় আছে। অন্য কারও সঙ্গে চটপট খঞ্জনার বিয়ে দিতে হবে। 

_খেপেছেন 2 খঞ্জনা আমাদের ফরমাশ মত বিয়ে করবে কেন? 

_জতসই পান্ন পেলেই করবে। শুনুন সার-বরৃণকে দূরে বদলী করান, তার' 
জায়গায় এমন একজন বাহাল করুন যে খঞ্জনাকে বয়ে করতে রাজী আছে। 

_কোথায় পাব তেমন লোক £ 

বটুককে ঠেলা দিয়ে সরলাক্ষ বললে, কি বল বটুক-্দা? 

বটুক প্রশ্ন করলে, মাইনে কত ? 

শ্রীগদাধর বললেন, তা ভালই, আড়াই হাজার । 

সরলাক্ষ বললে, রাজী আছ বটুক-দা ঃ এমন চাকার পেলে খঞ্জনাকে আত্মসাজ 
করতে পারবে না 2 

_খব পারব, খঞ্জনা গঞ্জনা ঝঞ্জনা কিছুতেই আমার আপাঁত্ত নেই। 


১৩৮ 


ভ্রীগদাধর বললেন, বরুণকে ছেড়ে খঞ্জনা তোমাকে বিয়ে করতে চাইবে কেন ? 
চাকার বদল যত সহজে হয় প্রেমের বদল তত সহজে হয় না। 

নটুক বললে, সেজন্য আপনি ভাববেন না সার, আমি খঞ্জনাকে ঠিক পাঁটয়ে নেব। 

_-কিন্তু জন্তুর সায়েন্স না জানলে তো বানর-নির্বাসন-আধিকর্তা হতে পারবে 
না। তুমি তো নাড়ী-টেপা ডান্তার ? 

নরলাক্ষ বললে, শুনুন সার। এমন বিদ্যে নেই যা ডান্তাররা শেখে না, ফাঁজক 
কেমিস্ট্রি বটান জোঅলজি আরও কত কি। নয় বটুক-দা ? 

বটক বললে, নিশ্চয়। জোঅলাঁজ, বিশেষ করে মংকিলজি, আমার খুব ভাল 
রকম জানা আছে। 

গদাধর একটু ভেবে বললেন, বেশ, কালই আম মানস্টার ইন চাজকে বলব। 
কিন্তু প্রথমটা টেম্পোরারি হবে, যাঁদ দুমাসের মধ্যে খঞ্জনাকে বিয়ে করতে পার 
তবেই চাকরি পাকা হবে, নয়তো িসামস। 

বটুক বলে, দু মাস লাগবে না, এক মাসের মধ্যেই আম তাকে বাগয়ে নেব। 

গদাধর বললে, বেশ। বড় আনন্দ হল তোমাদের সঞ্জো আলাপ করে। কাল 
আমাকে একবার দিল্লি যেতে হবে, গিন্লীকে ছেলের কাছে রেখে অ.সব, পাঁচ দিন, 
পরে করব। তার পরের রাঁববারে বিকেল চারটার সময় তোমরা আমার বাড়তে চা 
খাবে, কেমন? আমার মেয়ে মাণ্ডবীর সঙ্গেও আলাপ কাঁরয়ে দেব। 

সরলাক্ষ আর বটুক সাঁবনয়ে বললে, যে আজ্ঞে! 


প্রীগদাধরের সৃপাঁরশের ফলে তিন 'দনের মধ্যে বরণের জায়গায় বটুক সেন 
বাহাল হল এবং বর্‌ণ দহরমগঞ্জে বদলী হয়ে গেল। তার নতুন পদের নাম-_ 
কুুটান্ড-বিবর্ধন-পরাক্ষা-সংস্থা-আযুন্তক, অর্থাৎ আফসার ইন চার্জ হেনস এগ 
এনলাজ্মেন্ট এক্সপোরমেন্টাল স্টেশন। 

নার্দস্ট 'দনে সরলাক্ষ আর বটুক গদাধরব,বূর বাড়তে চয়ের নিমন্ত্রণ রক্ষা 
করতে গেল। গদাধর বললেন, এই যে, এস এস। ওরে মান্ডবী, এঁদকে আয়। 
এই ইনি হচ্ছেন শ্রীসরলাক্ষ হোম, মুশাকল আসান এক্সপার্ট। আর হানি ডান্তার 
বটুক সেন, আমাদের নতুন বানর-ীনর্বাসন-আঁধকর্তা। খাসা লোক এপ্রা। 

নমস্কার" বিনিময়ের পর বটুক বললে, সার, একট অপরাধ হয়ে গেছে, আপনাকে 
আগে খবর দেওয়া উচিত ছিল, বন্ড তাড়াতাঁড় হল কিনা তাই পার নি, মাপ 
করবেন। শ্রীমতণ খঞ্জনার সঙ্গে কাল আমার শুভ পরিণয় হয়ে গেছে। 


বট্‌কের 'পিঠ চাপড়ে, শ্রাগদাধর বললেন, জিতা রহো, বাহবা, বাহবা, বাঁলহার 
শাবাশ ! আমরা ভারী খুশী হলুম শুনে. কি বাঁলস মান্ডবী 2 খেতে শুরু কব 
তোমরা, আম চট করে গিল্নীকে একটা টৌলগ্রাম পাঠিয়ে দয়ে আসাছ। 

মাপ্ডবী বটুককে বললে, ধন্য রুচি আপনার, বাবার কাছে ঘুষ খেয়ে সেই 
শূর্পনখার্টাকে বিয়ে করে ফেললেন! খঞ্জনাই বা কি রকম মেয়ে, দু দিনের মধ্যে 
বরুণ-দাকে ভুলে গিয়ে আপনার গলায় মালা দিলে? 

সরলাক্ষ বললে, তান আত সুবৃদ্ধি মাহলা, বরুণ-দার চাকারটি মারেন নি. 
বটুক-দার চাকার পাকা করে দিয়েছে, আমারও মুখরক্ষা করেছেন। 

মাণ্ডবী বললে, আপনার আবার কি করলেন ? 
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- আপনাকে কথা দয়োছিলুম দুজনের মধ্যে ভীষণ ঝগড়া বাঁধয়ে দেব, মনে 
নেই ঃ আপাঁন শুনে খুশী হবেন, খপ্জনা বউ-ীদ মিস্টর বরূণকে ভীষণ গালাগাল 
দয়ে একাঁট চিঠি লিখেছেন, আমিই সেটা ড্রাফট করে দিয়োছ। এখন আপনার 
লাইন 'ক্লিয়ার। যাঁদ বরুণ-দাকে অপানি একটি মোলায়েম চিঠি লেখেন তবে “সব 
ঠিক হয়ে যাবে। আমার ফশ-এর বাকী টাকাটা আপনাুক আর দিতে হবে না, 
আপনার বাবাই তা শোধ করবেন। 


_উঃ, আপনাদের কি কোনও প্রনঃসপ্ল নেই, সৌন্টমেন্ট নেই, হৃদয় নেই, 
শোভন অশোভন জ্ঞান নেই 2 কি ভীষণ মানুষ অ.পনারা ! মাপ করবেন, আপনা- 
দের কাণ্ড দেখে হতভম্ব হয়ে যা তা বলে ফেলোছি। 


গদাধরবাবূ তার পাঁঠয়ে ফিরে এলেন। অনেকক্ষণ নানা রকম আলাপ চলল, 
তার পর সরলাক্ষ আর বটুক চলে গেল। 
পরাঁদন বরুণের কাছ থেকে মান্ডবী একটা আট পাত। চাঠ পেলে। 


এখানেই থামা যেতে পারে, কারণ এর পরে যা হল তা আপনারা নিশ্চয় অন্দাজ 
.করতে পেরেছেন। কিন্তু এমন পাঠক অনেক আছেন যাঁরা নায়ক নাঁয়কার একটা 
হেস্তনেস্ত না দেখলে নিশ্চিত হতে পারেন না। তাঁদের অবগগাতিব জন্য বাকনটা 
বলতে হল। 

সন্ধ্যযর সময় শ্রীগদাধর সরলক্ষর কাছে এলেন। সে একই আছে, ন্টুক 
সস্ত্রীক 'সনেমায় গেছে । গদাধর বহলেন, ওহে সরলাক্ষ, এ তে। মহা মৃশাঁকলে 
গড়া গেল! মাণ্ডবীকে বরুণ মস্ত একটা চিঠি লিখেছে, বশ ভাল চিঠি, খুব 
অনুতাপ জানয়ে অনেক কাকুতি মনাত করে ক্ষমা চেয়েছে । আমও জনক 
বোঝালম, কিন্তু মান্ডবী গোঁ ধরে বসে আছে,_বাঙালে গো, তার মায়ের কাছ 
থেকে পেয়েছে । চিঠিখানা কুচি কুচি করে ছিড়ে ফেলে দয়ে বললে, ছু*চোকে 
আঁম বয়ে করতে পারব না। বাবা সরলাক্ষ, তুমি কালই তার সঙ্গে দেখা করে 
বাাঁঝয়ে বল্লা। বরণের মতন পান্র লাখে একটা মেলে না। তোমার অসাধ্য কাজ' 
নেই, মাণ্ডবীকে রাজী করাতে যাঁদ পার তো তেমাকে খুশী করে দেব। 


সরলাক্ষ বল্ল, যে আজ্ঞে, আমি তার সঙ্গে দেখা করে সাধ্য মত চেম্টা করব। 

পরাঁদন শ্রীগদাধর সরলাক্ষকে জিজ্ঞাসা করলেন, কি হল হে, রজীী করাতে 
পারলে 2 

_উ*হহ, বরণের ওপর ভীষণ চটে গেছেন, শুধু ছহচো নয়, মীন মাইণ্ডেড 
মতাকও বলেছেন। আমার মতে চটপট তাঁর অন্যত্র গববাহ হওয়া দরকার, নয়তো 
মনের শান্তি ফিরে পাবেন না। দ'রুণ একটা শক পেয়েছেন ?িনা। তাঁর হূদয়ে 
যে ভ্যাকুয়ম' হয়েছে সেটা ভরাতি করাতে হবে। 

-ঁকল্তু এত তাড়াতাঁড় অন্য লোককে বয়ে করতে রাজী হবে কেন? ভাল 
পান্ুই বা পাই কোথা ? 

_যাঁদ অভয় দেন তো নিবেদন কার। অনুমাত পেলে নিজের জন্যে একটু 
'চজ্টা করে দেখতে পাঁর। 


তুম ! তোমাকে বিয়ে" করতে চাইবে কেন? ধর মাণ্ডবী রাজী হল, কিন্তু 
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আমার হোমরা চোমরা আত্মীয় স্বজনের কাছে জাম.ইএর পাঁরচয় কি দেব ? মুশকিল" 
আসান আঁধিকর্তা বললে তো চলবে না, লোকে হাসবে। 

_আপনার কৃপা হলেই আম একটা বড় পোস্ট পেয়ে যেতে পারি, আপনার 
জামাইএর উপয্ত। 

কোন কাজ পারবে তুমি ? 

সরকার তো হরেক রকম পাঁরকল্পনা করছেন, মাঁটর তলায় রেল, শহরের চারাদক 
শ্বিরে চক্কবেড়ে রেল, সমুদ্র থেকে মাছ, ড্রেনের ময়লা থেকে গ্যাস, আরও কত 'কি। 
আমিও ভাল স্করম বাতলাতে পার। 

_বল না একটা । 

_এই ধরুন, উপকণ্ঠ-গির্াশ্রম। 

_সে আবার কি. গির্জে বানাতে চাও নাক ? 

_আজ্ঞে না। গিঁর-আশ্রম হল গির্যাশ্রম, উপকণ্ঠ-গির্যাশ্রম মানে সাবর্বান হিল 
স্টেশন। সহজেই হতে পারবে। কলক।তার কাছে লম্বা চওড়ায় এক শ মাইল একটা 
জাম চাই, তাতে প্রকাণ্ড একটা লেক কাটা হবে, তার মাঁট স্তূপাকার করে লেকের 
মাধ্যখানে দশ-বারো হাজার ফুট উদ্ঠু একটা পিরামিড বা কৃত্রিম পাহাড় তোর হবে। 
দাঁজীলং যাবার দরকার হবে না, পাহড়ের গায়ে আর মাথায় একটি চমৎকার শহর 
গড়ে উন্তবে, বিস্তর সেলামশ দিয়ে লোকে জমি লীজ নেবে । আঙুর আপেল পাঁচ 
আকরোট বাদাম কমলালেবু ফলবে, নীচের লেকে অজস্র মাছ জল্মাবে। পাহাড়ের 
মাথা থেকে বিনা পয়সায় বরফ পাবেন, ঢালু গা দিয়ে আপাঁনই হড়াক করে নেমে 
আসবে 

চমৎকার, চমৎকার, আর বলতে হবে না। কালই আম মানস্টার ইন চার্জ 
অভ ল্যা্ড আপাঁলফটের সঙ্গে কথা বলব। কিন্তু তোমার পোস্টের নামটা কি 
হবে? 

_পরিকল্পন-মহোপদেষ্টা, অর্থাৎ আডভাইজার-জেনারেল অভ স্কীমৃস। সাড়ে 
তিন হাজার টাকা মাইনে দিলেই চলবে। 

_ানশ্চিন্ত থাক বাবাজী, চার-পাঁচ দিনের মধ্যেই আম সব পাকা করে ফেলব। 
তুম দোর ক'রো না. লেগে যাও, এখন থেকেই মাণ্ডকীকে বাগাবার চেস্টা কর। 

মাণ্ডবী আত লক্ষী মেয়ে, আর সরলাক্ষর প্রেমের প্যাঁচ এ্রথণং টেকানকও খুব 
উচুদরের। পাঁচ দিনের মধ্যেই সে মান্ডবঁকে বাগিয়ে ফেললে। 

কন্তু বরুণ বিশ্বাসের কি হল? তার কথা আর জিজ্ঞাসা করবেন না। তাকে 
বিয়ে করবার জন্যে একটা মাদ্রাজী, দুটো পঞ্জাবী আর তিনটে 'ফাঁরঙ্গশ মেয়ে 
ছেঁকে ধরেছে, তা ছাড়া ওখানকার জজ-গিল্নী, ডেপুট-গিন্লী আর উীকল-গিন্নঁও 
শানজের নিজের আইবুড় মেয়েদের বরুণের 'পছনে লোলয়ে 'দিয়েছেন। ত্চোরা কি 
করবে ভেবে পাচ্ছে না। 
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আতার পায়েস 


চুঁরর জন্যই যে চুর তাতে একটা আনবনীয় আনন্দ পাওয়া যায়। দেশের 
কাজে চুর, সরকারণ কনট্রাক্টে চুর, তহাবল তসর.ফ, পকেট মারা, ইত্যাঁদর উদ্দেশ্য 
যতই মহৎ হক, তাতে আনন্দ নেই, শুধু স্থুল স্বার্থীসাম্ধ। গনতায় যাকে 
কাম্যকর্ম বলা হয়েছে, এসব চুরি তারই অন্তর্গত। কিন্তু যে চুর অহেতুক, যা 
শুধু অকারণ পুলকে করা হয়, তা নিচ্কাম ও সাত্বক, অনাবিল আনন্দ তাতেই 
মেলে। যশোদাদুলাল শ্রীকৃ ভালই খেতেন, কার্বোহাইড্রেট প্রোটীন ফ্যাট কিছুরই 
তাঁর অভাব ছল না, তথাপি তান নান চুরি করতেন। তাঁর কঁটিতটের রাঁঙন 
ধটী যথেষ্ট ছিল, বস্তাভাব কখনও হয় 'ীন, তথাপি 'তাঁন বস্হরণ করোছলেন। 
এই হল নিচ্কাম সাত্বক চুরির ভগ্বংপ্রদার্শত নিদর্শন। রামগোপাল হাইস্কুলের 
মাস্টার প্রবোধ ভটচাজ এইরকম চুরিতে জাঁড়িয়ে পড়োছল। 

প্রবোধ মাস্টারের বয়স ব্রিশ, আমূদে লোক, ছাব্ররা তাকে খুব ভালবাসে। 
পূজোর বম্ধর দিন কতক আগে পাঁচটি ছেলে তার কাছে এল। তাদের মুখপাত্র 
সুধীর বললে, সার, মহা মুশৃকলে পড়েছি। 

প্রবোধ জিজ্ঞাসা করলে, ব্যাপারটা কি ? 

_গেল বছর আমার বড়-দার বিয়ে হয়ে গেল জানেন তো? তার শবশর 
উভৈরববাবু খুব বড়লোক, দেওঘরের কাছে গণেশমন্ডোয় তাঁর একট চমৎকার বাঁড় 
আছে। বউ-দি বলেছে, সে বাঁড় এখন খাল, পূজোর ছুটিতে আমরা জনকতক 
স্বচ্ছন্দে কিছাঁদন সেখানে কাটিয়ে আসতে পারি। 

-এ তো ভাল খবর, মৃশাকল কি হল? 

_ভৈবুববাবু বলেছেন, আমাদের সঙ্গে যাঁদ একজন আঁভভাবক যান তবেই 
আমাদের সেখানে থাকতে দেবেন। 

_তোমার বড়-দা আর বউ-দকে নিয়ে যাও না। 

_তা হবার জো নেই. ওরা মাইসোর যাচ্ছে। আপাঁনই আমাদের সঙ্গে চলুন 
সার। ক্লাস টেনের আমি. ক্লাস নাইনের নিমাই নরেন সুরেন আর ক্লাস এইটের 
পিন্টু আমরা এই পাঁচ জন যাব, আপনার কোন অসুবিধে হবে না। 

_সঙ্গে চাকর যাবে তো? 

-কোনও দরকার নেই। সেখানে দরোয়ান আর মালী আছে, তারাই সব কাজ 
করে দেবে। খাবার জন্যে ভাববেন না সার। আমরা সঙ্গে স্টোভ নেব, কার পাউডার 
নেব, চা চান গুণ্ড়ো দুধ আর [বস্কৃটও দেদার নেব। ওখানে সস্তায় মুরগি পাওয়া 
যায়, বউ”দ কারি রান্না শিখিয়ে দিয়েছে। ওখানকার দরোয়ান পাঁড়েজী ভাত রুটি 
যা হয় বানিয়ে দেবে, আমরা নিজেরা দু বেলা ফাউল কারি রাঁধব। তাতেই হবে না? 

প্রবোধ বললে, সব তো বুঝলহম, কিন্ত আমাকে নিয়ে যেতে চাও কেন? মাস্টার 
সঙ্গে থাকলে তোমাদের ফনুর্তর ব্যাঘাত হবে না ? 
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সজোরে মাথা নেড়ে সুধীর বললে, মোটেই একদম একটুও কিচ্ছু বাঘাত হবে 
না, আপাঁন সে রকম মানুষই নন সার। আপাঁন সঙ্গে থাকলে আমাদের তিন ডবল 
এফার্ত হবে। 

মাই নরেন সরেন সমস্বরে বললে, নিশ্চয় নিশ্চয়। 

ন্ট বললে, সার, কোনান ডয়েলের সেই লস্ট ওঅল্ গল্পটা ওখানে গিয়ে 
বলতে হবে কিন্তু। 

প্রবোধ যেতে রাজী হল। 


দেওঘর আর জাঁসাঁডর মাঝামাঁঝ গণেশমনন্ডা পল্লীটি সম্প্রতি গড়ে উঠেছে। 
শবস্তর সূদৃশ্য বাঁড়, পাঁরচ্ছন্ন রাস্তা, প্রাকতিক দূশ্যও ভাল। ভৈরববাবূর অট্রাঁলিকা 
ভৈরব কুটীর আর তার প্রকাণ্ড বাগান দেখে ছেলেরা আনন্দে উৎফুল্ল হল এবং ঘরে 
ঘুরে চার দিক দেখতে লাগল। বাগানে অনেক কম ফলের গাছ। গোটা কতক আতা 
গাছে বড় বড় ফল ধরেছে, অনেকগুলো একেবারে তোর, পেড়ে খেলেই হয়। 

প্রবোধ বললে, ভারী আশ্চর্য তো, ভৈরববাবূর দরোয়ান আর মালী দেখাছ আত 
সাধদ পরনষ। 

সুধীর বললে, মনেও ভাববেন না তা, আমি এখানে এসেই সব খবর নিয়েন্ছি 
সার। দরোয়ান মেহী পাঁড়ে আর মালী ছেদী মাহাতো এদের মধ্যে ভীষণ বঝগড়া। 
ছররোনির র ওপর কড়া নজর রাখে তাই এ পর্য্ত কেউ চুরি করবার সাবধে 
পায় নি। 

প্রবোধ বললে, আত্মকলহের ফলই এই। পাঁড়ে আর মাহাতো যাঁদ একমত হত 
তবে স্বছন্দে আতা বেচে 'দয়ে লাভটা ভাগাভাগ করে 'নতে পারত। 

নমাই বললে, আচ্ছা সার, আমাদের দেশনেতাদের মধ্যে তো ভশষণ ঝগড়া তবুও 
চার হচ্ছে কেন ? 
এরি স্টার সি ররর 8 আগে বড় হ, তার পর পালপ্টঝ্স 
ঝাঁব। 

নিমাই বললে, যাঁদ দু-তিন সের দুধ যোগাড় করা যায় তবে চমৎকার আতার 
পাষেস হতে পারবে॥। আমি তৈরি করা দেখোছি খুব সহজ 

সুধীর বললে, বেশ তো, তুই তৈরি করে দিস। ও পাঁড়েজী, তুমি কাল সকালে 
তিন সের খাঁটী দুধ জানতে পারবে ? 

পাঁড়ে বললে, জরুর পারব হজুর। 

নাওয়া খাওয়া আর বিশ্রাম চুকে গেল। বিকেল বেলা সকলে বেড়াতে বেরুল। 
ঘণ্টা খাঁনক বেড়াবার পর ফেরবার পথে সুধীর বললে, দেখুন সার, এই বাঁড়াট কি 
সুন্দর, ভঁমসেন ভিলা । গেটের ওপর কি চমৎকার থোকা থোকা হলদে ফুল ফুটেছে! 

আকাশের 'দিকে হাত বাড়িয়ে ন্ট; চেশচয়ে উঠল-ওই ওই একটা নীলকণ্ঠ 
পাখি উড়ে গেল। 

ণনমাই বললে, এদকে দেখুন সার, উঃ কি ভয়ানক পেয়ারা ফলেছে, কাশশীর 
পেয়ারার চাইতে বড় বড়। নিশ্চয় এ বাঁড়রও দরোয়ান আর মালীর মধ্যে ঝগড়া আছে 
তাই চুরি যায় 'নি। 

ফটকে তালা নেই। সুধীর ভিতরে ঢ্‌কে এদিক ও'দক উক মেরে বললে, কাকেও 
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তো কোথাও দেখাঁছ না, কিন্তু ঘরের জানালা খোলা, মশারি টাঙনো রয়েছে। বোধ 
হয় সবাই বেড়াতে গেছে । দরোয়ান, ও দরোয়ানজী, ও মালী! 

কোনও সাড়া পাওয়া'+গেল না। তখন সকলে 'ভতরে এসে ফটকের প্যাল্লা ভেজিয়ে 
দিল। 

নিমাই বললে, একটা পেয়ারা পাড়ব সার ? 

প্রবোধ বললে, বাজারে প্রচুর পেয়ারা দেখেছি, নিশ্চয় খুব সঙ্তা, খেতে চাও তো 
কিনে খেয়ো। বিনা অনুমতিতে পরের দ্রব্য নিলে চুরি করা হয় তা জাননা? 

_জানি সার। চুরি করব না, শুধু একটা চেখে দেখব কাশশর পেয়ারার চাইতে 
ভাল কি সন্দ। 

প্রবোধ পিছন ফিরে গম্ভীর ভাবে একটা তালগাছের মাথা নিরীক্ষণ করতে লাগল । 
মৌনং সম্মাতিলক্ষণম ধরে ানমাই গাছে উঠল। পেয়ারা পেড়ে কামড় 'দয়ে বললে, 
বোম্বাই আমের চাইতে 'মাঁঞ্ট ! 

সুধীর বললে, এই মে, সারকে একটা দে। 

[নমাই একটা বড় পেয়ারা নিয়ে হাত ঝুলিয়ে বললে, এইটে ধরুন সার, একট; চেখে 
দেখুন, চমৎকার । 

পেয়ারায় কামড় দিয়ে প্রবোধ বললে, সাঁত্যিই খুব ভাল পেয়ারা। আর বেশী 
পেড়ো না, তা হলে ভার অন্যায় হবে কিন্তি। লোভ সংবরণ করতে শেখ। 

ততক্ষণ নিমাই-এর সব পকেট বোঝাই হয়ে গেছে, তার সঙ্গরাও প্রত্যেকে দু- 
তিনটে করে পেয়েছে । সুধীর বললে, এই 'ানমে, শুনতে পাঁচ্ছস না বাঁঝঃ সার 
রাগ করছেন. নেমে আয় চট করে, এক্ষান হয়তো কেউ এসে পড়বে । 

হঠাৎ ক্যাচ করে গেটটা খুলে গেল, একজন মোটা বৃদ্ধ ভদ্রলোক আর একটা রোগা 
মাঁহলা প্রবেশ করলেন। দুজনের হাতে গামছায় বাঁধা বড় বড় দুটি পোঁটলা। 
নিমাই গাছের ডাল ধরে ঝুলে ধূপ করে নেমে পড়ল। 

বৃদ্ধ চেঁচিয়ে বললেন, আ্যাঁ, এসব কি, দল বেধে আমার বাঁড় ডাকাতি করতে 
এসেছ! ভদ্রলোকের ছেলের এই কাজ? বঝব্বু সিং, এই ঝব্বু সিং-বেটা গেল 
কোথায় ! . 

পোঁটিলা দুঁট নয়ে মাহলা বাঁড়র মধ্যে ঢুকলেন। ঝন্বু সং এক লোটা 
বৈকালক ভাঙ খেয়ে তার ঘরে ঘুমুচ্ছিল, এখন মানবের চিংকারে উঠে পড়ে চোখ 
রগড়াতে রগড়াতে বোরয়ে এল। সে হঃপশয়ার লোক, গেটে ত'ড়াতাঁড় তালা বন্ধ 
করে লাঁঠ ঠুকতে ঠুকতে বললে, হুজুর, হুকুম দেন তো থানে মে খবর দিয়ে আ'স। 
হো বৈজনাথজ+, 'ছিয়া য়া, ভন্দর আদমশর ছেলিয়!র এঁহ কাম ! 

হুজুর বললেন, খুব হয়েছে, ডাকাতরা চোখের সামনে সব লুটে নিলে আর তুমি 
বেহু*শ হয়ে ঘুমীচ্ছলে। তার পর, মশায়দের কোথেকে আগমন হল? এরা তো 
দেখাঁছ ছোকরা, বজ্জাঁত করবারই বয়েস; কন্তু তুমি তো বাপু খোকা নও, তুমিই 
বুঝি দলের সদ্দার ? 

প্রবোধ হাত জোড় করে বললে, মহা অপরাধ হয়ে গেছে সার। এই নিমাই, 
সব পেয়ারা দরয়োনজর জিম্মা করে দাও। আমরা বেশী খাই নি সার, মান্র দু-তিনটে 
চেখে দেখোছি। আতি উৎকৃষ্ট পেয়ারা । 

8 এরা বোধ হয় স্কুলের ছেলে। তে.মার কি করা হয়2' 
নাম কি? ও 


১৪৪ 


-আজ্ঞে, আমার নাম প্রবোধচন্দ্র ভট্টাচার্য, মানিকতলার রামগোপাল হাই স্কুলের 
মাস্টার। এরা সব আমার ছাত্র, পূজোর ছুটিতে আমার সঙ্গে বেড়াতে এসেছে। 


-_ খাসা আঁভিভাবকাঁট পেয়েছে, খুব নী'তাঁশক্ষা হচ্ছে! আমাকে চেন? ভীম- 
চন্দ্র সেন, 'রিটায়ার্ড ডিস্ট্রিক্ট ম্যাঁজস্ট্রেট। রায়বাহাদুর খেত।বও আছে, কিন্তু এই 
স্বাধীন ভারতে সেটার আর কদর নেই। িব্তির চোরকে আম জেলে পাঠয়েছি। 
তোমার স্কুলের সেক্রেটারিকে যাঁদ িখি- আপনাদের প্রবোধ মাস্টার এখানে এসে 
তার ছান্রদের চুঁরাঁবদ্যে শেখাচ্ছে, তা হলে কেমন হয় ? 


_নযাঁদ কর্তব্য মনে করেন তবে আপাঁন তাই লিখুন সার, আমি আমার কৃত- 
কর্মের ফল ভোগ করব। তবে একটা কথা নিবেদন করছি। কেউ অভাবে পড়ে চাঁর 
করে, কেউ বিলাসতার লোভে করে, কেউ বড়লোক হবার জন্যে করে। কিন্তু কেউ 
কেউ, বিশেষত যাদের বয়েস কম, নিছক ফার্তর জন্যেই করে । আম অবশ্য ছেলে- 
মানুষ নই, কিন্তু এই ছেলেদের সঙ্গে মিশে, এই শরৎ খতুর প্রভাবে, আর আপনার এই 
সন্দর বাগানটর শোভায় মুগ্ধ হয়ে আমারও একট বালকত্ব এসে পড়েছে। এই যে 
পেয়ারা চুরি দেখছেন এ ঠিক মামুলী কুকর্ম নয়, এ হচ্ছে শুধু নবীন প্রাণরসের একটু 
উচ্ছলতা । 

_হ7। ওরে নবীন ওরে আমার কাঁচা, পুচ্ছটি তোর উচ্চে তুলে নাচা। রাবি ঠাকুর 
তোমাদের মাথা খেয়েছেন। বিয়ে করেছ 2 

_করোছ সার। 

_তবে পুজোর ছুটিতে বউকে ফেলে এখানে এসেছ কি করতে 2 বনে না বাঁঝ 2 

_আজ্দে, খুবই বনে। কিন্তু তান তাঁর বড়লোক 'দাদ আর জামাইবাবুর সহ্গে 
শিলং গেলেন, আম এই ছেলেদের আবদার ঠেলতে পারলুম না তাই এখানে এসোছ! 
সার, যে কুকর্ম করে ফেলোছ তার 'বচার একট; উদার ভাবে করুন। আপাঁন ধার 
স্থির প্রবীণ বিচক্ষণ ব্যন্তি, ছেলেমানুষী ফরুর্তর উধের্ব উঠে গেছেন-_- 

_কে বললে উধের্ব উঠে গোছ 2 আমাকে জরদগ্গব গিধড় ঠাউরেছ নাক ? 

-তাহলে আশা করতে পার কি যে আমাদের ক্ষমা করলেন 2 আমরা যেতে 
পারি কি? 

_পেয়ারাগুলো নিয়ে যাও, চোরাই, মাল আম স্পর্শ কার না। আচ্ছা, এখন 
যেতে পার, এবারকার মতন মাপ করা গেল। 

এমন সময় মাহলাট বাইরে এসে বললেন, কি বেআকেল মানুষ তুমি, এরা তোমার 
এজলাসের আসাম নাক ঃ তুমি এদের মাপ করবার কে? তোমাকে ম।প করবে কে 
শুনি? এখন যেয়ো না বাবারা, এই বারান্দায় এসে একট ব'স। 


ভনমবাব্‌ বললেন, এদের খাওয়াবে নাক ঃ তোমার ভাঁড়ার তো ঢু ঢু, চা প্ন্ত 
ফুরিয়ে গেছে, হার সরকার বাজার থেকে ফিরলে তবে হাঁড় চড়বে। 

_সে তোমাকে ভাবতে হবে না, যা আছে তাই দেব। 'মানট দশ সবূর করতে 
হবে বাবারা। 

গৃঁহণী ভিতরে গেলে ভীমবাবু বললেন, উন ভশষণ চটে গেছেন, না খাইয়ে 
ছাড়বেন না, অগত্যা ততক্ষণ এই এজলাসেই তেমরা আটক থাক॥ এখানে উঠেছ 
কোথায় ? 

প্রবোধ বললে, ভৈরব কুটীরে, স্টেশনের দিকে যে রাস্তা গেছে তারই ওপর। 


১০৪ 
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ভশমবাব্‌ বললেন, কি সর্বনাশ । যার ফটকের পাশে বোন বুগনাভালিয়ার 
ঝাড় আছে সেই বাড়ি 2 : 

- আজ্ঞে হ্যাঁ। বাঁড়টার কোন দোষ আছে? 

_ নাঃ, দোষ তেমন কিছু নেই। তোমরা ওখানে উঠেছ তা ভাব 'ন। 

নিমাই বললে, ভুতে পাওয়া বাঁড় নাকি ? 

_ভূত কোন্‌ বাড়তে নেই? এ বাঁড়তেও আছে। ও পাড়াটায় বন্ড চোরের 
উপদ্ুব, এ পাড়ার চাইতে বেশী ॥ 

একটু পরে ভমবাবুর পত্রী একটা বড় ট্রেতে বাঁসয়ে একটি ধূমায়মান গামলা 
এবং গোটাকতক বাঁট আর চামচ নিয়ে এলেন। ভীমবাব একটা টোবল এগিয়ে 
দিয়ে বললেন, এ কি এনেছ, আতার পায়েস যে! এর মধ্যেই তোর করে ফেললে ? 

গৃহিণী বললেন, আর তো ছু নেই, এই 'দয়েই একট; মাষ্টমুখ করুক। 

ভশমবাবু বললেন, সবটাই এনেছ নাক ? 

- হ্যাঁ গো হ্যাঁ, তুমি আর লোভ ক'রো না বাপু। ছেলেরা যে পেয়ারা পেড়েছে 
তাই না হয় একটা খেয়ো। চিবূতে না পার তো সেদ্ধ করে দেব। 

সুধীর সহাস্যে বললে, সার, আমাদের ওখানে বিস্তর আতা ফলেছে, ইয়া বড় বড়। 
কাল সকালে পায়েস বাঁনয়ে আপনাদের 'দয়ে যাব। 

ভণমবাবু বললেন, না না, অমন কাজাঁট ক'রো না। আতা আমার সয় না। 


(ভিরব কুটীরে ফিরে এসে নিমাই বললে, একি, গাছের বড় বড় আতাগুলো গেল 
কোথায় ? 

সুধীর বললে, বোধ হয় পাঁড়েজী সদ্দার করে পেড়ে রেখেছে। ও পাঁড়ে, আতা 
কি হল? 

পাঁড়ে ব্যস্ত হয়ে এসে মাথায় একট: চাপড় মেরে করুণ কন্ঠে বললে, কি কহবো 
হুজুর, বহৃত ঝামেলা হয়ে গেছে! এক মোটা-সা বুঢ়া আর এক দুবলা-সা বড় মাঈ 
এসৈছিল! বাবু পৃঠপট সব আতা ছিড়ে লিলে। আম মানা করলে খাফা হয়ে 
বললে, চোপ রহো উল্লু। আমার ডর লাগল, শায়দ কোই বড়া অপসর উপসরকা বাবা 
উবা হোবে_: 

সুধাঁর বললে, হাতে লাল গামছা ছল 2 

জা হাঁ উস মে বাঁধ কে বলয়ে গেল। 


হাসির প্রকোপ একটু কমলে নিমাই বললে, হলধর দত্তর “চোরে চোরে” গল্পর 
চাইতে মজার ! 

প্রবোধ বললে, যাক, 'আমরা ঠাক নি, আতার পায়েস খেয়োছ, পেয়ারাও পেয়োছ। 
গকল্তু ভমচন্দ্র সেন মশায়ের জন্য দুঃখ হচ্ছে, তাঁর গিল্নী তাঁকে বাত করেছেন। 

নিমাই! বললে, ভাববেন না সার, দিন দুই পরেই আবার বিস্তর আতা পাকবে, 
তখন পায়েস করে ভীমসেন মশায় আর তাঁর গিন্নীকে খাওয়াব। 


৯১৩৬০ 
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ভবতোষ ঠাকুর 


ভবতোষ সরকারের বয়ত্র তপ্পান্ন। উলুবেড়ের সবডেপুটি ছিলেন, তিন বছর 
হুল চাকার ছেড়েছেন। এখন কেবল পড়েন আর ভাবেন। নিঃসন্তান, স্ত্রী আছেন। 
কলকাতায় ভাড়া বাঁড়তে বাস করেন, পেনশন যা পান ত'তে কোনও রকমে সংসার 
চলে। 

সকাল আটটা। দোতলায় সশড়র পাশে একটি ছোট ঘরে তন্তপোশে ছেড়া 
শতরাঁঞ্জর উপর বসে ভবতোষ চোখ বুজে কি একটা ভাবছেন। তাঁর দুই ভন্ত জিতেন 
আর 'বিধু মেঝেতে মাদুরের উপর বসে আছে। 

জিতেন বললে, প্রভূ, শুনেছেন ? 

ভবতোষের সাড়া নেই। 

[জতেন। প্রভু, দয়া করে একবারট শুনূন। 

এবারে ভবতোষের হুশ হল। বললেন, আঃ, কেন খামকা প্রভু প্রভু করছ? আম 
"সামান্য মানুষ, কারও প্রভূ নই। ফের যাঁদ প্রভু বল তো সাড়া দেব না। 

জিতেন। বুঝেছি। আচ্ছা ঠাকুর_ 

ভবতোষ। দেবতা আর নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণকেই ঠাকুর বলে। আবার রসুয়ে বামুন 
আর পশ্চিম অণ্ুলের নাঁপতকেও ঠাকুর বলে। আমি কায়স্থসন্তান, ঠাকুর হতে পার 
না। 

হাত জোড় করে জিতেন বললে, প্রভু, কায়স্থরা তো ক্ষান্রয়, জনক আর শ্রীকৃষ্ণের 
স্বজাতি। তাঁদের মতন আপাঁনও তত্বকথা বলে থাকেন, আপনার ব্রাহ্মণ ভন্তও 
অনেক আছে। দয়া করে যাঁদ পইতোট নিয়ে ফেলেন আর মাথায় একটি শিখা রাখেন 
তবে আর সংকোচের কারণ থাকবে না। 

ভাবতোষ। দেখ জিতেন, হাজার বছর আগে হয়তো আমার পূর্বপুরুূষরা পইতে 
ধারণ করতেন, ?কন্তু পরে ব্রাহ্মণদের আজ্জায় তাঁরা ত্যগ করোছলেন। আমার ঠাকুরদার 
কাছে তাঁর ঠাকুরদার বর্ণনা শুনোছ-_পরনে খাটো ধ্ঁত, গায়ে মেরজাই, কাঁধে 
কৌঁচানো চাদর, পায়ে নাগরা, মাথায় টিকি, কপালে ফোঁটা, আর মুখে ফারসী বুল। 
আমার ঠাকুরদা আত বুদ্ধিমান ছিলেন, মুরগি খেতে শিখে টাক ফোঁটা আর ফারসাঁ 
[তিনটেই ত্যাগ করেন। 

জিতেন | পাদরীদের পাল্লায় পড়োছলেন ব্াঝ ? 

ভবতোষ। কারও পাল্লায় পড়বার লোক তান ছিলেন না। 

বিধু বললে, ওহে জিতেন, ইনি পইতে আর টাক নাই বা ধারণ করলেন, পুরুত 
ঠাকুর সাজলে এর মহত্ব কিছুমার' বাড়বে না। আঁম বাল কি, ইনি দাঁড় রাখুন, 
চুল বাড়তে দন, গের;য়া কাপড় পরুন, আর গোটা কতক মোটা মেটা রূদ্রাক্ষের মালা 
গলায় দন। সাধু মহাত্মার এই হল লক্ষণ। 

ভবতোষ মাথা নাড়লেন। 


১৪৭ 


বিধু। আচ্ছা, দাঁড় জটা রদূদ্রাক্ষ না হয় বাদ দিলেন। গোঁফটা কামিয়ে ফেলুন,. 
গেরুয়া সিল্কের ধাঁত পাঞ্জাব পরুন, মাথায় গেরুয়া পাগাঁড় বাঁধুন, কিংবা কানঢাকা 
টুপ পরুন। তত্র স্বামী মহারাজদের বেশ ধারণ করুন। 

ভবতোষ। আম সাধু মহাত্মা নই, তত্দশঈও নই। আমার সাজ যা আছে তাই 
থাকবে। 

[জিতেন। এবারে বঝোছ। মস্তপ্রূষদের পইতে টিকি জটা গেরুয়া রুদ্রাক্ষ 
শাকছুই দরকার হয় না। কিন্তু আপনাকে তো নাম ধরে ডাকা চলবে না। সবাই 
আপনাকে ঠাকুর বলে, আমরাও তাই বলব। দোহাই, এতে আপাত্ত করবেন না। 
বলাছিলুম কি_আপাঁন তো জাীবন্মুন্ত পুরুষ, গৃহে বাস করলেও সংসারত্যাগী 
সন্ন্যাসী, আপনার মুখের একট? কথা শোনবার জন্যে জজ ব্যাঁরস্টার ডান্তার প্রফেসার 
মেয়ে পুরুষ সবাই লালায়ত। সবাই জানতে চায়_ইনি 'ক' ব্ক্মজ্ঞানী পাণ্ডিত, না 
যোগাঁসদ্ধ মহাপুরুষ ? পরমহংস, না শুধুই পরম ভত্ত 2 ভগবানের অংশাবতার, না 
ষোল আনা ভগবান £ ক বলব ঠাকুর ? 

ভবতোষ। বলবে, হীন একজন রিটায়ার্ড সাবডেপট। 

এই সময় ভবতোষের বাল্যবন্ধু শনীখল বাঁড়ুজ্যে এলেন। বললেন, দক হে 
ভবতোষ, কি: রকম চলছে 2? বিস্তর ভন্ত জুটিয়েছ শুনাছ, সাবধে কিছু করতে 
পারলে 2 

ভবতোষ। নাঃ। যাঁদ কোথাও একটা 'নারাবাল গৃহা পাই তো পাঁলয়ে গিয়ে 
সেখানে ঢ€কব। 

নিখিল। পালাবে কেন? রামকৃষদেব তো ভন্তপরিবৃত হয়ে সৃখে বস করতেন। 

ভবতোষ। তানি পরমহংস ছিলেন, তাঁর মত ধৈর্য কোথায় পাব। তবে 1তাঁনও 
মাঝে মাঝে উত্যন্ত হয়ে শালা বলে ফেলতেন। 

জিতেন। নিজ্ন আশ্রমের অভাব কি ঠাকুরঃ আপাঁন একবারাঁট হাঁ বলুন, 
আপনার ভক্তরা বরানগরে বা কাশীতে বা রাঁচিতে চমতকার আশ্রম বাঁনয়ে দেবে। 

নিখিল। রাজা হয়ে যাও হে, তিন জায়গাতেই আশ্রম করাও । দু-চারটে গেস্ট 
রুম রেখো, আমরাও মাঝে মাঝে গিয়ে থকব। এমন সুবিধে ছেড়ো না ভবতোষ। 

জিছেন। দেখুন নাঁখলবাব, আপান ঠাকুরকে নাম ধরে ডাকবেন না, তঁম 
বলবেন না, তাতে আমরা বড় ব্যথা পাই। 

নাখল। বেশ বেশ, আমিও এখন থেকে ঠাকুর আর আপাঁন বলব। কিন্তু যখন 
আর কেউ থাকবে না তখন নাম ধরেই ডাকব। কি বলেন? 

ভবতোষ। হাঁহাঁ। 


প্রা তকালীন ভন্তসমাগম কি রকম হয়েছে দেখবার জন্য জিতেন আর বিধু নণচে 
নেমে গেল। 


ীনাখল বললেন, আচ্ছা ভবতোষ, তুমি তো বলতে যে কম'যোগই শ্রেন্ঠ যোগ, 
লোকসংগ্রহ অর্থাত লোকচরিত্রের উন্নতি সাধনই শ্রেষ্ঠ কর্ম। তবে এখন নিজনে 
থাকতে চাচ্ছ কেন? শন্ধু নিজের ম্যান্তর জন্যে লাকয়ে তপস্যা, আর নিজের পেট 
ভরাবার জন্মে লুকিয়ে খাওয়া, দুটোই' তো স্বার্থপরতা । 

ভবতোষ। আম অক্ষম দুর্বল, বন্তুতা দিতে পার না, ধর্ম প্রচার করতে পারি 
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মা, কর্তন গাওয়া আসে না, লোকাঁশক্ষার পদ্ধাতও জানি না। বদ্ধ যশ; শংকর 
চৈতন্য রামমোহন রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ গাম্ধী-_এ'দের শান্তর কণামান্র আমার নেই, 
তাই শুধু আত্মীচন্তা কাঁর। কেউ যাঁদ আমার কাছে কিছ; জানতে চায় তো যথাবাদ্ধি 
বাল। কিন্তু মুশাঁকল হচ্ছে, সত্য কথা শুনতে কেউ চায় না, সবাই স্বাথথীসাঁদ্ধর 
সোজা উপায় বা অলৌকিক শীন্ত খোঁজে। 

জতেন ফিরে এসে বললে, ঠাকুর, আজ বেশ লোক আসে নি, সবাই ভোট দিতে 
গেছে কনা । চার-পাঁচ জন লোক নীচে দর্শনের জন্যে অপেক্ষা করছে। 

শনীখল। কি রকম লোক িতৈনবাবু ? 

জিতেন। সেই গনতায় যেমন চতুর্বিধা ভজন্তে মাং আছে-_আর্ত, 'জিজ্ঞাস:, 
অর্থার্থী, আর জ্ঞান । 

ভবতোষ। জ্ঞানীদের চলে যেতে বল, তাদের যখন জ্ঞান আছেই তবে আবার 
এখানে কেন। অর্থার্থীদেরও বলে দাও আমার অর্থ দেবার সামর্থ্য নেই। আর যারা 
এসেছে এক একে পাঁচিয়ে দাও । 

[জতৈন বোরয়ে গেলে নাখল প্রশ্ন করলেন, একে একে পাঠাতে বললে কেন ? 
ও তো বিলাতী কায়দায় ইন্টারাভিউ। ভক্তের দল মহাপুরুষকে সর্বদা ঘরে থাকবে 
এই তো চিরকেলে দস্তুর। 

ভবতোষ। যারা দেখা করতে আসে তাদের সকলের মাতগাত তো সমান নয়, 
যে যেমন তাকে সেই' রকম উত্তর দিতে হয়। বৃদ্ধিভেদ করতে গণতায় 'নিষেধ 
আছে। 


প্রথমে এলেন মাধব ধর। হাঁন একজন জিজ্ঞাস । ধর মশায় ভূঁমষ্ঠ হয়ে প্রণাম 
করে করজোড়ে বললেন, ঠাকুর, আপনার কৃপায় অ'মার অভাব কিছ নেই, ব্যবসা 
ভালই চলছে, বাঁড়র সবাই ভালই আছে। শুধু একটা সমস্যা সমাধানের জন্যে আপনার 
কাছে এসেছি। 

ভবতোষ। আপনার অভাব কিছু নেই শুনে বড় আনন্দ হল ধর মশায়, আপাঁন 
ভাগ্যবান লোক। আপনার সমস্যাটি ক তা বলুন। 


মাধব । হে” হে*, আমাকে মশায় বলবেন না, আমি আপনার দাসানুদাস। সমস্যাটা 
হচ্ছে ঠিকাঁজতে আমার পরমাই লেখা আছে পঁচানব্বই বছর, এখন সবে ষাট চলছে। 
কন্তু সোঁদন তারাদাস জ্যোতিষী হাত দেখে বললেন, পণ্চান্তরেই' মত্যুযোগ। ধরুন 
যাঁদ পণ্চান্তরেই মারা যাই তবে বাকী বিশ বছরের কি হবে? কোচ্ঠী আর কররেখা 
কোনওটা তো মিথ্যে হতে পারে না। 

ভবতোষ। ওহে 'নাখল, তৃমি তো একজন বড় আ্যাকাউণ্টাণ্ট, ধর মশায়ের 
প্রশনাটর জবাব তুমিই দাও। 

নাখল। নিশ্চিন্ত থাকুন ধর মশায়, বাকী বিশ বছর পরজন্মে ফ্যারেড ফরো- 
আর্ড হবে। 'প্রীভিলেজ লীভ আর পরমায়; পচে যায় না। 

ধর মশায় ভাবতে ভাবতে প্রস্থান করলেন। শ্রীপাঁত রায় ঘরে এলেন। 

ভবতোষ। আসুন ভ্রীপাতবাবা। আজ আবার কি মনে করেঃ আমি নিতান্ত 
আঁকিণ্চন তা তো সোঁদন বলেই 'দিয়েছি। আমার কাছে কিছ: প্রত্যাশা করবেন না। 

শ্রীপাতি। হে* হে+ আমাকে শ্রীপাঁতবাব বলবেন না, শুধু শ্রীপাত বা ছিরু। 
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বয়সে আপনার চাইতে কিছ; বড় হলেও আঁম আপনার দাসানুদ,স। বড় দুভাবনায় 
পড়ে আপনার কাছে এসোৌছ। 

ভবতোষ। বলে ফেলুন। 

শ্রীপাতি। আপনার আশীর্বাদে আমার সাত ছেলে, তিন মেয়ে, তা ছাড়া গিল্নী 
আছেন। আমার বয়স প'য়ষাঁট্র হল, ব্লাড প্রেশার ডায়াবাটস বাত সবই আছে, কোন 
দিন মরব কিছুই ঠিক নেই। গিন্নীর বাঁদ্ধ-শাঁদ্ধ নেই, সাত ছেলের একটাও মানুষ. 
হল না, তিনটে মেয়ে প্রেম করতে গিয়ে তিন ব্যাটা ওআর্থলেস বর জুটিয়েছে। তাই 
এমন ব্যবস্থা করে দিতে চাই যাতে আমার অবর্তমানে এদের কোনও অভাব না থাকে। 

ভবতে'ষ। আপনার ভাবনা কি, শুনতে পাই আপাঁন কোটসাত। ত্যার্টার্নকে 
বলুন, তানই ব্যবস্থা করে দেবেন। 

শ্রীপাত। কি জানেন, সাত ছেলের প্রদত্যিককে দশ ল.খ দিতে চাই, তন মেয়ে 
আর শিন্নীকে সাত সাত লাখ। তার কমে এই মাগ্গাঁগ গন্ডার দিনে চলতেই পারে 
না। তা ছাড়া মানত করেছি আপনার জন্যে একাঁট ভাল আশ্রম আর দেবমান্দর বানয়ে 
দেব, তাতেও লাখ দুই লাগবে । একুনে দরকার এক ক্ে'র, কিন্তু অমার পুশজ মোটে, 
পণচাশ লাখ। আর পনরো লাখ না হলে চলবে না, তাই আপনার শরণাপন্ন হয়োছ।, 

ভবতোষ। আপাঁন বিচক্ষণ ব্যবসায়ী হয়েও বিশ্বাস করেন আম আপনাকে 
পনরো লাখ পাইয়ে দিতে পার ? 

শ্রীর্পাত। বিশ্বাস কার বই ক ঠাকুর। অমার ব্যবপা-বাঁদ্ধিতে যা হয় না 
আপনার দৈব শান্ততে তা নশ্চয় হবে। | 

ভবতোষ পিছন ফিরে চোখ বুজে অন্যমনস্ক হয়ে রইলেন। শ্রীপাত বললেন, 
কি মুশকিল, ঠাকুর সমাধস্থ হলেন দেখাছ। আমার আবার তাড়া অছে, দলবল 
নয়ে পোলিং স্টেশনে যেতে হবে। আচ্ছা নাখলবাবু, আপাঁন তো ঠাকুরের অন্ত- 
রঙ্গ, শ্রীগৌরাঙ্গের যেমন [নত্যানন্দ। আপাঁনই দয়া করে আমার জন্যে ঠাকুরকে একট 
ধরহন না। 

নাখল। দেখুন মশায়, কেউ' যখন বড় ডান্তরকে কনসল্ট করতে আসে তখন. 
প্রথমেই জানায় আগে কি রকম চিকিৎসা হয়েছিল, কোন্‌ কোন ডান্তার দেখোঁছল, কি 
ি ওষুধ খেয়েছিল। আগে আপনার কেস হস্টর অর্থং পূর্বের ক্রিয়াকলাপ' খোলসা 
করে জানাতে হবে। কালোবাজার, পারমিট, কনা, চাল চিনি কাপড় সরবরাহ, ভেজাল 
ঘি তেল ওষুধের ব্যবসা এসব চেস্টা করে দেখেছেন কি ? 

শ্রীপাত। সবই দেখেছি দাদা, কিন্তু তেমন সৃবিধে করতে পাঁর নি। হাজার 
হোক আম বাঙালীর সন্তান, ধর্মজ্ঞান আছে, কালচার আছে, টুপি-পাগাঁড়ধারীদের- 
মতন বেপরোয়া ব্যবসাব্যাদ্ধ নেই। 

নাখল। ফটকা ব.জ'র, লটারি, রেস- এসব চেস্টা করে দেখেছেন ? 

শ্রীপাতি। ওসবেও কিছু. হয় নি। তিনজন রাজজ্যোতিষীর কছে টিপ্‌স 
নিয়েছি, শনিমন্দিরে পূজো দিয়েছি, বগলামুখী কবচ আর ধূমাবতী মাদুলি ধারণ 
করোছ, রন্তমুখী নঈলার আংটও পরেছি। কিছুই হল না, শুধু বিস্তর টাকা 
গচ্চা গেল। সব ব্যাটা ঠক জোচ্চোর। 

নিখিল। তাই তো রায় মশায়, কিছুই বাকী রাখেন নি দেখাছি। আচ্ছা 
সোনা করবার চেম্টা করেছেন ? 
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শ্রীপাতি রায় সোংসাহে বললেন, এইবর কাজের কথা বলেছেন 'নাখলবাবু। 
ঠাকুর জানেন নাক সোনা করতে 2 

শনশখিল। ঠাকুর সবই জানেন, কিন্তু কিছু করবেন না। পরমহংসদেবের মতন 
ইনিও বলেন_টাকা মাঁট, মাঁট টাকা। সোনা তৈরী হল বিজ্ঞানীর কাজ, পরমাণু 
চুরমার করে আবার গড়তে হয়। আপ্পান ডঙ্তর বাগ্ছারাম মহাপাত্রকে ধরুন। তান 
আমোরকা থেকে সোনা তোর শিখে এসেছেন, কিন্তু ল্যাবরেটারর অভাবে কিছু 
করতে পারছেন না। আপাঁন লাখ পাঁট-ছয় খরচ করে ল্যাবরেটরি বানিয়ে 'দন, 
তান আপনার বাঞ্ছা পূর্ণ করবেন। 

শ্রীপতি। তিনি কিছু সোনা করে নিলেই তো তাঁর টাকার যোগাড় হয়। 

নাখল। আপাঁন যে উল্টো কথা বলছেন মশায়। আগে গরু তার পর দুধ, 
আগে ল্যাবরেটরি তবে তো সোনা । 

শ্রীপাত রেগে গিয়ে বললেন, ও-সব ধা*্পাবাঁজতে ভোলবার লোক আঁম নই। 
আপনাদের সেরেফ বুজরুকি। 

নিখিল। ঠিক ধরেছেন শ্রীপাতিবাবু। আচ্ছা, এখন আসুন, নমস্কার । 


্িতেন আর বিধুর সঞ্জে অজয় ঘোষাল আর তার স্ব সুভদ্রা এল, দুজনেরই 
বয়স কম। এরা পাশের বাঁড়তে থাকে। ভবতোষের পায়ের উপর আছড়ে পড়ে 
সুভদ্রা বললে, আমার ছেলেকে 'ফারয়ে আনুন বাবা, তাকে হারিয়ে আম ক করে 
বাঁচব ? 

বিধু ছাঁপস্টুীপ ভবতোষকে বললে, এ'দের একমাত্র ছেলোঁটি ট,ইফয়েডে ভূগে কাল 
মারা গেছে। 

 ভবতোষ বললেন, 'স্থর হয়ে বস মা, আমার পা ছাড়। চোখে মুখে একটু 
জল দাও,_বিধু, শিগাগর একটু জল আন। আগে একটু শান্ত হও, নইলে আমার 
কথা বুঝতে পারবে কেন। 

সুভদ্রা। আমার তিন বছরের খোকা, পদ্মফুলের মন ছেলে, কোথায় গেল 
বাবা? 

ভবতোষ। মা, তোমার নিষ্পাপ খোকা! ভগবানের কোলে সুখে আছে । স্বর্গে 
গিয়ে কিংবা পরজন্মে তুমি তাকে ফিরে পাবে। 

সূভদ্রা। ভগ্গবান কেন তাকে নিলেনঃ তার খেলনা যে চারাঁদকে ছড়ানো 
রয়েছে, তার হাঁসি কান্না আবদার কি করে ভুলব বাবা, এই শোক কি করে সইব ? 

ভবতোষ ॥ মহা মহা দখও ক্রমশ স্য়ে যায়, তুমিও সইতে পারবে। ভগবান 
যা করেন মঙ্গলের জনাই করেন- একথা ীবশবাস কর তো? 

সুভদ্রা। না বাবা, কার না। এই সর্বনাশ করে ভগবান আমার কি মঙ্জাল 
করলেন 2 এত সব বুড়ো বুড়ী রয়েছে, তাদের ছেড়ে আমার খোকাকে নিলেন 
কেন ? 

ভবতোষ। ভগবান কেন কি করেন তা বোঝা তো আমাদের সধ্য নয়। পর্ব- 
জন্মের কর্মফলে লোকে ইহজল্মে সুখ দুঃখ ভোগ করে-একথা বিশ্বাস কর তো ? 

সূভদ্রা। পূর্বজন্মের কথা জান না বাবা। কার পাপের ফলে আমার খোকা 
অকালে গেল? তার নিজের পাপ, না তার বাপের, না আমার ; দয়াময় ভগবান 
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আমাদের পাপ করতে 'দয়োছলেন কেন? ঢের বড় বড় পাপীকে তো তান সুখে 
রেখেছেন। 

ভবতোষ। মা, এখন তুম বড় ব্যাকুল হয়ে আছ, পাপ পণ্য কর্মফল এসব 
কথা এখন থাক, আগে তুমি একটু স্থির হও। তোমার মনে ভান্ত আছে ? 

সুভদ্রা। ভাীন্ত তো ছিল বাবা, এখন যে হতাশ হয়ে গোছি। 'যাঁন আমার 
ছেলেকে কেড়ে নিলেন তাঁকে কি করে ভান্ত করব ? 

ভবতোষ। আচ্ছা, সে কথা পরে হবে, এখন শুধু মন শান্ত কর। যত পার 
জপ কর, স্তব পাঠ কর। 

সুভদ্রা। কি জপ করব, কি স্তব করব, বলে দিন বাবা। 

ভবতোষ। যা তোমার ভাল লাগে হরিনাম, শিবনাম, দ;গানাম, সত্যং 1শব- 
সুন্দরমূ। এই স্তবমালা বইখান য়ে যাও, যে স্তব তোমার পছন্দ হয় আবাত্ত 
ক'রো। ভগবানকে বলো--দ্খ-তাপে ব্যাথত চিতে নাই বা দিলে সান্তনা, দুঃখে 
যেন কাঁরতে পাঁর জয়।, 

সুভদ্রা। আবার কবে আসব বাবা 2 

ভবাতোষ। তুমি ব্যস্ত হয়ো না, আমি তোমাকে ডেকে পাঠাব । 

স-্ভদ্রার ছোট ভাই বাইরে অপেক্ষা করাঁছল, সে তার' 'দাদকে নিয়ে চলে গেল। 

স:ভদ্রা স্বামী অজয় বললে, আমার ব্যবস্থা কি করবেন ঠাকুর ? 

ভবতোষ। তোমার স্ত্রী আর তোমার একই ব্যবস্থা। তাঁম প্রুষ মানুষ, 
সহজেই শোক দমন করতে পারবে, স্ব্ীকেও সান্তনা দেবে। গুকে নিয়ে দিনকতক 
তীর্ঘভ্রমণ করে এস। 

অজয়। ঠাকুর, এত শোকের মধ্যেও আপনার কাছে স্বীকার করাছ--আম 
বড় আঁব*বাসী. দয়াময় ভগবানে আমার আস্থা নেই। স[ভদ্রাকে যা বললেন, তাতে 
আম শান্তি পাব না। 

নিখিল। আপনাদের কথার মধ্যে আম কথা বলাছ, অপরাধ নেবেন না ঠাকুর। 
এই অজয়কে আম খুব জানি, এর অহেতুকণ ভান্তি হবে এমন মনে হয় না। কর্মফল, 
জন্মান্তর, পরলে:কে পনার্মলর্ন, মঙ্জালময় ঈশ্বর- ইত্যাঁদ মামুলী প্রবোধবাক্যে অজয় 
সান্বনা পাবে না। তোতা পাঁখর মতন স্তবপাঠেও এর ছু হবে না। 

ভবতোষ। দ্-চার দিন যাক, এরা দুজনে একটু শান্ত হক, তরপর আমি 
যথাসাধ্য প্রবোধ দেবার চেস্টা করব। 

নাখিল। ঠাকুর, আর একটা কথা 'িবেদন করি। অজয়ের স্তর বড়ই কাতর 
হয়েছে। সে যাঁদ একাঁট বালগোপালের মূর্ত গাঁড়য়ে তার সেবা করে, তবে কেমন 
হয়ট সন্তানহারা অনেক স্ত্রী এতে ভুলে থাকে দেখোছ। তাদের ধারণা হয়, 
শিশুকষ্ণের সেই বিগ্রহেই নিজের সন্তান লীন হয়ে আছে। 

অজয়। না না নাঁখলবাবু, ওসব চলবে না। সূভদ্রার আবর সন্তান হতে 
পারে, এখনকার শোকও ক্রমশ কমে যাবে, তখন ওই বালগোপাল একাট বোঝা হয়ে 
পড়বেন, লোকলঙ্জায় তাঁকে ফেলাও চলবে না। যন্ত্রণা কমাবার জন্য এক-আধবার 
মরফাঁন দেওয়া চলে, কিন্তু একটি মানুষকে চিরকাল নেশাখোর করে রাখা কি 
উচিত ? 

ভবতোষ। অজয়ের কথা খুব ঠিক। 'নাঁখল যা বললে তা ক্ষেত্রীবশেষে চলতে 
পারে, যেখানে শোক সইবার শান্ত নেই, য্যান্ত বোঝবার মতন বৃদ্ধি নেই, অন্য 
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“সন্তানের সম্ভাবনাও নেই। সূভদ্রার ওপর কোন ভার চাপানো উচিত নয়। এখন 
তাকে নানা রকমে অন্যমনস্ক আর প্রফুল্ল রাখবার চেস্টা করতে হবে। 

নিখিল। আচ্ছা, অজয়ের স্তী যাঁদ মন্ত্র নিয়ে পৃজাঅর্চায় মণ্ন থাকে তো 
কেমন হয় ? 

অজয়। তাতেও আমার আপাঁত্ত আছে। সোঁদন এক বনেদী বড়লোকের বাঁড় 
শগয়ৌছলাম। তাঁর বৈঠকখানায় তিনাট বড় বড় অয়েল পোন্টং আছে, প্রত্যেকটিতে 
একজন মাঁহলা সেজেগুজে আসনে বসে প্‌জো করছেন। সামনে সোনারুপোর 
হরেক রকম পূজোর বাসন ঝকমক করছে, নানা উপচার সাজানো রয়েছে, সন্দেশের 
ওপর পেস্তাঁট পযন্ত দেখা যাচ্ছে। তাঁদের দৃথ্টি বিগ্রহের দিকে নয়, আগন্তুকের 
দকে। যেন বলছেন, সবাই দেখ গো, আমরা পূজো করছি। খোঁজ নিয়ে জানলাম, 
একাঁট ছবি গৃহস্বামীর স্ত্রীর, আর দহটি তাঁর স্বর্গতা মা আর ঠাকুরমার। এদের 
পূজো একটা উপলক্ষ্য মান্র, আসল উদ্দেশ্য আড়ম্বর, যেমন আজকালকার সর্বজনীন। 

ভবতোষ। সকলেই লোক দেখানো পূজা করে না। সংভদ্রার যাঁদ :নজের 
আগ্রহ হয় তবে সে মন্ত্র নিয়ে পৃজো করুক, ?কংবা 'িবনা আড়ম্বরে উপাসনা করুক, 
কিন্তু তার জন্যে তাকে হুকুম করা চলবে না। হুজুক থেকেও তাকে বাঁচাতে 
হ'বে। কালরুমে অনেকের নিষ্ঠা কমে যায়, তবু তারা চক্ষুলজ্জায় ঠাট' বজায় রাখে । 
আমি একজনকে জানতুম তানি অহিংসার ব্রত নিয়ে নিরামিষাশী হয়েছিলেন। সাধু- 
পুরুষ বলে তাঁর খ্যাতি হল। কিন্তু তান লোভ দমন করতে পারেন নি, একাঁদন 
হোটেলে ল্াকয়ে খেতে গিয়ে ধরা পড়ে গেলেন। নিখাকী মায়েরা বেধ হয় পৃণ্যকর্ম 
ভেবেই উপবাস আরম্ভ করে, কিন্তু লোকেরা বাহবা শুনে শুনে তাদের কুব্দ্ধি 
'হয়, শেষ্টায় প্রতারণার আশ্রয় নেয়। ভান্ত বা নিষ্ঠার অভাব, সন্ধ্যাআহিক পূজা- 
অর্চনা না কবা, আমিষ ভোজন, কোনওটাই অপরাধ নয। অনত্্ঠ নহশীন নাস্তিক- 
দের মধ্যেও সাধূপুরূষ আছেন। যার ভাল লাগে, সে চিরজীবন একানম্ঠ হয়ে 
অনংষ্ঠান পালন করতে পারে । যাঁদ ভাল না লাগে, তবে যোদন খাাঁশ ছেড়ে দিলেও 
কছমাত্র দোষ হয় না। ীকন্তু নিষ্তা হারয়ে লোক দেখানো অনুষ্ঠান পালন 
'মহাপাপ। সভদ্রকে শান্ত করতে হবে, ীকন্তু কোনও রকম বন্ধনে পড়ে তার বাঁদ্ধ 
যেন মোহগ্রস্ত না হয়। 

অজয়। তবে তাকে জপ আর স্তব করতে বললেন কেন? ইংরজাঁ প্রবাদ 
আছে-_ঘম যাঁদ না আসে. তবে ভেড়া গুনতে থাক। জপ আর স্তব কবে মনে 
শান্তি আনাও সেইরকম নয় কি ? 

ভবতোষ। সেইরকম হলেই বা ক্ষাত কি। ওতে মন শান্ত হবার সম্ভাবনা 
আছে অথচ বাহ্য আড়ম্বর নেই। নম্ঠা না হলে 'বনা চক্ষুলজ্জায় যোৌদন ইচ্ছে 
ছেড়ে দেওয়া চলে। 

অজয়। আপাঁন সূভদ্রাকে স্বর্গ পুনজন্মি কর্মফল মঙ্গলময় ভগবান_ এইসব 
ছেলে ভুলনো কথা বললেন কেন ঠাকুর 2 আপ্পানও কি আধ্যাআক মুন্টিযোগে 
বিবে*বাস করেন ? 

ভবতোষ। দেখ অজয়, তুমি বিশ্বাসী বা আঁবশবাসী যাই হও, একথা মান তো 
_তুমি আছ, আবার তোমার চাইতে বড়ও একটা কিছু আছে? সেই বড়কে বিশব- 
প্রকীতি, ব্রক্ম, আবসাঁলউট, মহা অজানা, যা খুশি বলতে পার। সেই বৃহৎ বস্তুর 
মধ্যে তুমি ডুবে আছ, তা থেকেই তোমার জল্মমত্যু সুখদ্খ ভালমন্দর উৎপাত্ত। 


১৫৩ 


এই বস্তু কি রকম তা সাধারণ মানুষের জ্ঞানের অতীত, অথচ আমাদের কৌতূহলের, 
অন্ত নেই। বিজ্ঞান দার্শানক কাব আর ভন্ত সবাই কৌতূহলী, কিন্তু কেউ, 
সপম্ট বুঝতে পারেন না। বিজ্ঞানী আর দার্শানক শুধু ইীন্দিয়গ্র হ্য আর য্যা্তাসপ্ধ 
তথ্য খোঁজেন, যেটুকু জানতে পারেন তাতেই তুষ্ট হন, ছিব বা আঁশব, সুন্দর বা 
বীভৎস কিছনতেই' তাঁদের পক্ষপাত নেই। কিন্তু কাব আর ভম্ত প্রমাণের অপেক্ষা 
রাখেন না, তাঁরা রস চান, ভাব চান, আনন্দ চান। এজন্য কল্পনা আর রুপকের 
আশ্রয় নিয়ে মানস বিগ্রহ রচনা করেন, সমগ্র বস্তুর ধারণা করতে না পারলেও খন্ডে 
খণ্ডে অনুভব করেন, তবে দৈবাং কেউ কেউ পূর্ণানুভূঁত পান। ীমল্টন অর 
মধুূস্‌্দন পেগান ছিলেন না, তবু তাঁরা অমৃতভাষণী বাগ্‌দেবীর আবাহন করে- 
ছেন। বাঁ্মচন্দ্র আর রবীন্দ্রনাথ আমাদের দেশ আর দেশবাসীর ভ্রুটি বিলক্ষণ 
জানতেন, তবু তাঁরা এশবর্যময়ী মাতৃভূমির বন্দনা করেছেন। ৬/০0:957০1৮0- 
বলেছেন 0259 009 ! ][ ৮৮০10. 12661 105 29: 10959099010. 117. 
9 07590. 0৮৬/০]00...ইত্যাঁদ। মঙ্জালময় ভগবান না হলে সাধারণ ভন্তের চলে 
না, কাজেই অমঙ্গলের কারণস্বরপ তাকে কর্মফল, জন্মান্তর, আরাঁজনাল সিন, ফি 
উইল, শয়তান, কাল ইত্যাঁদ মানতে হয়। ভন্ত কাব অমঞ্জালের কারণ খোঁজেন 
না, যেটুকু মঙ্গল পান তাতেই কৃতার্থ হন। তিনি দেখেন-আছে আছে প্রেম 
ধূলায় ধূলায়, আনন্দ আছে নাখলে।” তিনি বলেন-_-“এ জীবনে পাওয়াটাই সীমা- 
হন মূল্য, মরণে হারানোটা তো নহে তার তুল্য ।, 

অজয়। আমার উপায় কি হবে ঠাকুরঃ আম বিজ্ঞানী নই, দার্শীনক নই, 
কাঁব নই, ভন্ত নই, কোনও রকম 009156-199112ড%৪এও রুচি নেই। « 

ভবতোষ। মাথা ঠান্ডা করে বাদ্ধ খাটাও, বুদ্ধৌো শরণমান্বচ্ছ। এদেশের 
জ্ঞানীরা একদেশদশর্শ নন, তাঁরা অত্যন্ত 3381150, মঙ্জাল অমঙ্গল দুই শিরোধার্য 
করেছেন, বিরোধ মেটাবার প্রয়োজনই বোধ করেন নি। বলেছেন-_ভয়ানাং ভয়ং ভীষণং 
ভীষণানাং; আবার পরেই বলেছেন-গাঁতঃ প্রাণনাং পাবনং পাবনানাম। জগতে 
[নিত্য কত লোক মরছে,*প্রাত নামেষে কোঁট কোঁট জীব ধ্বংস হচ্ছে, কত লোকের 
সর্বনাশ হচ্ছে, তা দেখেও আমরা িধাত,'র দোষ দিই না, অমঙ্গালের কারণ খুশজ 
না, জগতের বিধান বলেই মেনে নিয়ে স্বচ্ছন্দে হেসে খেলে বেড়াই। কিন্তু যেমান 
নিজে আঘাত পাই অমান আর্তনদ করে বাঁল-ভগবান, এক করলে, আমাকে 
মারলে কেন £ গীতায় বিশ্বরুূপের যে বর্ণনা অছে, তা ভয়ংকর, কিন্তু তা ধ্যান 
করলে মনের ক্ষদ্রুতা কমে। দীার্শনক 99116959179 লিখেছেন-_-172 ঠ86 05 
0৮761, 006 1 09010910৮90 9109. 16 1091089 2: 11058 4110 178৪ 
10599. 2৮. 

অজয়। আপনার কথা ভাল বুঝতে পারছি না ঠাকুর। 

ভবতোষ। ক্রমশ বুঝতে পারবে। সকলের দুঃখ বোঝবার চেস্টা কর, তোমার 
দুঃখ কমবে; সকলের সুখে সুখী হও, তোমার সখ বাড়বে। 


অজয় চলে গেল। একটু পরে নিখিল বিদায় গনলেন, তাঁর পিছনে জিতেন 
আর বিধুও নীচে নেমে এল। 

নিখিল বললেন, কি হল জিতেনবাব, আপনারা বন্ড যেন মূষড়ে গেছেন মনে 
হচ্ছে। 


১৫৬৪ 


জিতেন। আরে ছি ছি, এমন করলে কি প্রাতত্ঠা হয়, না মানুষের শ্রদ্ধা পাওয়া 
যায় ?ঃ প্রেম, ভন্তি, ভগবানের লীলা এই সবের ব্যাখ্যান করতে হয়, কর্মফল- 
জন্মান্তর পরলোকতত্ব বোঝাতে হয়, কিছু কিছ: বিভঁতি আর দৈবশীন্ত দেখাতে 
হয়, 'াষ্ট মাস্ট বচন বলতে হয়, তবে না ভন্তরা খুশী হবে। চেতলার গোলক 
ঠাকুর সৌদন কি সুন্দর একটা কথা বললেন “মানুষ কি রকম জানিসঃ মাঁছর 
মা আর ফান্‌সের -নুষ। তোরা মাছির মতন আঁস্তাকুড়ে ভনভন করাব, না ফানুষ 
হয়ে ওপরে উঠাঁব 2 কথাটি শুনে সবাই মোহত হয়ে গেল। ,আর আমাদের 
ঠাকুরটির শুধু কটমটে আবোল-তাবোল বাক্যি, যেন 'জয়মোই্র পড়াচ্ছেন। শ্রীপাঁত- 
রায় ভীষণ রেগে গেছেন, ঠাকুর তাঁকে গ্রাহ্যই করলেন না। তান ধনী মান লোক, 
ক্যাঁডলাক গাঁড়তে এসোৌছলেন, তাঁর অপমান করা কি উচিত হয়েছেঃ আমরা 
যতই ঠাকুরকে উস্ঠুৃতে তোলবার চেস্টা করাছ ততই উীন নেমে যাচ্ছেন। 

নাখল। যা বলেছেন। দেখুন 1জতেনবাব্, সৈয়দ মুজতবা আল সাহেবের 
লেখায় একটি ফারসী বয়েতে পড়োছি, তার মানে হচ্ছে--পণীর ওড়েন না, তাঁর চেলারাই- 
তাঁকে ওড়ান। ভবতোষ ঠাকুরকে ওড়াবার জন্যে আপনারা প্রাণপণ চেষ্টা করছেন, 
কিন্তু ডান মাটি কামড়ে আছেন, কিছুতেই উড়বেন না। তর আশা ছেড়ে দন। 


জতেন। এর চাইতে উনি যাঁদ মৌনী হয়ে থাকতেন কিংবা হিমালয়ে গিয়ে 
তপস্যা করতেন, তাও ভাল হত। আমাদের মাঠাকরুনাঁট অতি বৃদ্ধিমতী, তাঁকে: 
ঠাকুরের প্রাতীনাধ করে আমরা একটি চমৎকার সংঘ খাড়া করতে পারতুম। 


১ 


ীভ্ন তালা" 
হইতত্লাদি "লক্ষ 





নীল তারা 


যাট বংসর আগেকার কথা, কুইন ভিন্টোরিয়ার আমল। তখন কলকাতায় 
খবজলী বাতি, মোটর গাঁড়, রোডও, লাউড স্পীকার ছিল না, আকাশে এয়ারোগ্লেন 
উড়ত না, রবীন্দ্রনাথ প্রখ্যাত হন নি, লোকে হেমমন্দ্রকে শ্রেষ্ঠ কবি বলত। কিন্তু 
রাখাল মাস্টার মনে করত সে আরও উচু দরের কবি, হতাশের আক্ষেপের চাইতেও 
ভাল কবিতা লিখতে পারে। সে তার অনুগত ছান্র নারানকে বলত, আজ কি 
একখানা লিখাঁছ শুনবি?_ ক্ষিপ্ত বায়ু ধুঁল মাখে গায়। আর একটা শুনার ?- 
শুজ্ক বৃক্ষে ঝাঁটকার প্রভাব কোথায়। আর কেউ পারে এমন লিখতে ? 

রাখাল মুস্তৌফাঁ শুধু এন্রান্স পাস, কিন্তু বিদ্বান লোক, ব্তর বাংলা ইংরেজী 
বই পড়োঁছল। সেকালে বেশী পাস না করলেও মাস্টার করা চলত। কাঁবতা 
রচনা ছাড়া গান বাজনা আর দাবা খেলাতেও তার শখ ছিল। প্রথম বয়সে রাখাল 
বেহালা জ্বাবাল হাইস্কুলে থার্ড মাস্টারি করত, তার পর দৈবক্রমে রূপচাঁদপ্‌রের 
রাজাবাহাদুর রৌপ্যেন্দ্রনারায়ণ রায়চৌধুরীর সুনজরে পড়ে দু বংসর তাঁর প্রাইভেট 
সেক্রেটারর কাজ করেছিল। কোনও কারণে সে চাকার ছেড়ে তাকে চলে আসতে 
হয় তার পর দশ বংসর কেটে গেছে, এখন রাখাল বেহালয় তার পৈতৃক বাড়িতেই 
খাকে এবং আবার জুবাল স্কুলে মাস্টার করছে। 


যখনকার কথা বলাছি তখন রাখালের বয়স প্রায় তৌন্রশ। সুপুরুষ, কিন্তু 
চেহারার যত্্র নেয় না, উদ্কখ্কে চুল, দাঁড় কামায় না, তাতে একটু পাকও ধরেছে। 
পাড়ার লোকে বলে পাগলা মাস্টার। সেকালে লোকে অল্প বয়সে বিবাহ করত, 
কিন্তু রাখাল এখনও আঁববাহত। বাড়তে সে একাই থাকে, তার মা দু বংসর 
আগে মারা গেছেন। 

রাঁববার, সকাল আটটা। রাখাল তার বাইরের ঘরের সামনের বারান্দায় একটা 
তন্তপোশে বসে হু'কো টানছে আর কাঁবতা লিখছে। বাঁড় থেকে প্রায় এক শ গজ 
দূরে একটা আধপাকা রাস্তা একে বে'কে চলে গেছে। রাখাল দেখতে পেল, একটা 
ভাড়াটে িটন গাঁড় এসে থামল, তা থেকে দুজন সাহেব আর একজন বাঙালী 
নামল। গাঁড় দাঁড়য়ে রইল, আরোহাীরা হনূহন: করে রাখালের বা'ড়র দকে 
এগিয়ে এল। 

সাহেবদের একজন লম্বা রোগা, গোঁফদাঁড় নেই, গাল একটু তোবড়া, সামনের 
চুল রুমে যাওয়ায় কপাল প্রশস্ত দেখাচ্ছে। অন্য জন মাঝাঁর আকারের, দোহারা 
গড়ন, গোঁফ আছে, একট? খুপড়য়ে চলেন। তাঁদের বাঙালী সঞ্জীঁট কালো, 
পাকাটে মজবুত গড়ন, চুল ছোট করে ছাঁটা, গোঁফের ডগা পাক দেওয়া, পরনে 
ধাঁত আর সাদা 'ড্রলের কোট ॥ রাখাল হ্্কোট রেখে অবাক হয়ে আগন্তুকদের 
1দকে চেয়ে রইল। 
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কাছে এসে লম্বা সাহেব হ্যাট খুলে বললেন, গড মার্নৎ সার। অন্য সাহেব 
হ্যাট না খুলেই বললেন, গুড মার্নং বাবু । তাঁদের বাঙালী সংগী নীরবে রইলেন ॥ 

রাখাল সসম্দ্রমে দাঁড়য়ে উঠে সেলাম করে বলল, গুড মার্নং, গন্ড মার্নং সার। 
ভোর সার, আমার বাঁড়তে চেয়ার নেই, দয়া করে এই তন্তপোশে-এই উডন 
প্ল্যাটফর্মে বসুন। 

লম্বা বললেন, দ্যাটস অল রাইট, আমরা বসাছ, আপাঁনও বসুন। মিস্টার 
রাখাল মুস্তৌফার সঙ্গেই কি কথা বলাছ? 

আজ্ঞে হাঁ। 

দুই সাহেব নিজের নিজের কার্ড রাখালকে দিয়ে তন্তরপোশে বসলেন, রাখালও 
বসল। আগন্তুক বাঙালী ভদ্রলোক দাঁড়য়ে রইলেন, সাহেবের সঞঙ্জে একাসনে বসতে 
তান পারেন না। 

গু*ফো সাহেব মুখের সিগারেট ফেলে দিয়ে বললেন, এই বেঙলী বাব হচ্ছেন 
আমাদের দোভাষী বাঞ্থারাম খাঞ্জা। বোধ হয় এর দরকার হবে না, আপান ইংরেজী 
জানেন দেখাছ, অ।মরা সরাসাঁর আলাপ করতে পারব। ওয়েল মুস্তৌফী বাবু, 
আমার এই ফেমস ফে:ণ্ডের নাম আপাঁন শুনেছেন বোধ হয় 2 

কার্ড দুটো ভাল করে পড়ে রাখ।ল বলল, আজ্ঞে শুনোছ বলে তো মনে পড়ে 
না, ভোর সার। 

-_কি আশ্চর্য আপাঁন তো একজন শাক্ষিত লোক, স্দ্রান্ড ম্যাগ্যাঁজনে এর 
কথা পড়েন নিঃ 

_পওর ম্যান সার, স্ট্রাণ্ড ম্যাগাঁজন কোথা পাব 2 শুধু বগ্গবাসী জল্মভূমি 
আর মাঝে মাঝে হিন্দু পৌট্রায়ট পাঁড়। 

-_ইধারেজী গল্পের বই পড়েন না ? 

_তা অনেক পড়োছ, স্কট ডিকেন্স লশটন জর্জ ইলিয়ট আমার পড়া আছে। 

_ক্লাইম স্টোরিজ পড়েন না? 

_রেনল্ডূসের বিস্তর নভেল পড়োছ, মায় মিস্ট্রজ অভ দি কেন্ট অভ লণ্ডন। 

_ফর শেম মুস্তৌফু ববু। ওর বই ছৃ'তে নেই, দেশদ্রোহী বজ্জাত লোক। 

_তাঁন কি করেছেন সার ? 

_সে লিখেছে, ফে?9 জাতি সবচেয়ে সভ্য, নেপোঁলিয়নের মতন গ্রেট ম্যান জন্মায় 
নি, আর ব্রিটিশ মন্ত্রীরা এতই অপদার্থ যে যত সব জার্মান বদমাস ধরে এনে আমাদের 
রাজকুমারীঁদের সঙ্গে বিয়ে দেয়। যাক সে কথা । তা হলে আমার এই বিখ্যাত বন্ধু " 
সম্বন্ধে আপাঁন কিছুই জানেন না। 

রাখাল একটু কুশ্ঠিত হয়ে বলল, শুধু এইটুকু জান, হীন এই প্রথম এদেশে 
এসেছেন, কিন্তু আপাঁন নতুন আসেন নি। 

লম্বা সাহেব আশ্চর্য হয়ে বললেন, দ্যাটস ফাইন! আর কি জানেন মিস্টার 
মুস্তোফা ? 

_কাল রান্রে আপনাদের ভাল ঘুম হয় ন। 

_ভেরি ভেরি গ্ড! আর কি জানেন 2 

-আপনারা কাল লংকা খেয়েছিলেন । 

-লংকা?ঃ ইউ মীন সীলোন, আইল্যাপ্ড অভ রাবণ ? 

-আজ্ঞে সে লংকা নয়। হিন্দী নাম মিরচাই, ইংরেজী নামটা মনে আসছে না? 
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রেড আ্যান্ড গ্রীন পড- হাঁ হাঁ মনে পড়েছে, চাল, রেড পেপার, ক্যাপাঁসকম, ভোর হট্টা_ 
স্পাইস। 

লম্বা সাহেব তাঁর বন্ধুকে বললেন, ওহে ওআটসন, দেখছ তো, সায়েন্স অভ 
ডিডকশন এই বেঙ্ালণী জেন্টলম্যান ভালই জানেন। নাঃ, এদেশে শারলক হোমৃসের 
পসার হবে না। 

ওআটসন বললেন, ম:স্তৌফা বাবু, আপান কি ইয়োগা প্রাকটিস করেন? 

রাখাল বলল, যোগশাস্ত্র ঃ না, তা আমার জানা নেই। আমার বাবা কাঁবরাঁজ 
করতেন- ইশ্ডিয়ান স্টেম অভ মোডাঁসন, তাঁর কাছ থেকে আম িকছু শিখোছ। 
সমস্ত লক্ষণ খুপটয়ে দেখে কারণ অনুমান করা আমার অভ্যাসে দাঁড়য়ে গেছে। 

ওআটসন প্রশ্ন করলেন, কাল রান্রে আমাদের ভাল ঘুম হয় নি তা বুঝলেন ক 
করে ? 

শারলক হোমৃস বললেন, এঁলমেশ্টার ওআটসন, আত সহজ । আমাদের মুখে 
মশার কামড়ের দাগ রয়েছে। আমরা মশারর মধ্যে শুই 'ন, পাংখাপুলারও মাঝরানে 
প।ালয়েছিল। কিন্তু আর দুটো বিষয় টের পেলেন কি করে? 

রাখাল বলল, খুব সহজে । আপাঁন এসেই ট্াপ খুলে আমাকে “সার' বললেন। 
আঁভন্ঞ সাহেবরা সামান্য নেটিভকে এত খাঁতর করে না। এতে বুঝলাম আপাঁন 
এই প্রথমবার বল'ত থেকে এসেছেন। ডক্টর ওআটসন টুপ খোলেন নি, আম:কে 
“বাবু বললেন, তাতে বুঝলাম হীর্ন পান্কা সাহেব, নতুন আসেন 1ন, এদেশের দস্তুর 
জানেন। 

_লংকা খাওয়া জানলেন কি করে ? 

_আপনার আঙুলে তামাকের রং ধরেছে, দেখেই বোঝা যায় আপাঁন খুব সিগারেট 
ীসগার বা পাইপ টানেন। ডক্টর ওআটসনের মুখে সিগারেট ছিল, কিন্তু আপনার 
ছিল না। আপাঁন মাঝে মাঝে জিবের ডগা বার করাছলেন, অর্থাৎ ?জব জবালা 
করছে। অনভ্যস্ত লোকে লংকা খেলে এইরকম হয়, সগারেট ট'নতে পারে না। ডঙ্টর 
ওআটসন পাকা লোক, লংকায় ওর কিছ হয় 'ন। 

হে'মস হেসে বললেন। চমৎকার! এই ওআটসনের কথা শুনেই কাল রান্রে 
হোটেলে মাল্লিগাটানি সপ, চিকেন কার, আর বেঙ্গল ক্লাব চাটান খেয়োছলাম, িন- 
টেই প্রচণ্ড ঝল। আচ্ছা, আমাদের সঙ্গী এই মিস্টার খংঞ্জা সম্বন্ধে কিছু বলতে 
প্দরেন 2 

বাগ্ছারামকে ানরীক্ষণ করে রাখাল বলল, ইনি তো পুলসের লোক, চুলের ছাঁট, 
গোঁফের তা আর ড্রিলের কোট দেখলেই বোঝা যায়। তা ছাড়া থুতানির নীচে টুপ্পির 
তের দাগ রয়েছে। 

বাঞ্চরাম খাঞ্জা মাতৃভাষায় বললেন, হঃ তুমি খুব চালাক লোক বট হে। আর ছি 
কিছু শুনাও তো দেখি ? 

_পণ্চকোটে বাঁড়। সম্প্রতি খুব মার খেয়োছলেন, কাঁধে আর হাতে লাঠির চোট 
লেগেছিল। তার জড়ানো ির্জাপুরী লাঁঠ, তার ছাপ এখনও চামড়ার ওপর রয়েছে। 

-আ'মার গায়ের দাগটাই দেখলে হে? শালা বলদেও প.নওয়ালাকে কি পিটান 
পটাঁইছি তার খবর রাখ মাস্টার ? 

হোমস বললেন, মুস্তফা, আওয়ার ফেওণ্ড খঞ্জার মুখ দেখে বুঝেছি এর 
সম্বন্ধেও আপনার অনুমান ঠিক হয়েছে। আচ্ছা, আপান ও কি টোবাকো খাচ্ছিলেন £ 
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ভাঁজনিনয়া টাঁকশ ম্যানলা জাভা কিউবা কইম্বাটুর প্রীত তেষাট্ট রকম টোবাকো 
আমি ধোঁয়া শুখেই চিনতে পার, কিন্তু আপনারটা বুঝতে পারাঁছ না। স্মেলস 
গুড । 

_এর নাম দা-কাটা তামাক, খুব সস্তা আর কড়া। 

ড্যাকোটা ; আম যে শ্যাথগ খাই তার চাইতে ভাল গন্ধ। কোথা পাওয়া যায় ? 
আম কিছু নিয়ে যেতে চাই। 

-_আমিই আপনাকে দু-তিন সের দিতে পার, আমার বাঁড়র তোর। কিন্তু 
ধশুইপে খাওয়া চলবে না, এইরকম হাবুলবাবুূল চাই, হক্কা কিংবা গড়গড়া। তার 
কায়দা আপনাকে শিখতে হবে। বিউঁটফুল সায়েশ্টিফিক ইনভেনশন সার, জলের 
মধ্যে দিয়ে ধোঁয়া রিফাইণ্ড হয়ে আসে, জব জবালা করে না। 

-আপনার কাছ থেকে শিখে নেব। আচ্ছা, এখন কাজের কথা হ'ক। আমদের 
আসার উদ্দেশ্য বোধ হয় বুঝেছেন 2 

_ আপনারাও পাঁলসের লোক £ 

_না, আম একজন প্রাইভেট 1িভটেকাটভ, তবে দরকার হলে' পাীলসকে সাহায্য 
কার বটে। আর*আমার বন্ধ এই ডক্টর ওআটসন আমার সহকর্মী। 

_রূপচাঁদপুরের কুমার স্বণেন্দ্রনারাযণ আপনাকে পাঠিয়েছেন তোঃ আগেই 
বলে দিচ্ছি, আম কিছ জান না, আমার কাছে কোনও খবর পাবেন না। 


হোমস বললেন, মিস্টার খাঞ্জা, আপনার সাহায্য দরকার হবে না, আপাঁন ওই 
গাড়িতে গিয়ে বসুন। 

বাঞ্ছরাম চোখ পাকিয়ে রাখালকে বললেন, ও মশয়, বেশী ফড়ফড় ক'রো না, 
তোমাকে হন্শীশয়ার করে দিচ্ছ, সাহেবদের কাছে যা জবানবান্দ করবে তাতে তুমিই 
ফাঁদে পড়বে। 

বাগ্রাম চলে গেলে হোমৃস বললেন, মহস্তৌফা, আ্পান নিশ্চিন্ত থাকুন, আপ- 
নার কিছহমান্র 'আনস্ট করা আমার উদ্দেশ্য নয়। আমার চেষ্টার ফলে আপনার 
ভালই! হবে। 

রাখাল বলল, কুমার বাহাদুর আপনার মারফত আমাকে ঘুষ 'দয়ে সন্ধান নিতে 
চান নাক ? 
_-_াতিন ভাল মন্দ যে কোনও উপায়ে কার্যাসাদ্ধ করতে চান, কিন্তু আমার পাঁলাঁস 
তা নয়। তাঁর স্বার্থ আর আপনার মঙ্জল দুইই আম সাধন করতে চাই। আম 
জানি, আপাঁন একজন সরলস্বভাব শিক্ষিত সংলোক, আপনার উপর অনেক 
পীড়ন হয়েছে। আম আপনার গহতাকাঙ্্ষী। আপনাকে কিছুই বলতে হবে না, 
এদেশে আসবার আগে যা শুনোছ এবং এখানে এসে অনুসন্ধান করে যা জেনোছ, 
সবই আম বলে যাচ্ছ, যাঁদ কোথাও ভূল হয়, আপাঁন জানাবেন। 

_বেশ, আপাঁন বলে যান। 


*শ1রলক হোমৃস বলতে লাগলেন।- রূপচদিপ্রের কুমারের এজেন্ট 'মস্টার 
গ্রাফথ লন্ডনে মাস খাঁনক আগে আমার সঙ্গে দেখা করেন। তান বললেন, লেট 


রাজা রোপেন্ডর-_ নি 
রাখাল বলল, রৌপোন্দ্রনারায়ণ। 


১৬২ 


_হাঁ হাঁ। ওই চোয়াল ভাঙা নামটা উচ্চারণ করা শত্ত, আমি শুধু রাজা বলব। 
শগ্রীফথ আমাকে যা জানিয়োছলেন তা এই। এক বংসর হল রাজা মারা গেছেন! 
দ্যাট ওল্ডম্যান এক স্তী থাকতেই আর একট ইয়ং গার্ল বিবাহ করোছলেন। নূতন 
রানীকে খুশী করবার জন্য তানি তাঁকে বিস্তর অলংকার 1দয়োছলেন, তার মধ্যে 
সব চেয়ে দামী হচ্ছে একাট প্রকাণ্ড স্টার স্যাফায়ারের ব্রোচ। 

রাখাল বলল, তার নাম নীল তারা, ব্লু স্টার। মহামূল্য রত্ন, যার কাছে থাকে 
তার অশেষ মঙ্জাল হয়। রাজার এক পূর্বপুরুষ দুশ বংসর আগে এক পোতুগিজ 
বোম্বেটের কাছ থেকে কিনোছিলেন। ও রত্বাট নাক সীলোনের কোনও মান্দর থেকে 
লুট হয়েছিল। 

_দ্যাটস্‌ রাইট । আপাঁন সে রত্র দেখেছেন ? 

না, শুধু শুনোছি। তার পর 2 

_াঁদ্বতীয় বিবাহের কয়েক মাস পরেই পড়ে গিয়ে রাজার পা আর কোমরের হাড় 
ভেঙে যায়, প্রায় আট বংসর শয্যাশায়ী থেকে 1তাঁদ মারা যান। তার পর হঠাৎ এক- 
দিন নূতন রানী ানরুদ্দেশ হলেন। রাজার 'যাঁন উত্তরাঁধকার- কুমার বাহাদুর, 
শবস্তর খোঁজ করেছেন, 'িন্তু নীল তারা পান ন, পলাতক রানীরও কোনও খবর 
পান নি। কাগজে বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়েছে_রানী ফিরে আসুন, তান সসম্মানে 
রাজবাঁড়তে নিজের মহলে থাকবেন, প্রচুর বাঁত্তও পাবেন। কন্তু তাতে কোনও 
ফল হয় নি, এদেশের পুঁলসও কোনও সন্ধান পায় নি। ঠিক হচ্ছে মৃস্তৌফী? 

_ওই রকম শুনোছি বটে। কিন্তু রাজার বিবাহের ব্যাপারটা আরও জটিল। 

তা আম জান, সব রহস্যের আম সমাধান করোছি। তার পর শুনন। কুমার 
বাহাদুর তাঁর বিমাতার জন্য কছনমান্র ান্তিত নন, ?তান শুধু রত্াট উদ্ধার করতে 
গান। নীল তারা নূতন রানীর হাতে যাওয়ার গকছুকাল পরেই ওচ্ড রাজা জখম 
হলেন, অনেক বংসর কম্টভো! করে মারা গেলেন। তার পর নূতন রানী নিরুদ্দেশ 
-হলেন। এস্টেটে নানারকম অমঞ্জল ঘটছে, ফসল হয় নি, খাজনা আদায় হচ্ছে না, 
তিনটে বড় বড় মকদ্দমায় হার হয়েছে, প্রজারা দাঙ্গা করছে. কুমার ডিসপেপাসিয়ায় 
ভুগছেন। তাঁর বিশবাস, সবই নীল তারার অন্তর্ধানের ফল। 

_আপনি তা মনে করেন না? 

_না। নীল তারা যতই দামী হক, একটা পাথর মান্র. আযলদীমলার পন্ড, তার 
শুভাশুভ কোনও পগ্রভাবই থাকতে পারে না। আমাদের দেশেও রত্ব সম্বন্ধে অন্ধ 
সংস্কার আছে। কুমারের লণ্ডন এজেন্ট গ্রিফথ আমাকে বলোছলেন, নীল তারা 
ছোট রানীর ডাউীর বা স্ত্রীধন নয়, ও হল রাজবংশের সম্পাশ্ত, এয়ারলুম, পাগাঁড়তে 
পরবার অলঙ্কার। 'যাঁন রাজা হবেন তিনিই এর আঁধকারী। কুমার বাহাদুর শীঘ 
রাজা খেতাব পাবেন, সেজন্য নীল তারা তাঁরই প্রাপ্য । ছোট রানী তা চুর করে নিয়ে 
াঁলয়েছেন। 

রাখাল বলল, মিছে কথা। সমস্ত সম্পীত্ত নিজের ইচ্ছামত দান 'বক্লুয়ের আধকার 
বৃদ্ধ রাজার ছিল, তিনি ছোট রানীকে যা দিয়েছেন, তা ম্ত্রীধন। 

_আঁম এখানকার আযাডভোকেট-জেনারেলের মত নিয়েছি। তিনিও মনে করেন 
স্তীধন, তবে শেষ পর্যন্ত হাইকোর্টে আর 'প্রীভকাউনাসলের বিচারে গক দাঁড়াবে বলা 
ষ্টায় না। যাই হক, নীল তারা উদ্ধারের জন্য কুমার বাহাদুর আমাকে নিয্ত 
-করেছেন। 


১৬৩ 


কুমার আমার কাছেও লোক পাঠিয়োছলেন, ভয়ও দোৌখয়েছেন। তাঁর ব*বাস 
আম ছোট রানীর সন্ধান জাঁন। আপাঁন এদেশে এসে কিছু জানতে পেরেছেন £ 

-আম এসেই রূপচাঁদপুর গিয়েছিলাম। সেখানে খোঁজ নিয়ে জেনেছি, আমা- 
দের লেট ল্যামেন্টেড রাজা বাহাদুর একটি স্কাউনড্রেল ছিলেন, যেমন লম্পট তেমাঁন 
নেশাখোর, আর ঘোর অত্যাচারী । দশ বংসর আগে তাঁর এস্টেটে রামকাল রায় 
নামে একজন কাজ করতেন। তাঁর সন্তান ছিল না, সাঁবব্রী নামে একটি অনাথা ভাগ- 
নীঁকে পালন করতেন। মেয়োট অসাধারণ সুন্দরী, তখন তার বয়স আন্দাজ ষোল । 
রূপচাঁদপুরেরই ভাল পান্রের সঙ্গে তার ববাহ স্থির হয়োছল। পান্র আর পান্রর পাঁর- 
বারের মধ্যে একটা দূর সম্পর্ক ছিল, কাছাকাছ বাসের ফলে ঘাঁনম্টতাও হয়েছিল। 
পাত্রের কাছে পান্নী লেখাপড়া ?শিখত। বিবাহের কথা হচ্ছে জেনে রাজা মেয়ের মামা 
রামকালীকে বললেন, খবরদার, অন্য কোথাও চেস্টা করবে না, আমিই তোমার ভাগনীকে 
বিবাহ করব। মামা সাহসী লোক, রাজার কথা শুনলেন না, যার সঙ্জো সম্বন্ধ স্থির 
হয়োছল তার সঙ্গে বিবাহের আয়োজন করলেন। বরপক্ষ কন্যাপক্ষ উপাস্থিত, কন্যার 
মামা সম্প্রদানের জন্য প্রস্তুত, পুরোহত মল্পাঠের উপরুম করছেন, এমন সময় রাজা 
সদলবলে উপাস্থত হলেন। কেউ কোনও বাধা দিতে সাহস করল না, কারণ রাজার 
দোদ্ডি প্রতাপ, আর তাঁর সঙ্গে পুলিসের দারোগাও শান্তিরক্ষা করতে এসৌছল। 
রাজার অনচরেরা মেয়ের মামা আর বরের হাত পা বেধে তাদের সরিয়ে ফেলল, 
বরপক্ষ কন্যাপক্ষ ভয়ে ছত্রভঙ্ঞা হল। তখন রাজা বরের আসনে বসলেন. তাঁর ?নজের 
পুরোহিত মন্ত্র পড়ল, রাজার এক মোসাহেব কন্যঃর খুড়ো সেজে অচৈতন্য সাবিত্রীকে 
সম্প্রদান করল। বিবাহের পর রাজা তাঁর নৃতন পত্রীকে রাজবাঁড়তে য়ে গেলেন। 
মামা দেশত্যাগ হলেন, আর পান্রাট তার মাকে [নয়ে কলক.তায় চলে গেল। 

_সেই পান্রের পাঁরচয় আপাঁন জানেন? 

_তার সথ্গেই কথা বলছি। নাম রাখাল ম:স্তৌফী, স্কুল মস্টার, নিজেকে খুব 
বড় কবি মনে করে, যাঁদও তার একটা কবিতাও এ পর্যন্ত ছাপা হয় নি। 

_নিজেকে বড় মনে করা কি দোষের 2 

_-বোকা লোকের পক্ষে দোষের, তোমার আর আমার মতন বাঁদ্ধমানের পক্ষে 
দোষের নয়। 

-তার পর বলে যান। 


_নৃতন রানী সাবিত্রী বহ্বাদন পশীড়ত ছিলেন। তকে খুশী করে বশে আন- 
বার জন্য রাজা চেষ্টার শ্রুটি করেন নন, বিস্তর অলংকার মায় নীল তারা দিয়েছিলেন, 
বাসের জন্য আলাদা মহল আর অনেক দাসদাসীও 'দিয়োছলেন। তাঁর শিক্ষার জন্য 
মিশন স্কুলের স্টার থিওডোরাকে বাহাল করেছিলেন। কিন্তু বিবাহের পাঁচ মাস 
পরেই রাজা মাতাল অবস্থায় পড়ে গিয়ে জখম হয়ে শয্যা নিলেন। নূতন রানী 
তাঁর টঁচারের সঙ্গেই সময় কাটাতে লাগলেন। 

_সাবিত্রী এখন কোথায় আছে তাই বলুন। 

_ব্যস্ত হয়ো না, সব কথা একে একে বলাছ। রাজার মৃত্যুর পর নূতন রানীর 
উপর কড়া পাহারা বসল। তিনি খুব বুদ্ধিমতাঁ, সিস্টার থিওডোরার সঙ্গে পরামশণ 
করে পালাবার ব্যবস্থা করলেন। একদিন দুপুর রান্রে চুপ চুপি রাজবাড়ি ত্যাগ 
করলেন, সঙ্গে নিলেন কিছ টাকা আর অলংকার এবং একজন ম্বস্ত দাসী। নীল 
তারা নিয়ে যাবার ইচ্ছা তাঁর ছিল না, কিন্তু থিওডোরার সনিবন্ধ অনুরোধে তাও, 
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ীানলেন। তার পর কলকাতায় এসে 'মস 'সাঁসাঁলয়া ব্যানার নামে এক বাঙালী 
শ্রীষ্টান মহিলার বাঁড়তে উঠলেন। িওডোরাই সে ব্যবস্থ। করে 'দয়োছলেন। 

_সাবত্রীর সঙ্গে আপনার দেখা হয়েছে ? 

-হয়েছে। রানী বললেন, আম রাজবাঁড় থেকে মস্ত পেয়ে স্বাধীন হয়েছি, 
এখানে এক মেয়ে স্কুলে চাকাঁরও যোগাড় করোছি। নীল তারা আম রাখতে চাই 
না, আপানি নিয়ে যান, কুমারকে দেবেন। আম বললাম, বিন।মূল্যে দেবেন কেন, 
আপনার আর মস্তৌফীর উপর যে অত্যাচার হয়েছে তার খেসারত আদায় করে তবে 
দেবেন। রানী বললেন, আমার কিছু স্থির করবার শান্ত নেই, মামা মামীও বেচে নেই 
যে তাঁদের উপদেশ নেব। আপাঁন মুস্তৌফাঁর সঙ্গে কথা বলবেন, তিনি যা বলবেন 
তাই হবে। মু্স্তৌফ, তোমার উপর তাঁর খুব শ্রদ্ধা আছে, গ্রেট 'রিগার্ড। 

_তান ক খ্রীষ্টান হয়েছেন ? 

_সস্টার 'থওডে।রা তার জন্য চেস্টা করোছলেন, কিন্তু রানী মোটেই রাজ 
হয় ন। 

_রানী বলবেন না, বলুন সাবন্রী দেবী। 

_ভোর ওয়েল, সাবন্রী দেবী, দি গডেস সাবিন্রী। দেখ ওআটসন, প্রেমে পড়লে 
নজর খুব উষ্ছু হয়, মনের ম্যাগানিফাইং পাওআর বেড়ে যায়। তোমার ববাহের আগেও 
এই রকম দেখেছিলাম । 


হোমৃস তাঁর পকেট থেকে একটি বাক্স বার করে খুলে দেখালেন-_সোনার ফেমে 
সসানো নীল তারা, সপাঁরর মতন গড়ন, কিন্তু আরও বড়, ফিকে ঘোলটে নখল রং. 
[ভিতরে উজ্জ্বল তারার মতন একাঁট চিহৃ, তা থেকে ছ দিকে ছটি রশ্মি বোরয়েছে। 


হোমস বললেন, বহ কোট বংসর পূর্বে ভূগরভে তরল উত্তপ্ত আলুনা ধীরে 
ধীরে জমে গিষে এই রত্ব উৎপন্ন হত্ষছিল। এর বাজার দর খুব বেশী হবে না, বড় 
জোর দশ হাজার টাকা। কিন্তু কুমার যখন এর অলৌকিক শীল্ততে বিশ্বাস করেন 
আর ফিরে পাবার জন্য লালায়ত হয়েছেন তখন তাঁকে চড়া দাম 'দতে হবে। 
মুস্তৌফী, বল কত টাকা আদায় কবব ? 

রাখাল বলল, আমার ম।থা গলফ গেছে, যা 'স্থর করবার আপাঁনই করুন। 

_কাঁবদের বিষয়বুদ্ধি বড় কম, অবশ্য অনারেবল এক্সেপশন আছে, যেমন লড' 
টোনসন। শোন ম.স্তোঁফী আম চার লাখ আদায় করব, সাবিত্রী দেবীর দুই, 
তোমার দুই। এর বেশী চাইল কুমার ভড়কে ফেত পারেন। তা ছাড়া আমাদের 
এদেশে আসার খরচ আর পারিশ্র'মকও তাঁকে দিতে হবে। ব্যাংক অভ বেলে 
সাব্লীর আযাকাউণ্ট আছে. কুমার সেখানে চার লাখ জমা দিলেই তাঁকে নশল তারা 
সমপ্ণ করব। আজ সন্ধ্যায় (তাঁন আমার সঙ্গে দেখা করবেন। 

_সাবন্রীর ঠিকানা কি? 


_তিন নম্বর কর্নওআিস থার্ড লেন। মুস্তৌফ, আজই বিকালে তাঁর কাছে 
যেও। আশা কার তোমার কুসংস্কার নেই, বিধবা হলেও বাগ্‌দত্তা পাব্রীকে বিবাহ 
করতে রাজী আছ 2...তবে আর ভাবনা কি. £০১ ৮৮০০ 900 10 1792 কাল 
সকালে হোঁটেলে আমার সঙ্গে দেখা ক'রো। গড বাই। 

ওআটসন বললেন, এক্সীকউজ 'ম মস্তৌফী বাব দাঁড়িটা কামিয়ে ফেলো। গুড 


লাল ৪ 
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প্লাখাল 'ব্রিকালে চারটের সময় সাবিত্রীর কাছে গিয়ে রাত সাড়ে আটটায় ফিরে 
এল। তার ছাত্র নারান বারান্দায় বসে ছিল। রাখাল বলল, কে ও নারান নাকি 2 
হ্যাঁরকেনটা উসকে দে। 

আলো বাঁড়য়ে দিয়ে নারান বলল, এক মাস্টার মশায়, আপনাকে যে চেনাই 
যায় না! 

_দাড়িটা কাঁময়ে ফেলোছি। এত রান্রে তুই যে এখানে ? 

_বাঃ ভুলে গেছেন! আপাঁন যে বলোছলেন, আজ সন্ধ্যেবেলা ব্যাটল অভ 
সেজমূর পড়াবেন। 

_দুত্তোর সেজমুর, ও আর এক 'দিন হবে। আজ ত্রীমে আসতে আসতে 'ি একটা 
বানিয়োছ শুনবি £- বরষে ধারা, ভীম শীতল, তাঁপত তর পেয়েছে জল; টানিছে 
রস তাঁষত মূল, ধারবে পাতা ফ্যাটবে ফুল। তোদের হেম বাঁড়ুজ্যে নবীন সেন 
পারে এমন 'খতে ? 
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তিলোত্তম। 


সাদ্ধনাথের নাম আপনারা শুনে থাকবেন।* বিদ্যার খ্যাতি আছে, সরকারণ 
কলেজে পড়াতেন, কিন্তু মাথা খারাপ হয়ে যাওয়ায় চাকার ছেড়ে প্রায় তিন বংসর 
শনক্কর্মা হয়ে বাড়তে বসে ছিলেন। এখন ভাল আছেন, িবচন্দ্র কলেজে পড়াচ্ছেন। 
সম্প্রীতি কুবাদ্ধর সম্বন্ধে থিসিস লিখে পিচ. ডি. ভিশ্রী পেয়েছেন। 

1সাদ্ধনাথের বাল্যবন্ধু উকিল গোপাল মুখুজ্যের বাঁড়তে যথারশীতি সান্ধ্য আন্ডা 
বসেছে। উপাষ্থত আছেন- গোপালবাবু, তাঁর পত্রী নামতা, নাঁমতার ছোট বোন 
(সাঁদ্ধনাথের ভূতপূর্ব ছাত্রী) আসতা, আঁসতার স্বামী রমেশ ডান্তার, আর সাঁদ্ধ- 
নাথ। সাঁদ্ধনাথের বাঁড় খুব কাছে। তাঁর স্বী নবদুর্গা একট সেকেলে, এই মেয়ে- 
পুরুষের আঘ্ডায় তিনি আসেন না। 

আভ্ভারম্ভে গোপালবাব্‌ বললেন, ওহে 'সাদ্ধনাথ, তুমি ডন্রেট পেয়েছ তাতে 
আমরা সবাই খুশী হয়েছি। সম্মান তোমার 'বিদ্যের তুলনায় অবশ্য কিছুই নয়, তবে 
শোনায় ভাল-ডক্ঈর িদ্ধিনাথ ভট্রাচার্জ। নমিতা তোমাকে আর অশ্রদ্ধা করতে 
পারবে না। 

নামতা বললেন, ডক্টর একটা িতান্ত বাজে উপাধি, গণ্ডা গণ্ডা ডক্টর পথেঘাটে 
গড়াগ্ড় যাচ্ছে। আম ও'কে একাট ভাল উপাঁধ 1দিচ্ছি-_বকবস্তা। 

আঁসতা বলল, মানে কি দাদি? 

_মানে খুব সোজা । ষে বকে সে বস্তা, আর যে বকবক করে সে বকবস্তা। 

সাঁদ্ধনাথ বললেন, থ্যাংক ইউ নাঁমতা দেবী, আপনার প্রদত্ত উপাঁধাঁটর মর্যাদা 
রাখতে আম সর্বদাই চেস্টা করব। 

নমিতা বললেন, তবে আর সময় নস্ট করেন কেন, আপনার বকবস্তুতা এখনই শুরু 
করুন না। 

_কোন বিষয় শুনতে চান ঃ শংকরের অদ্বৈতবাদ, মাসের দ্বাদ্দ্বিক জড়বাদ, 
শরীরতর্ত, সমাজতত্ব না পরলোকতত্্ ঃ 

গোপালবাব্‌ বললেন, ওসব নীরস তত্ব শুনতে চাই না। প্রেমের কথা যাঁদ তোমার 
কিছু জানা থাকে তো তাই বল। 

_হাড়ে হাড়ে জানা আছে। আমি নিজেই একবার "বিশ্রী রকম প্রেমে পড়ৌছিলুম। 

নামতা বললেন, আস্পর্ধা কম নয়! বাড়তে পাহারাওয়ালী 'গন্নশ থাকতে প্রেমে 
পড়লেন কোন্‌ আকবেলে ? বলতে লজ্জা হয় না? 

_ মানৃষের যা স্বাভাবিক ধর্ম তা স্বীকার করতে লঙ্জা হবে কেন। আপনার 
মুখেই তো শুনোছ যে আঁসতার: বউভাতের ভোজে আপাঁন গবগব করে চার গণ্ডা 
ভেটাক মাছের ফাই খেয়েছিলেন। তার 'জন্যে তো আপনাকে রাক্ষসী কি মেছো- 
পেতনন বলাছ না। 


* সিদ্ধিনাথের পূর্বকথা “গল্পকল্প” পুস্তকে আছে। 
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গোপালবাবু বললেন, আঃ ঝগড়া কর কেন। নাঁমতা, ধুকে বলতে দাও, তোমার 
মন্তব্য শেষে ক'রো। 


সিাদ্ধনাথ বলতে লাগলেন।-ব্যাপারটা ঘটেছিল আমার 'ববাহের আগে, গিল্ল 
থাকতে প্রেম হবার জো কি! তখন বয়স বাইশ-তেইশ, পোস্টগ্রাজুয়েটে পাঁড়, বাবা 
মা দুজনেই বর্তমান। ওহে রমেশ ডান্তর, তোমাদের শাস্ত্রে এই কথা বলে তো__ 
কোনও দেশে একটা নতুন ব্যাঁধ যাঁদ আসে তবে প্রথম প্রথম তা মারাত্মক হয়, কিন্তু 
দু-এক শর বছর পরে তার প্রকোপ অনেক কমে যায় ? 


রমেশ বলল, আজ্জে হাঁ, কোনও কোনও রোগের বেলা তাই হয় বটে। 


_ প্রেমও সেই রকম ব্যাঁধ। এর তিন দশা আছে। প্রাইমারি স্টেজে প্রেম হল 
নাইন্টি পারসেন্ট লালসা, টেন পারসেন্ট ভালবাসা । সেকণ্ডা'র স্টেজে হাফ অ্যান্ড 
হাফ। টারশারতে প্রায় সবটাই ভালবাসা, নামমান্র লালসা । পরাকালে পূবরাগ 
অর্থাৎ প্রেমের প্রথম আক্রমণ আত সাংঘাতিক হত। কাদম্বরীতে বানভ্র িখছেন-- 
মহাম্বেতার প্রেমে পড়ে পুণ্ডরণীক হার্ট ফেল করে মারা যায়। আরব্য উপন্যাসে অনেক 
নায়ক-নায়িকা প্রেমে শয্যাশায় হত। অমন যে জবরদস্ত রাজার্ষ আরংজেব বাদশা, 
[তিনিও প্রথম যৌবনে গোলকণ্ডার এক নবাবনান্দিনীকে দেখে নরণাপন্ন হয়োছলেন। 
আজকাল এরকম বড় একটা দেখা যায়' না, কারণ মেরে পুরুষ সবাই খুব হিসেবী 
হয়েছে, তা ছাড়া দেদার প্রেমের গল্প গড়ে আর 1ীসনেমার ছাঁব দেখে খানকটা 
ইামউনাটও এসেছে। কিন্তু দৈবক্রমে আম যে প্রেমের কবলে পড়েছিলুম তা সেই 
সেকেলে ভিরূলেন্ট টাইপের ॥ তবে বেশন ভূগতে হয়াঁন, পাঁচ দনের মধ্যেই সেরে উীঠ। 

নমিতা বললেন, কিসে সারল, পে'নামাঁলন না খ্যাপা কুকুরের ইনজেকশনে 2 

_ওষুধের কাজ নয়। গুরুর কৃপায় সেরোছল। 

_আপান তো পাষ্ড লোক, আপনার আবার গুরু কে ঃ 

_াঁযাঁন জ্ঞানদাতা বা 7াঁশক্ষাদাতা তাঁনই গুরু । সম্প্রীত আমার দ্যাট গুরু 
জুটেছে-“আমার ছাত্র পরাশর হোড়, আর এ পাড়ার বকাটে ছোকরা গুলচাঁদ। 
পরাশরের কাছে কাবিতা রচনা 'শিখাঁছ, আর গুলচাঁদের কাছে বাইীসকল চড়া । 


আঁসতা বলল, সার, আপনি তো বলতেন যে কাব্চ্ঠা আর গাঁজা খাওয়া দুই' 
সমান, তবে শিখছেন কেন? কিছু লিখছেন নাকি ? 


_রাম বল। লেখবার জন্যে শিখাঁছ না, শুধু কাবতা লেখার প্যাঁচটা জানতে চাই। 
আর বাইসিকল শিখাঁছ ট্রাম-বাসের ভাড়া বাঁচাবার জন্যে। দেখ আঁসতা, কাবতা লেখা 
আত সোজা কাজ, মাস খাঁনক প্র্যাকাটস করলে তুমিও পারবে, হয়তো তোমার 1দাঁদও 
বছর' খাঁনক চেষ্টা করলে পারবেন। কেন যে লোকে কাঁবদের খাঁতর করে-__ 


নমিতা বললেন, বাজে কথা রাখদন। কার সঙ্গে প্রেম হয়োছলঃ অত চট করে 
সারলই বা কি করে 2 প্রাতিদ্বন্দবী আপনাকে ঠোঁওয়েছিল নাক ? 

_ধৈর্য ধরুন, যথাক্রমে সবই শুনবেন । প্রেমে পড়ার চার-পাঁচ ঘণ্টার মধ্যেই কাবু 
হয়োছলুম । আহারে রুচি নেই, মাথা টিপাঁটপ করে, বুক টিপাঁটপ করে, ঘুম মোটেই 
হয় না, লেখাপড়া চ্‌লোয় গেল, চব্বিশ ঘণ্টা শয্যাশায়ী। মা বললেন, হাঁরে সিধু, 
তোর হয়েছে কি ঃ কপালটা যেন ছ্যাকছ্যাঁক করছে। বাবা ডান্তার ডাকালেন। নাড়ী জিব 
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বুক পেট সব দেখে ডান্তার বললেন, ডেংগ? মনে হচ্ছে, ভয়ের কারণ নেই, নড়াচড়া বন্ধ 
রাখবে, লিকুইড ডায়েট চলবে। এক আউন্স ক্যাস্টর অয়েল এখনই খাইয়ে দন, আর 
দশ গ্রেন কুইনীন নেবুর রস 'দয়ে জলে গুলে এবেলা একবার ওবেলা একবার । মুখটা 
তেতো রাখা দরকার । 

রামদাস কাব্যসাংখ্যবেদান্ত592 তখন ইউীনভার্সাটতে প্রাচ্যদর্শনের অধ্যাপক 
ছিলেন। এখন তান নাগপুরে অছেন। বয়স বেশী নয়, আমার চাইতে ছ-সাত 
বছরের বড়। সংস্কতজ্ঞ পাণ্ডতরা একট: রাঁসক হয়ে থাকেন। রামদাসও রসিক লোক, 
ছাত্রদের সঙ্গে ইয়ারক দিতেন, ?কন্তু সকলেই তাঁকে খংব শ্রদ্ধা করত। আমাকে 
তান বিশেষ রকম স্নেহ করতেন, কারণ বিদ্যায় আর রূপে আমিই ক্লাসের মধ্যে শ্রেচ্ঠ 
ছিলূম। 

নামতা বললেন, জন্ম ইস্তক  বদ্যের জাহাজ ছিলেন তা না হয় মানলুম, কিন্তু 
রূপ আবার কোথায় পেলেন £ এই তো গহীলখোরের মতন চেহারা, গরুর মতন 
ড্যাবডেবে চোখ, শম়োরকুপ্চর মতন চুল-_ 

-সকলেই আপনার মতন অন্ধ নয়, সমঝদার রূপদশর্ঁ লোক ঢের আছে। দহ 
দন আমাকে ক্লাসে দেখতে না পেয়ে চ2%2 মশায় জিজ্ঞসা করলেন, সদ্ধিনাথ কামাই 
করছে কেন? ছাত্ররা বলল, তার ভার অসুখ ৷ আমার বাবার সঙ্গে তাঁর বাবার বন্ধৃত্ব 
1ছল, সেই সূত্রে চ:%2 মশায় মাঝে মাঝে অমাদের বাঁড়তে ভসতেন। অসুখ শুনে 
আমাকে দেখতে এলেন । 

নামতা বললেন, বকবক করে শুধু বাজে কথা বলছেন। প্রেমে পড়লেন অথচ 
প্রেমপান্রীটির কোনও খবর নেই। তার নাম কি, পাঁরচয় কি. দেখতে কেমন, সব বৃত্তান্ত 
খুলে বলুন, আপনার রামদাস চু৪.র কথা শুনতে চাই না। 

_ব্যস্ত হবেন না. ক জাতি কি নাম ধরে কোথয় বসাতি করে সবই শুনতে 
পাবেন। মেয়োট দেখতে কেমন তা জানবার জন্যে ছটফট করছেন, নয় 2 আচ্ছা এখনই 
বলে দচ্ছি-আত সমত্রী গৌরী তন্বী, আপনার মতন গোবদা নয়, হংসুটেও নয়। 
গোপাল কি দেখে যে আপনার প্রেমে মজেছে তা বুঝতেই পাঁর না। 

_বোঝাবার কোনও দরকার নেই, পরচর্চা না করে নিজের কথা বলুন। 

_শুনুন। চহ%2 মশায যখন দেখতে এলেন তখন আমার গ্রে আর কেউ ছিল 
না। আম চিতপাত হয়ে বিছানায় শুয়ে আছ, কপালে ওঁডকলোনের পাট, চোখে 
উদাস করুণ দৃ্টি, মূখ দিয়ে মাঝে মাঝে আও ইঃ উ৪ এঃ ওঃ প্রভাতি কাতর ধ্বনি 
বেরুচ্ছে। 

রামদাস প্রশ্ন করলেন, কি হয়েছে 'সাঁদ্ধনাথ 2 

বললুম, কি জান সার। শরীর অত্যন্ত খারাপ, বড় যন্ত্রণা, আঁম আর বাঁচব না। 

চু; মশায় আমার নাড়ন দেখলেন, চোখ দেখলেন, বুক আর ীপঠে হাত বৃলুলন। 
তার পর ঠোঁট কুচকে মাথা নেড়ে বললেন, হু” সব লক্ষণ মলে য.চ্ছে। 

_কিসের লক্ষণ পাণ্ডিত মশায় ? 

_সাত্বক বকারের অন্ট লক্ষণ প্রকট হয়েছে-স্তম্ভ স্বেদে রোমাণ্চ স্বরভঙ্গ 
বেপথু বৈবর্ণা আশ্রু মূর্া। 

সাঁত্বক দিকার মানে কি সার ঃ 

_মানে, তুমি ঘোরতর প্রেমে পড়েছ, সুদুস্তর পঙ্কে আকণ্ঠ নিমজ্জিত হয়ে হাবু- 
ডবু খাচ্ছ। ঠিক বলোছ কি নাঃ 
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আম চাপবার চেম্টা করলূম না, বললুম, আজ্ঞে ঠিক। 

_পান্ীটি কেঃ নাম-ধাম বলে ফেল, যাদদ অলঙ্ঘনীয় বাধা না থাকে তকে 
সম্বন্ধের চেস্টা করব। 

কোনও আশা নেই সার, বৈবাহিক অবৈবাহিক কোনও সম্পকই হবার জো নেই ॥ 
আমার নাগালের একদম বাইরে। 

চ2%; মশায় বললেন, যাঁদ নাগালের বাইরেই হয় এবং কোনও আশা না থাকে তবে 
ঘৃথা তার চিন্তা করছ কেন ঃ মন থেকে একেবারে মুছে ফেল। 

_চেম্টা তো করাছ, কিন্তু পারাঁছ না যে। 

- আচ্ছা, তার ব্যবস্থা আম করছি। আগে তার পাঁরচয় দাও। 

আমি সাঁবস্তারে পাঁরচয় দিলুম। তাকে সিনেমায় দেখোছ, 'তিলোত্তমা-ছবিতে 
নায়িকার পার্টে_ 

নামতা বললেন, আরে রাম রাম, ছি ছি, এত ভনিতার পর সিনেমার আ্যাকট্রেস 
ইস্কুলের চ্যাংড়া ছেলেরাই তো সে রকম প্রেমে পড়ে। ডন্টর 'সাম্ধনাথ বকবস্তার নজর 
অত ছোট তা মনে কার নি, উচ্চুদরের ছু আশা করোছলাম। অন্তত একটি পস্তল- 
ওয়াল আঁগ্নাদদি, কিংবা নাটোরের বনলতা সেন। 

আঁসিতা বলল, অমন আশা তোমার কর।ই অন্যায় দিদি, এ'র তো তখন কম বয়স, 
ডক্টর বা বকবস্তা কোনও খেতাবই পান 'নি। 

সদ্ধিনাথ বললেন, ছি ছি করবার কোন কারণ নেই, আম'র মনোরথে আকাশের 
নক্ষত্র জোতা ছিল। তিলোত্তমা ছবিতে সে নায়কা সাজত, তার নিজের নামও 
িলোত্তমা। তার বাপ আর ঠাকুদ্দা বাঙালী, ঠাকুমা বর্ম, মা আ্যাংলো-ইশ্ডিয়ান, 
দাঁদমা ইংরেজ, দাদামশায় পঞ্জাবী। আযাভারেজ বাঙালী মেয়ে মোটেই স্্রী নয়। 
জারুল কাঠের মতন গায়ের রং, ছোট ছোট চোখ, এ কান থেকে ও কীন পর্যন্ত 
মুখের হাঁযেন ইপ্দুব ধরা জাঁতিকল, মোটা ঠোঁট, থুতনি এতটুকু । বিশ্বাস না হয় 
তো আরশিতে মুখ দেখবেন। 

নামতা বললেন, বাঙালী পর্ষদের চেহারা কেমন তা শুনবেন ? চোয়াড়ে গড়ন, 
অবল:স কাঠের মতন রং 

সিদ্ধিনাথ হাতনেড়ে বললেন, থাম:ন, থামুন, যা বলবার গোপালকে আড়ালে 
বলবেন, অন্যের কাছে পাঁতিনিন্দা মহাপাপ। যা বলছিলাম শুনুন। িলোত্তমার দেহে 
চার জাতের রন্ত মিশে ছিল, সেজন্যই সে অসাধারণ সন্দরী। গোড়াঁল পর্যন্ত চুল, 
চাঁপা ফুলের মতন রং__ 

আঁসতা বলল, রং কি করে টের পেলেন সার ; তখন তো টেকনিকলার হয় নি। 

-রংটা অনুমান করোছলুম। লম্বা ছিপাঁছপে গড়ন, পরুবিম্বাধরোষ্ঠী, চাঁকত- 
হরিশণপ্রেক্ষণা, পীনস্তনী, নাবড়ানতত্বা। কাঁলদাস যাকে বলেছেন--যুবতাী বিষয়ে 
বিধাতার আদ্যা সৃন্টি। 

নমিতা বললেন, বিধাতার সৃম্টি থোড়াই, আপাঁন আদেখলে হাঁদা ছিলেন তাই 
আসল রূপ টের পান নি। রং সূর্মা পরচূল তুলো আর খড় 'দিয়ে কি গড়া যায় তার 
কোনও আইভিয়াই আপনার নেই। 

_ হন? রামদাস 52%2ও তাই বলোৌছলেন বটে। তারপর শহনুন। তিলোত্তমার 
গলার আওয়াজ এত মিম্টি যে তা বলবার নয়। 

_উপমা খুজে পাচ্ছেন নাঃ রুপুলা কণ্ঠস্বর বলা চলবে? 
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_ও হল ইংরিজীর অন্ধ নকল, কণ্ঠস্বর সোনালী রুপুলাী হয় না। সোনা 
রুপোর আওয়াজও ভাল নয়। বরং স্টীলের তারের সঙ্গে তুলনা দেওয়া যেতে পারে, 
যেমন বীঁণার ঝংকার কিংবা দামশ ঘাঁড়র গংএর িং ডভং। তার পর শুনুন। রামদাস 
চুণ্ু তিলোত্তমার বিবরণ শুনে প্রশ্ন করলেন, তার সঙ্গে তোমার আলাপ হয়েছে 2 

বললুম, আলাপ কোথেকে হবে সার, সে থাকে বোম্বাইএ। তাকে কোনও দন; 
সশরীরে দোখ নি, শুধু ছাঁবতেই তার মার্ত দেখোছি, ছাঁবতেই তার কথা আর গান 
শুনোছ। 

চুণ্ঠু মশায় সহাস্যে বললেন, বেশ বেশ! কায়া দেখ নি, শুধু ছায়া দেখেছ ॥ 
এখন শুয়ে শুয়ে ছায়াও দেখছ না, শুধু মায়া দেখছ। ভয় নেই, আমি তোমাকে 
উদ্ধার করব। সাংখ্য দর্শনে বলে- প্রকৃতি এক, আর পুরুষ অনেক। পুরুষ আসলে 
শুদ্ধ বুদ্ধ 'নার্বকার, কিন্তু তার সামনে যখন প্রকৃতি সেজেগুজে নৃত্য করে তখন 
পুরুষের বিকার হয়, সে ভবযন্ত্রণা ভোগ করে। প্রজ্ঞা লাভ করলেই পুরুষের নেশা 
ছুটে যায়, প্রকৃতি অন্তাহ্হত হয়। তম একজন পুরুষ, তিলোত্তমার্পা প্রকৃতি তোমার 
সামনে নেচোছল, এখনও তোমার মনের মধ্যে নাচছে, তাই তোমার এই দুর্শা। বংস 
সাদ্ধনাথ, প্রবৃদ্ধ হও, তোমার পৌরুষ দেখাও, প্রকীতিকে ধমক দিয়ে বল, দূর হ 
মায়াবনী, ভাগো, গেট আউট । ক্ষুদ্র হদয়দৌর্বল্য ঝেড়ে ফেলে দিয়ে মোহমুস্ত হয়ে 
কৈবল্য লাভ কর। 

আম বললুম, ওসব তত্কথায় কিছুই হবে না সার। 

-_ বেশ, সাংখ্যে যাঁদ কাজ না হয় তবে অদ্বৈতবাদ শোন। এই জগতে হরেক 
রকম যা দেখছ তার কোনও আঁচ্তত্ব নেই, শুধুই মায়া। একমাত্র ব্রহ্মই আছেন, তিনি 
পুরুষ নন, স্ত্রী নন, ক্লীবালঙ্গা, এবং তুমিই সেই বহ্গ। 

_বলেন কি সার' আপান ব্রহ্ম নন ? 

_আঁমও ব্রঙ্গ। তিলোত্তমা, তোমার সহপাঠীরা, তোমাদের ভাইসচ্যান্সেলার, 
প্রত্যেকেই রহ্গ। সবাই এক, শুধু মায়ার জন্য আলাদা বোধ হয়। 

_আপনি বলতে চান তিলোত্তমা আর আমাদের বাঁড়র কু'জী বূড়ী ঝি দুইই 
এক! 

_তাতে িন্দুমান্র সন্দেহ নেই! সুন্দর বা কুতীসত, সাধু বা অসাধু সব তুল্যমূল্য, 
এক পরমাত্মা সর্ভূতে বিরাজমান। বোকা লোক মনে করে এক সের তুলোর চাইতে 
এক সের লোহা বেশণী ভারা, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে দুইএরই ওজন সমান। 

_মাঁন না সার। আপাঁন নীচের ওই উঠনে দাঁড়ান, আম দোতালা থেকে আপনার 
মাথায় এক সের তুলো ফেলব, তার পর এক সের লোহা ফেলব। তার পরেও যাঁদ 
বেচে থাকেন তবে আপনার কথা মানব। 

অদ্রহাস্য করে চ2হ মশায় বললেন, ওহে 'সাঁদ্ধনাথ, গুরুমারা বিদ্যে এখনও তোমার 
হয় নন, একট: সায়েন্স পড়ো। তৃমি গুরুত্ব আর আপোঁক্ষক গুরুত্ব, ভার আর সংঘাত 
গুলিয়ে ফেলেছ। 

আম বললুম, যাই বলুন, সার, আপনার অদ্বৈতবাদে কোনও ফল হবে না। 
িতলোত্তমা হচ্ছে অলোকসামান্যা নারী, তার সঙ্গে কারও তুলনাই হতে পারে না। তার 
চেহারা অভিনয় আর গান আমাকে জাদু করেছে। 

চুণ্ু মশায় বললেন, তবে কান্ডজ্বান প্রয়োগ কর, যাকে বলে কমন সেন্স 
পক্ষীরাজ ঘোড়া, আকাশকুসম, শিংওয়ালা খরগোশ এ সবে বিশ্বাস কর ? 
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_আজ্ে না, ওসব তো কল্পনা, নকন্তু তিলোত্তমা বাস্তব। 

_ একেবারে ভুল' কাব খুব হাতে রেখেই বলেছেন, অর্ধেক কল্পনা তুমি অর্ধেক 
'মানবী। তোমার রোকন পনরো আনা কল্পনা । তুমি তার কতট:কু 
জান হে ছোকরা ? তার মৃর্তটা জোড়াতালি দিয়ে তৈরী; তার ভাষা নিজের নয়, 
নাট্যকারের ; তার গানও জের নয়, অন্য মেয়ে আড়াল থেকে গেয়েছে । একটা কৃত্রিম 
মানবীর চন্রার্পতা ছায়া দেখে তুমি ভূলেছ। তার মেজাজ তুম জান না, হয়তো 
খেকী কুদ্দুলী, হয়তো নেশা করে, হয়তো দেমাকে মটমট করছে, হয়তো তার কাল- 
চারও বশেষ কিছু নেই। 

একটু ভেবে আমি বললুম, পণ্ডিত মশায়, আপনার কথা শুনে এখন মনে 
পড়ছে--তিলোত্তমা সরোবরকে সড়োবড়, ?জহদাকে জেহোভা, আর প্রেমকে ফেওম 
বলোছল । 

_তবেই বোঝ। তৃমি আবার ভীষণ খুগ্তখু'তে। যাঁদ তোমাদের মিলন হয়, 
তার সঞ্জো তুমি যাঁদ ঘর কর, তবে দুঁদনেই তার গ্ল্যামার লোপ পাবে। সেকলে 
কোলকাতার একজন আঁতি শোৌঁখন বনেদী বড়লোক ছিলেন। তিনি রোজ সন্ধ্যায় 
তাঁর রূপসা রাঁক্ষিতার বাঁড়তে যেতেন, দুপুর রাতে বাঁড় ফরতেন। কোনও কারণে 
দুদন যেতে পারেন নি। বিরহ যন্ত্রণা সইতে না পেরে তৃতঈয় দিনে ভোর বেলায় 
1তাঁন হাঁজর হলেন। দেখলেন, তাঁর প্রেয়সী গামছা পরে গাড় হাতে কোথায় 
-চলেছেন। তাই দেখে ভদ্রলোক আকাশ থেকে পড়ে বললেন, এঃ, তুম তুমি- 

নামতা বললেন, আপাঁন আত অসভ্য, মুখে কছুই বাধে না। 

_ও তো আম বাল নি, গুরুমূখে যা শুনোছি তাই, আবৃত্তি করোছি। প্রেয়সীব 
সেই অদৃজ্টপূর্ প্রাকৃত রূপ দেখে ভদ্রলেকের মোহ কেটে গেল, তিনি বৈরাগ্য 
অবলম্বন করে বৃন্দাবনবাসী হলেন। 

নামতা বললেন, আপনার নিজের ক হল তাই বল্‌ন। 

_-তারপর ছু? মশায় বললেন, ওহে সিদ্ধিনাথ, এখন' তোমাকে আসল িলোত্তমার 
ইতিহাস বলাছি শোন। সহন্দ উপসহন্দ দুই ভাই ছিল হরিহরাত্মা। তাদের উপদ্রবে 
ব্যাতব্স্ত 'হয়ে দেবতারা ব্রদ্দার শরণ 'নলেন। ব্রহ্মা বললেন, ভয় নেই, আম 
দুদনেই ওদের সাবাড় করে দাঁচ্ছ। "তান ব্রাহ্মীমায়ায় এক শসন্থোটক ললনা সান 
করলেন। জগতের যাবতাঁয় সুন্দর বস্তুর তিল তিল উপাদানের সংযোগে তৈরী 
সেজন্য তার নাম হল তিলোত্তমা । ত'র ত্রীয়াল দেখবার জন্য দেবত'রা ব্রহ্মসভায় 
সমবেত হলেন। ব্রহ্মার চার দিকে ঘুরে ঘুরে তিলোত্তমা নাচতে লাগল। পতামহ 
গ্ুবীণ লোক, চক্ষুলঙ্জা আছে, ঘাড় 'ফারয়ে দেখতে পারেন না, অথচ দেখবার লোভ 
ষোল আনা! অগত্যা তাঁর ঘাড়ের চার দিকে চারটে মন্স্ডু বার হল। ইন্দ্রের 
সর্বাঙ্গে সহমত লোচন ফুটে উঠল, তাই দিয়ে তিনি চোঁ চো করে িলে-্তমর 
রূপসন্ধা পান করতে লগলেন। অনেকক্ষণ নাচ দেখে ব্ক্মা বললেন, বাঃ, খাসা 
হয়েছে, এখন তুমি সুন্দ উপস.ন্দর কাছে গিয়ে তাদের সামনে নৃত্য কর। তিলোত্তমা 
তাই করল। তাকে দখল করবার জন্য দুই ভাই কাড়াকাড়ি মারামাঁর করে দুজনেই 
মরল। "দেবতারা নিরাপদ হলেন। ইন্দ্র বললেন, তিলোত্তমা, আমার সঙ্গে অমরা- 
বতীঁতে চল, শচীকে বরখাস্ত করে তোমাকেই ইন্দ্রাণী করব। বিষ বললেন, খবরদার, 
[তিলোত্তমার দকে নজর 'দও না, ও বৈকুণ্ঠে যাবে, আমার পদসেবা করবে । মহেশবর 
“বললেন, ওহে বিষ, তোমার তো 'বস্তর সেবাদাসী আছে, তিলোওমা আমার সঙ্গে 
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কৈলাসে যাবে, পার্বতশর একজন ঝি দরকার। তখন ব্রহ্মা বেগতিক দেখে বললেন, 
িতলোত্তমে, স্ফট স্ফট স্ফোটয় স্ফোটয়! তিলোত্তমা দড়াম করে ফেটে গেল আযম 
বোমার মতন। তার সমস্ত সত্তা বিশ্লম্ট হল, যে উপাদান যেখান থেকে এসে- 
ছিল সেখানেই ফিরে গেল-কান্তি বিদযল্লতায়, কেশরাঁশ মেঘমালায়, মুখচ্ছাব 
পূ্চন্দ্রে, দাঁন্ট মগ্রালোচনে, ওষ্ঠরাগ পক্ষ বিম্বে, দন্তর্ীচ কুল্দকালিকায়, কণ্ঠস্বর 
বেণুবীণায়, বাহু মৃণালদণ্ডে, পয়োধর বিল্বফলে, নিতম্ব কাঁরকুম্ভে, উরু কদলী- 
কাণ্ডে। পড়ে রইল শুধু একটু রোডিও-আযাকাঁটভ ধোঁয়া । 

আঁসতা বলল, [তিলোত্তমার মন কোথায় 'ফরে গেল তা তো বললেন না সর। 

_তার মন বাদ্ধ চিত্ত অহংকার কিছুই ছল না, আত্মাও ছল না। তিলোত্তমা 
একটা রে'বট। পুরাণকথা শেষ করে চুণ্ু মশায় প্রশ্ন করলেন, বৎস 'সাঁদ্ধনাথ, 
এখন কিং সুস্থ বোধ করছ কি? মোহ অপগত হয়েছে 2 

আম লাফ দিয়ে উঠে বললুম, একদম সেরে গোঁছ সার। আমার মানসী 
[তিলোত্তমাও এক্সপ্লোড করে গবলঈন হয়েছে। 

চু মশায় বললেন, এখনও বলা যায় না, কিছু ধোঁয়া থাকতে পারে । দেখ 
1সাদ্ধনাথ, তোমার চটপট বিবাহ হওয়া দরকার, তোমার বাপ মায়েরও সেই ইচ্ছা । 
আমার ছোট শালী নবদ্গা দেখতে নেহাত মন্দ নয়, কাল বিকেলে আমাদের বাড়তে 
এসে তাকে একবার দেখো । 

আঁম উত্তর দিল্ম, দেখবার দরকার নেই সার। ছায়া দেখে একবার ভুলোছ, 
কায়া দেখে আর ভুলতে চাই না। ওই নবপুগ্গা না বনদূর্গ কি নাম বললেন ওকেই 
বিয়ে করব। আপাঁন যখন বলছেন তখন আর কথা কি। 

চু মশায় বললেন, ঠিক বলেছ 'সাঁদ্ধনাথ। দশ মাঁনট দেখে তুমি কি আর 
বুঝবে, আমি ত দশ বছরেও নবদুগার দাদ জয়দুগণার ইয়ত্তা পাই ান। বিবাহ 
হয়ে যাক, তার পর ধারে সুস্থে যত দিন খদীশ দেখো । 

তার পর চুণ%? মশায় বাবাকে বললেন, বাবা মা রাজী হলেন, দু মাসের মধ্যে 
নবদুগণর সঙ্জে আমার বয়ে হয়ে গেল। 

গোপালবাব্‌ বললেন, সদ্ধিনাথের ইতিহাস তো শেষ হল, এখন নাঁমতা তোমার 
মন্তব্য বলতে পার। 

নামতা বললেন, আপনার গিল্নীকে এই কেচ্ছা শাঁনয়েছেন 2 

সাঁদ্ধনাথ বললেন, শ্াঁনয়োছ। আরও অনেক রকম জীবনস্মাতি তকে বলোছ, 
1কন্তু পাতবাক্যে তাঁর আস্থা নেই, আমার' কোনও কথাই তিনি বিশ্বাস করেন না। 

_জীবনস্মৃতি না ছাই, বকবক করে আবোলতাবোল বানিয়ে বলেছেন। আগা- 
গোড়া মিথ্যে, শুধু নবদুগণ সাত্য। 


১৭৩ 


জটাধরের বিপদ 


নুতন দিল্লীর গোল মাকেটের 'পছনের গাঁলতে কালীবাবুর খ্যাত দোকান 


ক্যালকাটা টি ক্যাবিন। এই আভ্ডাঁটর নাম নিশ্চয়ই আপনারা শুনেছেন। 


সতরোই পৌষ, সন্ধ্যা ছটা। পেনশনভোগ বৃদ্ধ রামতারণ মখুজ্যে, স্কুল- 
মাস্টার কাঁপল গহ্পত, ব্যাংকের কেরানী বাীরেশবর 'সংগি, কাগজের রিপোর্টার অতুল 
হালদার এবং আরও অনেকে আছেন। আজ 'নউইয়ার্স ডে, সেজন্য ম্যানেজার 
কালীবাবু একট; বিশেষ আয়োজন করেছেন। মাংসের চপ তৈরি হচ্ছে। রামতারণ- 
বাবু নিষ্ঠাবান সাত্বক লোক, কালীবাঁড়র বাল ভন্ন অন্য মাংস খান না। তাঁর 
জন্য আলাদা উনুনে মাছের চপ ভাজবার ব্যবস্থা হয়েছে। 

সিগারেট তামাক আর চপ ভাজার ধোঁয়ায় ঘরটি ঝাপসা হয়ে আছে, 'বিচিন্র গন্ধে 
আমোদত হয়েছে। উপাঁস্থত ভদ্রলোকদের জনকয়েক পাশা খেলছেন, কেউ খবরের 
কাগজ পড়ছেন, কেউ বা রাজননীতক তর্ক করছেন। 

অতুল হালদার বললেন, ওহে কালীবাব, আর দোর কত? চায়ের জন্যে যে 
'প্রাণটা চ্যাঁ চ্যা করছে। কিন্তু খাঁল পেটে তো চা খাওয়া চলবে না, চটপট খানকতক 
ভেজে ফেল। 

কালশবাব্‌ বললেন, এই যে সার, আর পাঁচ 'মানটের মধ্যেই চপ রোঁড হয়ে যাবে। 

এমন সময় জটাধর বকশী প্রবেশ করলেন।* চেহারা আর সাজ 1ঠক আগের 
মতন আছে, ছ ফুট লম্বা মজরূত গড়ন, কাইজারী গোঁফ, গায়ে কালচে-খাকী 
মালিটারী ওভারকোট, মাথায় পাগাঁড়র মতন বাঁধা কম্ফর্টার, আধকন্তু কপালে গুটি- 
কতক চন্দনের ফুটকি আর গলায় একছড়া গাঁদা ফুলের মালা । ঘরে ঢুকেই বাজখাঁই 
গলায় বললেন, নমস্কার মশাইরা, খবর সবর সব ভাল তো। 

বীরেশবর সিংগি একটু আঁতিকে উঠলেন, রামতারণবাবু রেগে ফুলতে লাগলেন। 
কাঁপল গুপ্ত সহাস্যে বললেন, আসতে আজ্ঞা হক জটাধরবাবু, আপাঁন বেচে উঠেছেন 
দেখাছি। আজকেও ভূত দেখাবেন নাকি ? ৃ 

পটকার মতন ফেটে পড়ে রামতারণবাব বললেন, তোমাকে পাীলসে দেব, বেহায়া 
ঠক জোচ্চোর! ভূত দেখাবার আর জায়গা পাও নন! 

জটাধর বকশণ প্রসন্নবদনে বললেন, মুখজ্যে মশায়ের রাগ হবারই কথা, আমার 
রাঁসকতাটা একট বেয়াড়া রকমের হয়োছল তা মানাছ। মরা মানুষ সেজে আপনা- 
দের ভয় দোখয়ৌছলুম সেটা ঠিক হয় ন। তার জন্য আম ভোর সার। মশাইরা 
যাঁদ একট: ধৈর্য ধরে আমার কথা শোনেন তো বুঝবেন আমার কোন কুমতলব ছিল না। 


রামতারণ মুখুজ্যে ক্ুদ্ধ বিড়ালের ন্যায় মৃদুমন্দ গজ'ন করতে লাগলেন। কপিল 
গুপ্ত বললেন, দি বলতে চান বলুন জটাধরবাবু। 


* জটাধরের পূর্বকথা 'কৃষকাঁল ইত্যাঁদ গঞ্প” পুস্তকে আছে। 


৯১৭৪ 


ধনশ্চয় 2 প্রেমের গল্প, বড় ঘরের' কেচ্ছা, ভিটেকাঁটভ কাহনী, রুপসী বোম্বেটে, 
এই সবঃ তার জন্যে কিছু পয়সাও খরচ করে থাকেন। কিন্তু বলুন তো, গল্পের 
বইএ কিছ সাঁত্য কথা পান কি? আজ্ঞে না আপনারা জেনে শুনে পয়সা খরচ 
করে ডাহা মিথ্যে কথা পড়েন, তা শরং চাটুজ্যেই গলখুন আর পাঁচকাঁড় দেই 'লখুন। 
কেন পড়েন £ মনে একটু ফুর্ত একট: সড়স্াঁড় একটু িপুনি একটু ধাকা 
লাগাবার জন্যে। গল্প হচ্ছে মনের ম্যাসাজ, চিত্তের ডলাইমলাই, পড়লে মেজাজ 
চাঙ্গা হয়। আম 'ি-এমন অন্যায় কাজটা করেছি মশাই ঃ রামতারণবাবু প্রবীণ 
লোক, ওকে ভান্ত কার, ওর সামনে তো ছ্যাবলা প্রেমের কাহিনী বলতে পাঁর না, 
রনির কা ঈদ গ্ালি হারাল সর রসি নাকাল রনি 
[ছিলুম। 

রামতারণ বললেন, তোমার চা চুরুট পানের জন্যে আমার যে সাড়ে চোদ্দ আনা 
দাচ্চা শিয়েছিল তার কি £ 

_তুচ্ছ, আত তুচ্ছ। ছ-সাত টাকার কমে আজকাল একটা ভাল গল্পের বই 
মেলে না সার। আম সোঁদন আঁতি সস্তায় আপন:দের মনোরঞ্জন করোছলম। 


কাঁপল গহ্ত বললেন, যাই হক, কাজটা মোটেই ভাল করেন নন, আচমকা 
সবাইকে একটা শক দেওয়া আতি অন্যায়। আর একটু হলেই তো বারে*বরবাবুর 
হার্ট ফেল হত। 

জটাধর হাত জোড় করে বললেন, আচ্ছা সে অপরাধের জন্যে মাপ চাচ্ছি, আজ 
তার দণ্ডও দেব। ও ম্যানেজার কালশবাব্‌ মশাই, বিস্তর চপ ভাজছেন দেখছি, 
,এক-একটার দাম কত? ছ আনা? বেশ বেশ। তা সম্তাই বলতে হবে, বড় 
ধড় করেই গড়েছেন। ভাল মাস্টার্ড+আছে তো? ছাতু গোলা নকল মাস্টার্ড 
চলবে না, তা বলে 'দাচ্ছ। এই ঘরে তৈরো জন খাইয়ে রয়েছেন দেখছি, আমাকে 
আর কালনবাবুকে 'নয়ে পনরো জন। প্রত্যেকে যাঁদ গড়ে চারখানা করে চপ খান 
তা হলে পনরো ইণ্ট্‌ চার ইন্ট্‌ ছ আনা, তাতে হয় সাড়ে বাইশ টাকা। তার 
সঙ্গে চা কেক পান তামাক ইত্যাঁদও ধরুন বারো টাকা। একুনে হল পশ্মন্রশ 
টাকা। থামুন, আমার পশীজ কত আছে দোঁখ। 

জটাধর পকেট থেকে মানব্যাগ বার করলেন এবং নোট গনাতি করে বললেন, 
কাঁলয়ে যাবে, আমার কাছে গোটা পণ্চাশ টাকা আছে। কালীবাধু, আপাঁন কিছ 
বেশ করে মাল তৈরি করুন। এখন মশাইরা দয়া করে আমার সাঁবনয় নিবেদনটি 
শুনুন। আজ আপনারা সবাই আমার গেস্ট, আমার খরচে সবাই খাবেন। না 
না, কোনও আপাঁত্ত শুনব না, আমার অনুরোধাঁট রাখতেই হবে, নইলে মনে শান্ত 
গাব না। 

কাঁপল গুপ্ত বললেন, ব্যাপার কি জটাধরবাব, এত 1দলদাঁরয়া হলেন কেন 2 

জটাধরের মোটা গোঁফের নীচে একটি সলঙ্জ হাস ফুটে উঠল। ঘাড় চুলকে 
মাথা নীচু করে বললেন, আপনারা হলেন ঘরের লোক. আপনাদের বলতে বাধা কি! 
ক' জানেন, আজ বড় আনন্দের দন, আজ আমার শুভ ববাহ-- 

রামতারণ বললেন, পৌষ মাসে শুভ বাহ কি রকম £ তুমি ব্রাহ্ম না শ্রীম্টান? 
আজ [ববাহ তো তুম এখানে কেন ? 
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_আজ্ঞে আমি খাঁট হিশ্দ। বিবাহের অন্ষ্ঠানাট আজ বেলা এগারোটায় 
রেজিস্ট্রেশন আঁফসে সেরে ফেলোছ। 'সাঁভল ম্যারেজ তো পাঁজ দেখে হবার জো 
নেই, রোজিস্ট্রারের মার্জ মাঁফক লগ্ন স্থির হয়। বিয়েটা চুকে গেলেই ভাবলবম, 
এখন তো 'দাল্পতৈে আমার চেনা-শোনা বেশ কেউ নেই, মাসতুতো ভাইএর বাসায় 
উঠোছ, সে আবার পেটরোগা মানুষ, ভাল 'জাঁনস খাবার শান্তই নেই। কিন্তু 
বিয়ের দিনে পাঁচ জনে মিলে, ফর্ত, একট খাওয়াদাওয়া না করলে চলবে কেন? 
আপনাদের কথা মনে এল, ধরতে গেলে আমার আত্মীয় বন্ধু বরপক্ষ কন্যাপক্ষ সবই 
আপনারা, তাই এখানে চলে এলূম। আমাদের কালীবাবু দেখাঁছ অন্তর্যামী, ফটস্ট 
তৈরি করেই রেখেছেন। যা আছে দয়া করে তাই আজ আপনারা খান। কিন্তু 
এখানে আপনাদের খাইয়ে তো আমার সখ হবে না, আমার আস্তানায় একাঁদন 
আপনাদের পায়ের ধুলো দিতেই হবে, বউভাত খেতে হবে। বেশী কিছ নয়, 
চারাট' পোলাও, একটু মাংন, একটু পায়েস, আর ঘাঁণ্টওয়ালার দেকানের জাহানাগরী 
বালুশাই। মুখুজ্যে মশাই নিষ্ঠাবান লোক তা জানি, কালাীবাঁড়র পাঁঠাই আনব। 
আমার স্ত্রীর র.ন্া খুব চমৎকার, আপনারা খেয়ে 'নশ্চয় তারিফ করবেন। আর 
একটি গনবেদন আছে সার। এখানকার মিউীনাঁসপাল আঁফসে একটা কাজের চেষ্টা 
করাছ, সাভেয়ার-আঁমনের পোস্ট। মখুজ্যে মশাই যাঁদ দয়া করে একটু সুপাঁরশ 
করেন তো এখাঁন কাজটি পেরে যাই। ওঁকে সবাই খাতির করে কিনা । 


রামতারণবাবু বললেন, তা না হয় একটা সুপারিশ পত্র লিখে দেওয়া যাবে। 
কিন্তু একটা কথা জিজ্ঞাসা কার_তোমার বয়েস তো পণয়তাল্লশ্র কাছাকা'ছ মনে 
হচ্ছে, এখন দ্বিতীয় পক্ষ বাহ করলে নাঁক ? 

আজ্ঞে না সার, এই সবে প্রথম পক্ষ। এত দিন নানা জায়গায় ঘুরে বোঁড়য়োছি, 
বিবাহে রুচিও ছিল না, ভেবোছল.ম নির্ঝঞ্চাটে জীবনটা কাটিয়ে দেব। কন্তু তর 
হল না, শেষটায় বন্ধনে জাঁড়য়ে পড়লুম। শুনবেন সব কথা সার ? 

রামতারণ বললেন, বেশ তো শোনাই যাক তোমার কথা । অবশ্য যাঁদ গোপনীয় 
কিছ? না হয়। 

জটাধর জিব কেটে বললেন, রাম বল, আমার জীবনে গোপনীয় কিছ নেই। 
এই জটাধর বকশী একট আমুদে বটে, কন্তু খাঁটী মানুষ, চরিন্নে কোনও কলঙওক 
পাবেন না। ও ম্যানেজার কালীবাবু, আপাঁন খাবার পারবেশন করুন, খেতে খেতেই 
কথা হবে। শুনুন মশাইরা ।_- 


যুদ্ধের সময় সাঁত্যিই আমি নর্থ বর্মায় মিলিটারিতে চাকার করতুম। বেয়াল্লিশ 
সালের গোড়ায় যখন জাপানশরা রেঙ্গনে বোমা ফেলতে লাগল তখন ইংরেজের 
ওপর আর ভরসা রইল না, প্রাণের ভয়ে আমরা সবাই পালাল্ম। টাম-ইম্ফল 
রোড দিয়ে দলে দলে নানা জাতের মেয়ে পুরুষ ছেলে বুড়ো চলল, রোগে আর 
অপঘাতে কত যে মারা গেল তার সংখ্যা নেই। কাগজে সে সব কথা আপনারা 
পড়েছেন। অনেক কম্টে আমি যখন বর্ম বর্ডার পার হয়ে ইম্ফলে এল্‌ম তখন 
একটি মেয়ে আমার শরণাপন্ন হল। বড় করুণ কাহনী তার, অল্প বয়সে অনেক 
দুঃখ পেয়েছে। স্বামীর নাম বলহার জোয়ারদার, রেঙ্গুনে তার মোটর মেরামতের 
কারখানা ছিল, ভালই রোজগার করত। জাপানীরা তাকে জোর করে ধরে নিয়ে 
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গেল, তাদের মোটর মেকাঁনকের বড় অভাব ছিল 'কনা। যাবার সময় বলহার 
তার বউকে বলল, অচলা, চললুম, এ জীবনে হয়তো আর দেখা হবে না। তুমি 
যেমন করে পার পালাও দেশে ফিরে যাবার চেষ্টা কর। নঅচলা কাঁদতে কাঁদতে 
এক বাঙাল দলের সঙ্গে রওনা হল। দলের সবাই একে একে মারা গেল, কলেরায়, 
টাইফয়েড, বাঘের পেটে । অবশেষে অচলা আধমরা অবস্থায় মাঁণপুরে পেসছুল। 
আমার স্বভাবটা কি রকম জানেন, লোকের দহ৫খ দেখতে পারি না, বিশেষ করে 
মেয়েছেলের। অচলাকে বললম, আমার সঙ্গেই চল, আম যাঁদ বেচে থাক তুমিও 
বাঁচবে। 

রামতারণবাবু প্রশ্ন করলেন, অচলার মা বাপ কোথা ছিল ? 

_হায় রে, তার আবার মা বাপ! তারা বহু কাল থেকে পেগ শহরে বাস 
করত, সেখানেই বলহরির সঙ্গে অচলার বিয়ে হয়। জাপানীরা এসে পড়লে অচলার 
মা বাপ ভাই বোন কে কোথায় পালাল, বাঁচল ক মরল কেউ জানে না। তার পর 
শুনুন। অচলাকে নিয়ে তো কোনও গাঁতিকে বপদের গাণ্ড পৌরয়ে এলূম। তার 
পর মশাই বারো বচ্ছর নানা জায়গায় কাজ করোছ, 'ডব্রুগড়ে, চাটগাঁয়ে, নোয়াখালতে, 
রংপুরে, আরও অনেক স্থানে। কোনও চাকারই স্থায়ী নয়, থিতু হয়ে কোথাও 
বাস করতে পার নি। অবশেষে ঘুরতে ঘুরতে এই দিল্লিতে এসে পড়োছি। 'স্থর 
করেছি আর নড়ব না, এখানেই একটা কাজ জুটিয়ে নেব। কাজের যোগাড়ও প্রায় 
হয়েছে, এখন মুখজ্যে মশাই একট? দয়া করলেই পেয়ে যাব। 


রামতারণ বললেন, কল্ট্রীন্টুর সেকেন্দর 'সংকে আম বলব, তার ইনফ্লুএল্স আছে, 
সে তোমার জন্য চেস্টা করবে। আচ্ছা, তুমি তো বহ; কাল ভ্যাগাবণ্ড হয়ে ঘুরেছ, 
অচলা আ্যাদ্দিন কোথায় ছিল ? 


_কোথায় আর থাকবে সার, আমার কাছেই ছিল। মেয়েটা বড় ভাল। রং 
তৈমন ফরসা নয়, কিন্তু মুখের খুব শ্রী আছে। প্রথম প্রথম বড় কান্নাকাটি করত, 
তার পর ব্লমশ সামলে উঠল। কিন্তু মাস দুই আগে দেখলূম আবার ঘ্যানঘ্যানানি 
শুর করেছে। জিজ্ঞাসা করলুম, কি হয়েছে অচলা? জবাব দিল, আমার মরণ 
হয় না কেন।...আরে ব্যাপারটা কি খোলসা করেই বল না, অচলা বলল. তোমার 
জন্যে ক আমাকে বিষ খেয়ে জলে ডুবে গলায় দাঁড় 'দয়ে মরতে হবে 2...ভাল জবালা, 
আরে আমার অপরাধটা কি? অচলা বলল, লোকে যে আমার বদনাম রটাচ্ছে, 
তা শুনতে পাও নাঃ...কি মুশকিল, তা আমাকে করতে বল কি? অচলা ফুশপয়ে 
ফন্রীপয়ে বলল, অ জটাইবাব্, তোমার কি বৃদ্ধি-শুদ্ধি কিচ্ছু নেই ? 

কাঁপল গুস্ত বললেন, তা অচলা কিছু অন্যায় বলে নি। 

জটাধর বললেন, না মশাই, অচলা কিছ অন্যায় বলে নন, আমারও বৃদ্ধি-শুদ্ধি 
বিলক্ষণ আছে। বিবাহের বন্ধনে জাড়য়ে পড়বার ইচ্ছে আমার মোটেই ছিল না, 
কিল্তু প্রজাপাত যদি নারীর রূপ ধরে পিছনে লাগেন তবে তাঁর নিবন্ধ এড়ানো 
পুর্ষের সাধ্য নয়। কে এক কাব লিখেছেন নাচ৮-শারদ লাঁতকা সম লালত 
ললনাকায়। বাজে কথা মশাই, ললনা হচ্ছেন ছিনে জোঁক। ভেবে দেখল্‌ম অচলাকে 
বিয়ে করে ফেলাই ভাল। তার স্বামী বলহারর কোনও পাত্তাই নেই, নিশ্চয় 
মরেছে। কিন্তু হিন্দু পদ্ধতিতে বিয়ে করায় বিস্তর ঝঞ্জাট, তাই, সিভিল ম্যারেজই 
স্থির করলুম॥ রোঁজস্ট্রার লালা হন্সরাজ চোপরা আত ভাল লোক। বললেন, 
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বারো বছর যখন কেটে গেছে তখন ভাববার কিছু নেই, স্বচ্ছল্দে বিয়ে কর। তাই 
আজ বিয়ে করে ফেললুম। 

রামতারণবাব বললেন, কিন্তু একটা কর্তব্য যে বাক? রয়ে গেল, পূর্বের স্বামীর 
শ্রাম্ধ করা উচিত ছিল। 

-তা আর বলতে হবে না সার, আমার কাজে খুণ্ত পাবেন না। বারো বছর 
পূর্ণ হবা মাত্র অচলা তার লোহা আর শাখা ভেঙ্গে ফেলল, 'সপ্দুর মুছল, থান 
পরল। তাকে দিয়ে দস্তুর মতন শ্রাদ্ধ করালহম, পাঁচাট ব্রাহ্ষণও খাওয়ালূম। সবে 
তিন দিন আগে তার অশোচান্ত হয়েছে । তার পর সাঁভল ম্যারেজ চুকে যেতেই 
অচলা আবার সধবার লক্ষণ ধারণ করেছে। হাঁ, ভাল কথা মনে পড়ল। ও কালী- 
বাব, এই সাতটা চপ আম পকেটে পুরলুম, নিজে গবগবিয়ে খাব আর সহধার্মণনকে 
ণকচ্ছু দেব না তা তো হতে পারে না। তেমন স্বার্থপর আম নই। বেচারী 
পনরো দন নিরামিষ খেয়ে আছে। এই সাতটা চপের দ'মও আম দেব। 

অতুল হালদার বললেন, খনব ইণ্টারোস্টং ইাঁতহাস। আম নোট করে ীনয়োছ, 
আমাদের 1হল্দ্স্থান মিরর কাগজে ছাপব। আপনার কোনও আপাতত নেই তো 
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_কছনমান্র না, স্বচ্ছন্দে ছাপুন। যাঁদ চান তো আরও ভিটেল দিতে পারি, 
অচলা আর আমার ফোটোও 'দতে পাঁর। 


এই সময় একটি লোক টি ক্যাবিনের দরজার কছে এসে ভাঙা গলায় বলল, 
জটাধর বকশী এখানে আছে ? 

আগন্তুক লোকাঁটি রোগা, বেটে, পরনে ময়লা খাকী প্যান্ট, নীল জার্স, তার 
উপর মোটা পট্রঃুর বক খোলা কোট, হাতে একটা বড় রেণ। তার প্রশ্নের উত্তরে 
জটাধর বললেন, আমিই জটাধর বকশশী। আপাঁন কে মশাই ? 

_তোমার যম। এই কথা বলেই লোকাঁট ঘরে এসে খপ করে জটাধরের হাত 
ধরল। 

রামতারণ বললেন, কে হে তাঁম এখানে এসে হামলা করছ? জান, এ হল 
ট্রেসপাস, ক্রিমিন্যাল কেস। নাম কি তোমার? 

_'আমার নাম বলহরি জোয়ারদার। আপনাদের কিছু বলাঁছ না মশাই, আমার 
দরকার এই শালা জটাধরের সঙ্গে ? 

রামতারণ বললেন, জ্যাঁ, অবাক' কাণ্ড! তুমিই অচলার ভূতপূর্ব স্বামী নাকি £ 
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স্বামী । এই পাজন জটে শালাকে যাঁদ জেলে না পাঠাই তো আমার নাম বলহার 
জোয়ারদার নয়। 

রামতারণ বললেন, আচ্ছা ফ্যাসাদ ! ক হে জটাধর, এখন করবে কি? 

জটাধর করুণ' স্বরে বললেন, আমার সর্বনাশ হবে সার, আপাঁনই একটা ফয়সালা 
করূন। এই বলে জটাধর রামতারণের পা ধরলেন। 

রামতারণ বললেন, 'স্থর হও জটাধর, এ সব ব্যাপারে মাথা ঠান্ডা রাখা দরকার। 
মীমাংসা তো অচলার হাতে। সে যাঁদ বলে, এই লোকটিই তার স্বামী, তকে আর 
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কথা নোই, তোমাকে তাই মেনে নিতে হবে। ও জোয়ারদার মশাই, আপাঁন অচলার 
সঙ্গে দেখা করেছেন ? 

-তা আর আপনাকে বলতে হবে না, তার কাছ থেকেই তো আসাঁছ। 
আমাকে দেখে মগী বেদম কান্না শুর করেছে । আঁম ধমক দিতে বলল, জটাই- 
বাবুকে ডেকে আন, তাঁর অমতে কিছ; করতে পারব না। ওঃ, জটাই যেন তাঁর 
গ.রবঠাকুর। 

রামতারণ বললেন, ব্যাপারটা বিশ্রী রকম জাঁটল হল দেখাঁছ। অচলা যাঁদ 
জটাধরের কাছেই থাকতে চায় আর বলহাঁর তাতে রাজী না হয় তবে তো মহা 
ফ্যোসাদ, আদালতের' ব্যাপার ॥ কিন্তু বেআইনী ভ্জাজ তো কিছু হয় 'নি। নস্টে 
'মৃতে প্রব্রাজতে-একটা শাস্ত্বচন আছে নাঃ বারো বছর কেটে গেলে রীমমত 
শ্রাদ্ধশান্তির পরে অচলার প7নার্ববাহ হয়েছে। এ ক্ষেত্রে ভূতপূর্ব স্বামীর ফিরে 
আসাই অন্যায় । 

কাঁপল গত বললেন, এনক আর্ডেনের যতন মানে মানে সরে পড়াই উচিত 
ছল । 

বলহাঁর বলল, আহা ক কথাই বললেন মশাই, প্রাণ জুঁডয়ে গেল। নজের 
স্তর কাছে আসব না তো এই জটেকে দেখে জব কেটে পালাব নাকি? 


জটাধর বললেন, আম এই বলহাঁর জোয়ারদার মশাইকে খেসারত হিসেবে কিছু 
টাকা দিতে রাজী আছ। এখন পণ্চাশ দিতে পারি, বাসায় গিয়ে আরও পণ্0াশ- 

বলহাঁর গন করে বলল, চোপ রও শুয়ার, একশ টাকায় আমার বউ কিনতে 
চাও? একটা পাঁঠীও ও দামে মেলে না। 


কপিল গুপ্ত বললেন, ওহে জোয়ারদার, একটু বুঝে-সুজে তাঁম্ব ক'রো। তুমি 
তো তালপাতার সেপাই,. জটাধরের চেহারাঁট দেখছ তো? এক চড়েই তোমাকে 
সাবাড় করতে পারে। 

_এগ%ু, চড় মারলেই হল! দেখছেন না, ব্যটা ভয়ে কেচো হয়ে আছে। 
পাঁচাট বচ্ছর মণ্চরয়ার জাপানশদের কাছে [ছিলাম মশাই, জুজুৎসূর প্যাঁচ ভাল 
করেই' শিখোছ। তার পর চীনেদের সঙ্গে সাত বছর কাটয়োছ। ছাড়তে কি চায়? 
[তিনটে কমরেডকে গলা টিপে মেরে পাঁলয়ে এসৌছ। জটাধরকে দু আঙ্গুলের 
টোকায় কাত করতে পারি। চল্‌ হতভাগা । 


কাঁচপোকা যেমন প্রকাণ্ড আরশোলাকে ধরে নিয়ে যায় তেমনি বলহরি জোয়ারদার 
জটাধরের হাত ধরে 'হড়হিড় করে টেনে নিযে চলে গেল। 

রামতারণ মুখুজ্যে দীর্ঘানশ্বাস ফেলে বললেন, এমন বিপদেও মানুষ পড়ে! 
আহা বেচার আজ দুপুরে বিয়ে করেছে আর সন্ধ্যাবেলায় এই বিশ্রী কান্ড। অচলা 
মেয়েটার জন্যে সাঁত্যই দুঃখ হচ্ছে। 

ম্যানেজার কালীবাবু 'নাবস্ট হয়ে 'হসাব করাঁছলেন। এখন উচ্চস্বরে বললেন, 
চুলোয় যাক অচলা, আজকের খরচা দেবে কে2 জটাধর তো আপনাদের বোকা 
বানিয়ে সরে পড়ল। 

কাঁপল গুপ্ত বললেন, সরে পড়েছে তাতে হয়েছে কিঃ আমরা তো নিজের 
রিল রররিজি বালা কালীবাবু, তুমি আমাদের নামে নামে বিল 
তোর কর। 
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কালীবাব্‌ বললেন, কিন্তু ওই জটাধর যে নিজেই বারোটা চপ, চারখানা কেক, 
আর চারটে বড় পেয়ালা চা খেয়েছে, তা ছাড়া বউকে দেবে বলে সাতটা চপ পকেটে 
পুরেছে। মোট দাম হল ন টাকা ছ আনা । এ খরচ কে দেবে ? 

কাঁপল গুপ্ত বললেন, মোটে ন টাকা ছ আনা? দেড়খানা উপন্যাসের দাম। 
খরচটা আমাদের মধ্যেই চারিয়ে দাও, কি বলেন মুখুজ্যে মশাই? জটাধরের 
বিবেচনা আছে, বেশ ঠকায় নি। 


বীরেশ্বর পসিংাগ বললেন, আম তখনই বুঝোছলুম যে ওই বলহারই হচ্ছে 
জটাধরের মাসতুতো ভাই, সাতটা চপ তার পেটেই যাবে। 
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তিরি চৌধুরী 


করুণাময় দত্তগুপ্ত কৃতী পুরুষ, মুনসেফ থেকে ক্মে কমে জেলা জজ তার পর 
হাইকোর্টের জজ হয়েছেন। ঈস্টারের বন্ধ, সকাল বেলা বাঁড়তে খাস কামরায় বসে 
[তান চা খাচ্ছেন আর খবরের কাগজ পড়ছেন, এমন সময় একাঁট মেয়ে এসে তাঁকে 
প্রণাম করল। র 

যোল-সতরো বছরের সূত্ত্রী মেয়ে, পাঁরপাঁট সাজ। জাঁস্টস দত্গস্ত তার 'দকে 
তাকাতে সে বলল, আমার ঠাকুদ্দাকে আপাঁন চেনেন, সালাসটার্স চৌধুরী জ্যান্ড 
সনসের পপ্রয়নাথ চৌধুরী । আমার নাম তার। 


করুণাময় বললেন, ও তুমি প্রিয়নাথবাবর নাতনী, আমাদের সোমনাথের মেয়ে ? 
বস ওই চেয়ারটায়। তা তোমার নাম তার হল কেন? 

_কি জানেন , আমার মামা অঙ্কের প্রফেসার, আর আমি হচ্ছি তৃতীয় সন্তান, 
তাই মামা আমার নাম রেখোছলেন তৃতীয়া। নামটা কটমটে, আম ছেটে "দয়ে 
[তরি করেছি। 

_তা বেশ করেছ। এখন ক চাই বল তো? 

_আজ্্ে, আমার শ্াকুমা বড় দুভভাবনায় পড়েছেন, একেবারে মুষড়ে গেছেন, ভাল 
করে খাচ্ছেন না. ঘমূতে পারছেন না। দয়া করে আপাঁন তাঁকে বাঁচান। 

ব্যাপারটা কি? যাঁদ বৈষাঁয়ক কিছ হয় তবে তোমার ঠাকুদ্দা আর বাবাই 
তো তার ব্যবস্থা করতে পারবেন। 

_বৈষাঁয়ক নয়, হাঁর্দক। 

_সে আবার ?ক। 

- হার্টের ব্যাপার । 

_তা হলে হার্ট স্পেশালিস্ট ডান্তারকে দেখাও, আমি তো তাঁর কিছুই করতে 
পারব না) 

_আপাঁন নিশ্চয় পারবেন সার। আপনি অনুমতি দন, আজ সন্ধ্যে বেলা 
ঠাকুমাকে আপনার কাছে নিয়ে আসব। 

_তা না হয় এনো। ীকন্তু কি হয়েছে তা তো আগে আমার একট; জানা 
দরকার । | 

_ ব্যাপারটা গোপনীয়, ঠাকুমাই আপনাকে জানাবেন। আপাঁন কিচ্ছু ভাববেন 
না সার, শুধু ঠাকুমাকে আ*বাস দেবেন যে সব ঠিক হয়ে যাবে। তান কানে একট 
কম শোনেন। আম দরকার মতন আপনাকে প্রম্ট করব, ফিসফিস করে বাতলে 
দেব! 
সাক্ষিগোপাল হয়ে থাকবো 2 
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_আজ্ঞে হাঁ। আমার কথা তো ঠাকুমা গ্রাহ্য করবেন না, আপনার মুখ থেকে 
শুনলে তাঁর বিশবাস হবে। আপনাকে দারুণ শ্রদ্ধা করেন কিনা। ঠাকুমা বলেন, 
হাইকোর্টের জজরা হচ্ছেন ধর্মের অবতার, হাইকোর্টের দৌলতেই ঠাকুদ্দা আর বাবা 
করে খাচ্ছেন। 

_ বাঃ, ঠাকুমা তো বেশ বলেছেন! তোমার বাবা কি ঠাকুদ্দা আসবেন না? 

_না না না, তাঁরা এলে সব মাটি হবে। হাসবেন না সার, আপান যা ভাবছেন 
তা নয়। ঠাকুমার দুশ্চিন্তা আমার জন্যে নয়, আমার কোনও স্বার্থ নেই। 

_ বেশ, আজ সন্ধ্যায় তাঁকে নিয়ে এস। 


সন্ধ্যার সময় তির তার ঠাকুমাকে নিয়ে করুণাময়ের বাঁড়তে উপস্থিত হল। 
নমস্কার 'বানময়ের পর তাঁর বলল, এই হাঁন হচ্ছেন আমার ঠাকুমা শ্রীমতী কনকল্তা 
চৌধুরানন, সাঁলাসটার 'প্রয়নাথ চৌধুরীর স্ত্রী। আর হান হচ্ছেন মাননীয় মিস্টার 
জস্টিস শ্রীকরুণাময় দত্তগৃপ্ত। ঠাকুমা, ইনূট্রোডিউস করে দলুম, এখন তুমি মনের 
কথা খোলসা করে বল। 

কনকলতা ধমকের সুরে বললেন, আম কেন বলতে যাব লা? বুড়ো মাগী 
ল্গ্জা করে না বাঁঝ? তোকে এনোছ ক করতে? যা বলবার তুই বল। 

তির বলল, বেশ আমিই বলছি। শুনুন ইওর লর্ডাঁশপ-- 

করুণাময় বললেন, বাড়তে লর্ডাশপ নয়। 

_আচ্ছা, শুনুন সার। আমার ঠাকুদ্দাকে তো দেখেছেন, খুব পসপুরুষ, যাঁদও 
পণ্চান্তর পৌরয়েছেন। আর আমার এই ঠাকুমাকেও দেখুন, বেশ সং্দরী, নয় 2 যাঁদও 
সাতার বছর বয়সের দরূন একট. তুবড়ে গেছেন, পূরনো ঘটির মতন। 

কনকলতা একটু কালা হলেও নিজের সম্বন্ধে কথা হলে বেশ শুনতে পান। 
বললেন, আরে গেল যা, ও সব কথা বলতে তোকে কে বলছে ? 


তার বলল, এই সবই ,তো আসল কথা। তার পর শুনুন সার। পণ্ান্ন 
বছর আগে, ঠাকুদ্দার বয়স যখন কুঁড়, তখন প্রভাবতী ঘোষ নামে একটি মেয়ের 
সঙ্গে তাঁর সম্বন্ধ হয়। বারো-তেরো বছরের সন্দরী মেয়ে, ঠাকুদ্দা তাকে একবার 
দেখেই মুগ্ধ হয়েছিলেন। কিন্তু আমার প্রঠাকুদ্দা, অর্থাৎ ঠাকুদ্দার বাবা ছিলেন 
একাঁট অর্থগৃধ 

করুণাময় বললেন, অর্থগৃধণু ? 

-আজ্ঞে না, অর্থগৃধ, শকুনর মতন লোলুপ । তিনি পাঁচ হ'জার টাকা বরপণ 
হে'কে বসলেন। প্রভাবতঈর বাবা [ছিলেন গরীব ইস্কুল মাস্টার, কোথায় পাবেন অত 
টাকা ? সম্বন্ধ ভেস্তে গেল। ঠাকুদ্দা মনের দুঃখে দিন কতক হেমচন্দ্র আওড়ালেন 
_-ওরে দুষ্ট দেশাচার কি কারাল অভাগার। তার পর এই কনকলতা ঠাকুমার সঞ্জো 
তাঁর বিয়ে হল। তানি ঠকেন নি, ছ হাজার টাকা বরপণ পেলেন, এক. রূপসী 
হারিয়ে আর এক রূপসাঁ ঘরে আনলেন। 

করুণাময় প্রশন করলেন, সেই আগেকার মেয়োটর কি হল? 

-আমার সেই শীইট-হ্যাভ-বিন ঠাকুমা প্রভাবতীর £ তান কুমারী হয়েই রইলেন, 
খুব লেখাপড়া শিখলেন, অনেক জায়গায় মাস্টার করলেন, আমোরকায় গিয়ে ডন্তুর অভ 
এডুকেশন ডিগ্রী নিয়ে এলেন, শেষকালে পাতিয়ালা উইমিনৃস কলেজের প্রিন্সিপালও, 
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হয়োহলেন। সম্প্রত রিটায়ার করে কলকাতায় এসেছেন। তার পর হঠাং একদিন 
সালস্টার চৌধুরী আ্যান্ড সন্সের অফিসে উপাঁস্থত। কি সমাচার ১ না, আলি- 
পুরে একটা ছোট বাঁড় কিনবেন, তারই দলিল আমার ঠাকুম্দাকে দেখাতে চান। 
ঠাকুন্দা তাঁর পাঁরচয় পেয়ে খুব খুশী- বুঝতেই পারছেন, পুরাতনশ শিখা, ওল্ড ফ্রেম। 
তারপর শ্রভাবত আমাদের বাঁড়তে ঘন ঘন আসতে লাগলেন, আর ঠাকুমা ফোঁস 
করে জর্লে উঠলেন, কলেরাপটাশ আর চিনিতে আাঁসড ঠেকালে যেমন। 

_সে আবার কি রকম? তৈলে-বেগুনে জলে ওঠাই তো শুনোছ। 

_তার চাইতে ভীষণ। জানেন না সারঃ আমার মেজদা একদিন দোখয়োছল। 
কলেজ থেকে কলেরাপটাশ চুর করে এনে তার সঙ্গে চান 'মাঁশয়ে ন্যাকড়ার 
পুস্টালতে বেধে তাতে কি একটা আসড ঠেকাল, অমনি ফোঁস করে জলে উঠল । 

_ প্রভাবতী দেখতে কেমন ? 

_ এখনও খ্যব রূপ। 

কনকলতা চেচিয়ে বললেন, শাঁকচুন্নী বাবা, একবারে শাঁকচুন্নী ! 

করুণাময় হেসে বললেন, তবে আপনার ভাবনা 'কসের ? 

--ও জজসায়েব, তা বুঝি জান নাঃ ডাকিনী যোগনশ শাঁকচুল্লীদের বলে কত 
ছলা কলা, পুরুষকে ভেড়া বাঁনয়ে দেয়। আর এই তাঁরর ঠাকুপ্দাটও বজ্ড হাবা- 
গোবা, শুধু কপালগণেই টাকা রোজগার করে, নইলে ব্াদ্ধ কি কিছু আছে? ছাই, 
ছাই। তুমি বুঝিয়ে সজিয়ে বুড়োকে ওই ডাঁকনীর হাত থেকে উদ্ধার কর বাবা। 

তরি ফিসাফস করে বলল, দেখুন, ঠাকুদ্দার কিচ্ছু দোষ নেই, তিনি প্রভাবতীর 
সঙ্গো শুধু ভদ্র ব্যবহার করেছেন। কিন্তু আমার ঠাকুমাটি হচ্ছেন সেকেলে আর 
অত্যন্ত হংসুটে। আপাঁন একে বলুন_সব ঠিক হয়ে যাবে। 

করুণাময় বললেন, আপানি কিচ্ছু ভাববেন না মা, সব ঠিক হয়ে যাবে! 

[তরি বলল, সাত দিনের মধ্যেই । 

করুণাময় বললেন, আপাঁন নিশ্চিন্ত থাকুন, সাত দিনের মধ্যেই আম সব ঠিক 
করে দেব। 

তার বলল, ঠাকুমা শুনলে তোঃ এখন বাঁড় চল, রাঁত্তরে ভাল করে খেয়ো। 
কাল আবার আমি এর কাছে খবর নেব। এখন তো 'আপনার কোর্ট বন্ধ, নয় সার ? 
তা হলে কাল সকালে আবার দেখা করব। এখন ডীঠি। 


পরাদন সকালে তার এলে করুণাময় বললেন, তুমি একট সাংঘাঁতক মেয়ে । 
তোমার কথায় ঠাকুমাকে তো আশ্বাস দিলাম, কিন্তু তার পর কি করব? কাল 
সারা রাত আম ঘুমুতে পার নি। বড় বড় দেওয়ানী মামলার রায় আম অক্রেশে 
দয়োছ, ফাঁসর হুকুম দিতেও আমার বাধে ন। 'কল্তু এরকম তুচ্ছ বেয়াড়া ব্যাপারে 
কখনও জাঁড়িয়ে পাঁড় নি। তোমার ঠাকুদ্দা 'প্রয়নাথবাবুকে আম কি করে বলব-_ 
মশায়, আপনার অবুঝ গিন্নী বেচারীকে কষ্ট দেবেন না, প্রভাবতণকে হাঁকিয়ে দিন ? 

তির বলল, আপনাকে কিছুই করতে হবে না সার, শুধু সাক্ষী হয়ে থাকবেন। 
কাল আপনাকে এক তরফের ইতিহাস বলোছ, আজ অন্য তরফের ব্যাপারটা শুনুন । 

_অন্য তরফ আবার কে £ তোমার ঠাকুমা নাকি। 

-আজ্ঞে হা। আম বিস্তর রিসার্চ করে যা আবিজ্কার করেছি তাই বলাছ 
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শুনুন। ঠাকুদ্দা প্রিয়নাথের সঙ্গে বিয়ে হবার আগে ঠাকুমা কনকলতার একটি 
খুব ভাল সম্ব্ধ এসোঁছল, বাগবাজারের হার 'মীত্তরের ছেলে গৌরগোপাল 'মীত্তর, 
এখন যানি অন্ডারম্যান হয়েছেন। আমার ঠাকুদ্দা সুপুরুষ বটে, কিন্তু গোৌরগোপাল 
হচ্ছেন সুপার-সুপুরুষ, মূর্তমান কন্দর্প। তাঁর বয়স যখন উীনিশ-কুঁড় তখন 
ঠাকুমাকে একবার লুকিয়ে দেখোছলেন এবং তৎক্ষণাৎ সেই বারো বছরের নোলক-পরা 
বোধোদয়-পড়া খহকীর প্রেমে পড়োছিলেন। তখন ওই. রকমই রেওয়াজ ছিল কিনা । 
তাঁর বাবা হারু 'মিত্তরও মেয়েটিকে পছন্দ করলেন আর ছ হাজার টাকা পণে ছেলের 
সঙ্গে য়ে দিতে রাজী হলেন। সব টিক, এমন সময় গৌরগোপালের আর এক 
সম্বন্ধ এল। বউবাজারের 'বাঁপন দত্তর মেয়ে, একমাত্র সন্তান, অগাধ বিষয়, সব 
সেই মেয়ে পাবে। হার 'াত্তর বিগড়ে গেলেন। আম'র প্রাপতামহ ছিলেন অর্থগৃধ, 
কিন্তু হারু মীত্তর একবারে দ:কানকাটা চশমখোর চামচিকে, চামার পয়সা-ীপশাচ। 
আমার ঠাকুমা কনকলতাকে 'তাঁন নাকচ করে দিলেন, সম্পান্তর লোভে 'বাঁপন দত্তর 
সেই 'বদ্রী মেয়েটার সঙ্গে ছেলের বয়ে '্থর করলেন। ছেলে গোরগোপাল 
রামচন্দ্রের মতন, সুবোধ, এখনকার তরুণদের মতন একগদুয়ে নয়। কনকলতার বিরহে 
তাও 'দিনকতক হেমচন্্র আওড়ালেন_-আবার গগনে কেন সংধাংশ উদয় রে। তার 
পর, শুভাদনে ভেলভেটের ভাড়াটে ইজের-চাপকান পরে সঙ সেজে তন্তনামায় চড়ে 
আাঁসটিলীন জ্বালিয়ে ব্যান্ড বাঁজয়ে সেই অগ.ধ বিষয়ের উত্তরাঁধকাঁরণীী কুাঁসত 
মেয়েটাকে বিয়ে করে ফেললেন। তার কিছ দিন পরেই ঠাকুমার সঙ্গে ঠাকুদ্দার 
বয়ে হল। 

করুণাময় বললেন, খাসা ইতিহাস। এখন করতে চাও কি? 

-আজ বিকেলে সেই গোৌরগোপালবাবুর সঙ্গে দেখা করব, তার পর কর্তব্য 
স্থির করে আপনাকে জানাব। আজকের মতন উঠি সার। 


গৌরগোপাল মিত্র বকাল বেলা তীর প্রকান্ড বৈঠকখানা ঘরে প্রকাণ্ড ফরাসে 
তাঁকিয়ায় ঠেস দিয়ে গড়গড়া ট্রানছেন আর চৈতন্যভাগবত পড়ছেন-_এমন সময় তার 
এসে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করে পায়ের ধুলো 'নল। 

গোৌরগোপাল বললেন, তুমি কে দাদ? চিনতে পারাছ না তো। 

_আজ্ঞে আমার নাম 'তার। 

-তিরি কেন? টেক্কা কি বাব হলেই তো মানাত। 

_আঁম মা-বাপের তৃতীয় সন্তান কিনা তাই তাঁর নাম। আমার ঠাকুদ্দার 
নাম শুনেছেন বোধ হয়- সাঁলাঁসটার পপ্রয়নাথ চৌধুরী, আপনারই সমবয়সী হবেন। 

--ও. তুমি 'প্রয়নাথ চৌধুরীর নাতনী? তাঁর সঙ্গে মৌখক আলাপ নেই, 
তবে বছর চার আগে একটা মকদ্দমায় তান আমার বিপক্ষের আটীর্ন ছিলেন। খব 
ঝান লোক। 

-সে মকদ্দমায় আপাঁন 'জিতেছিলেন ? 

-না দিদি, হেরে গিয়োছলুম, লাখ দুই টাকা লোকসান হয়োছিল। 

-তবেই তো মদশাঁকল। হেরে গিয়েছিলেন তার জন্যে 'প্রয়নাথ চৌধুরণর 
নাতনীর ওপর তো আপনার ক্লাগ হবার কথা। 
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-আরে না না, তোমার ওপর রাগ করে কার সাধ্য! এখন বল তো 'ক দরকার। 

তাঁর মাথা নঈচু করে হাত কচলাতে কচলাতে বলল, দেখুন, আপনার সঙ্গে 
আমার একটা গন সম্পর্ক আছে, আপাঁন হচ্ছেন আমার হতে-হতে-ফসকে-যাওয়া 
ঠাকুদ্দা। 

গৌরগোপাল বললেন, বুঝতে পারল-ম না দাদ, খোলসা করে বল। 

_পণ্টাশ্ন বছর আগেকার কথা স্মরণ করুন দাদদ। কনকলতা বলে একাঁট মেয়ে 
ছল, তাকে মনে পড়ে? 

_কনকলতা ? সে আবার কে ? 

তাঁর বলল, সোঁক দাদু, এর মধ্যেই মন থেকে মুছে ফেলেছেন? হায় রে 
হৃদয়, তোমার সণ্য় দিনান্তে নিশান্তে শুধু পথপ্রান্তে ফেলে যেতে হয়! বারো 
বছরের একটি ফুটফুটে মেয়ে, একবার দেখেই তাকে আপানি ভীষণ ভালবেসে ছিলেন। 
তার সঙ্গে আপনার বিয়ের সম্বন্ধও থর হঝোঁছল, শকন্তু শেষ্টায় আপনার বাবা 
ভেস্তে 'ঈদলেন। িকছ্‌ মনে পড়ছে না ? 

_ হাঁ হাঁ, এখন মনে পড়েছে, নামটা কনকলতাই' বটে। ও৪, সে তো মান্ধাতার 
আমলের কথা, লর্ড এলাগন ক কাজনের সময়। তা কনকলতার ক হয়েছে ? 

_তাঁনই অমার ঠাকুমা । ঠাওর করে দেখুন তো, পণ্টান্ন বছর আগে দেখা 
সেই মেয়োটর সঙ্গে আমার চেহারার কিছু মিল পান কিনা। আপাঁন যাঁদ অত 
পতৃভন্ত না হতেন, একটু জেদ করতেন, তবে সেই কনকলতার সঙ্গেই আপনার 
বয়ে হত, আপাঁনই আমার ঠাকুদ্দা হতেন। 

--ওঃ, কি চমতকার হত! আমার কপাল মন্দ তাই তোমার ঠাকুদ্দা হতে পারি 
[ন। কিন্তু এখনই বা হতে বাধা ক” আমার 'িতন তিনটে নাতি আছে, অবশ্য 
তোমার মতন সন্দব নয়। তাদের একটাকে বষে কবে ফেল না? ডাকব তাদের ? 

_এখন থাক দাদু । আম বি. এ" পাশ করব, এম. এ" পাশ করব, বিলেতে 
যাব, তার পর সংসারের চিন্তা । শেকস্পীয়ার পড়েছেন তো? আম এখন ইন 
মৈডেন মোঁডটেশন ফ্যাঁন্স ফী। ছ বছর পরে যাঁদ আপনার কোন নাতি আই- 
বুড়ো থাকে তো আমার সঙ্গে দেখা করতে বলবেন। 

-_জো হুকুম তিরি দেবী চৌধুরানী। কি দরকারে এসেছ তা ?তা বললে না? 

_সেই ছোট্ট কনকলতা মেয়েটি এখন কত বড়াঁট হয়েছে দেখতে আপনার ইচ্ছে 
হয় না দাদু 2 

-এতাঁদন তো তার কথা মনেই ছিল না, তবে আজ তোমাকে দেখে তোমার 
ঠাকুমাকেও দেখবার একটু ইচ্ছে হচ্ছে বটে। কি লেখাই হেম বাঁড়ুজ্যে লিখে 
গেছেন-ছিন্ন তুষারের ন্যায় বাল্যবাঞ্ছ দূরে যায় তাপদণ্ধ জীবনের ঝঞ্জাবায়্‌ প্রহারে ! 
কিন্তু তোমার ঠাকুমা তো আমাকে চিনবেন না। আম তাঁকে লাঁকয়ে দেখে- 
িলুম বটে, শকন্তু তান আমাকে কখনও দেখেন 'ন। 

-_ নাই বা দেখলেন। শুনুন দাদু_আসছে শনিবার আমার জল্মাদন. আপনাকে 
আমাদের বাঁড় আসতেই হবে, এখানকার ঠাকুমাকেও নিয়ে যাবেন। তাঁর সঙ্গে 
একবার দেখা করে যেতে চাই। 

_দেখা তো হবে না দাদ। তান এখানে নেই, দু বছর হল স্বর্গে গেছেন। 
সেখানে তরি অনেক কাজ, ঘর-দোর 'জনিসপন্র পরিজ্কার করে গুছিয়ে রাখবেন, 
ভাকরদের তো ব*বাস করেন না, হলই বা স্বর্গের চাকর। আম সেখানে গিয়েই 
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যাতে চাঁট জুতো, ফুলেল তেল, নাইবার গরম জল, সরু চলের ভাত, মাগুর 
মাছের ঝোল, চিানিপাতা দই, পানছো আর তৈরী তামাক পাই তর ব্যবস্থা করে 
রাখবেন। 

_সতী-লক্ষনধ স্বর্গে গিয়েও ধান ভানবেন! তবে কি আর হবে, আপনি একাই" 
আসবেন, আম কাল নিমন্ররণের কার্ড পাঠিয়ে দেব। 

তাঁর! প্রণাম করে বিদায় নিল, তার পর জস্টিস করুণাময় দত্তগ্গ্ত আর ডক্টর 
প্রভাবতী ঘোষের সঙ্গে দেখা করে বাঁড় ফিরল। 


তিরর বিস্তর বন্ধু, ইরা ধীরা মশরা ঝুন্‌ বেণু রেণু উল্লোলা কল্লোলা হিল্লোলা 
প্রভীতি একটি দঙ্গল। তাঁর তাদের বলেছে, জানিস, আমি ঠিক রাত বারোটায় 
জন্মোছল্‌ম, একেবারে জিরো আওআর। কাজেই কোনটা জন্মাদন, আগেরটা ?ক, 
পরেরটা তা বলা যায় না। এখন থেকে দুটো জল্মাদন ধরব। আসছে শনিবার 
বিকেলে শুধু বুড়ো বুড়ীরা চা খেতে আসবে। রাববার তোরা সবাই আসাব, 
হুল্লোড় করার, গণ্ডে-পিশ্ডে গিলাব। বুঝোঁছিস 2 বন্ধুরা সমস্বরে জবাব দিয়েছে 
-আঁসব আসিব সখী 'নশ্চয় আঁস-ই-ই-ব। 

শানবার বিকালে প্রিয়নাথ চৌধুরীর বাঁড়তে জাঁস্টস করঃণাময় দত্তগুগ্ত, 
অল্ডারম্যান গৌরগোপাল মিত্র আর ডন্টর প্রভাবতী ঘোষ নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে এসে- 
ছেন। বাইরের লোক আর কেউ নেই। বাড়ির লোক আছেন 'তাঁরর ঠাকুদ্দা ঠাকুমা 
বাবা মা আর স্বয়ং তিরি। 

মাননীয় আঁতাঁথদের সংবর্ধনা, সকলের সঙ্গে পাঁরচয়, আর উপহারের জন্য 
প্রশংসা শেষ হলে করুণাময়কে তিরি চুপিচুপি বলল, এইবার আপনার ভাষণাঁট বলুন 
সার। 

করুণাময় বললেন, কল্যাণীয়া তিরির জল্মারদন উপলক্ষ্যে এই যে আমরা এখানে; 
মিলিত হয়েছি, এট একটি সামান্য পার্ট নয়। 'বধাতার বিধানে যা ঘটে তা 
মাথা পেতে মেনে নেওয়া ছাড়া মানুষের গত্যন্তর' নেই, কন্তু কেউ কেউ ভাবিতব্যকে 
অন্য রকমে কজ্পনা করতে ভালবাসে । এই ধরুন-_দশরথ যাঁদ স্মৈণ না হতেন, 
গোসাঘরে ঢুকে কৈকেয়কে একটি চড় লাগাতেন, তবে রামায়ণ অন্য রকমে লেখা 
হত। শান্তন্‌ যদ বুড়ো বয়সে একটা মেছুনীর প্রেমে না পড়তেন তবে ভনম্মই কুরুরাজ 
হতেন, কুরুক্ষেত্রোর যুদ্ধও হয়তো হত না। অস্টম এডোআর্ড যাঁদ একগুয়ে না 
হতেন, প্রাইম 'মানস্টার আর আর্চাবশপদের ফরমাশ অনুসারে বিবাহ করতেন তবে 
তাঁকে সিংহাসন ছাড়তে হত না। আমাদের এই তার মেয়োট 1বধাতার সঙ্গে 
ঝগড়া করে না, কিন্তু তাঁর 'বধানের সঙ্গে আরও কিছু জুড়ে দিয়ে আত্মীয়ের 
গণ্ডি বাড়াতে চায়। সে জন্য সে তার হলেও-হতে-পারতেন ঠাকুদ্দা আর ঠাকুমাকে- 
এখানে ধরে এনেছে । 'তারর আসল ঠাকুদ্দা আর ঠাকুমা তো বাঁড়তেই আছেন, 
তার 'বকম্পিত ঠাকুদ্দা শ্রদ্ধেয় অজ্ডারম্যান গোৌরগোপালবাব আর িকল্পিতা ঠাকুমা 
শ্রদ্ধেয়া ডন্রর গ্রভাবতাঁ ঘোষও দয়া করে এখানে এসেছেন। 'প্রয়জনের এই সমাগমে- 
তিরি যেমন ধন্য হয়েছে অমরাও তেমনি আনন্দলাভ করেছি। 

কনকলতা 'তিরিকে জনান্তিকে বললেন, ওই বুড়ো আর বুূড়াটাকে এখানে কে 
'আনলে রে ? 

তির বলল, গৌরগোপাল আর প্রভাবতঃ আমি তো জানি না, জস্টস 
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দত্তগুপ্ত হয়ত বাবাকে বলে থাকবেন। ঠাকুমা, তোমার ওই ফসকে-যাওয়া বর 
গোৌরগোপালবাবু কি সুন্দর দেখতে! আহা, গর সঙ্গে তোমার যাঁদ বিয়ে হত তা 
হলে বাবার রং আরও ফরসা হত, আর আমারও রূপ উথলে উঠত, একেবরে ঢলঢল 
কাঁচা অঙ্গোর লাবান! 

কনকলতা বললেন, দূর হ মুখপুড়ী, তোর মুখের বাঁধন কি একটুও নেই £ 

_-কিন্তু ভাগ্যস প্রভাবতীর সশ্গে ঠাকুদ্দার বয়ে হয় নি, তা হলে আমার 
মুখটা চনে প্যাটার্ন হত। ঠাকুমা, তোমারই জিত। পণ্াশ্ল বছর আগে ওই 
প্রভাবতর একটা বর হাতছাড়া হয়োছল, কিন্তু এত পাশ করেও উনি এ পযন্ত 
আর একটা বর জোটাতে পারলেন না, অথচ তুমি একমাসের মধ্যেই জুটিয়েছিলে, 
যাঁদও 'বিদ্যে বোধোদয় পযন্তি। তুমি কিন্তু গোৌরগোপালবাবূর দিকে অমন করে 
আড়চোখে তাঁকও না বাপু, ঠাকুদ্দা মনে করবেন কঃ 

কনকলতা রেগে গিয়ে চেশচয়ে বললেন, কই আবার তাকাচ্ছ! ক বজ্জাত' 
মেয়ে তুই ! ও মাস্টার দাদ প্রভা, এই তিরিটাকে বেত মেরে সিধে করতে পার নাও 
জবালয়ে মারল অমাকে। 

প্রভাবতী বললেন, তাঁর. ঠাকুমাকে জবাঁলও না, এস আমার কাছে। 

প্রভাবতশ আর গোৌরগোপাল পাশাপাশি ছিলেন। একটা চেয়ার টেনে নিয়ে 
তাঁদের কাছে! বসে পড়ে তিরি বলল, আর জবালাবার দরকার হবে না, ঠাকুমা ঠাণ্ডা 
হয়ে গেছেন। কিন্তু আসল কাজ যে এখনও বাকী রয়েছে। আপনারা কিছ মনে 
করবেন না, আম একট. স্বগতোন্ত করছি, যাকে বলে সাললোকি।-প্রিয়নাথের সঙ্গে 
প্রভাবতীর বিয়ে হতে হতে হল না। আচ্ছা, তা না হয় না হল। গোৌরগোপালের 
সঙ্গেও কনকলতার বিয়ে হতে হতে হল না। তাও না হয় না হল। কল্তু 
প্রজাপাতির নির্বন্ধে শেষটায় প্রয়নাথের সঙ্গে কনকলতার বিয়ে হয়ে গেল। এই 
পারাস্থাতিতে চিরকুমারী প্রভাবতী আর নবকুমার গৌরগোপালের কি করা উচিত 
বিধাতার হীঞঙ্গীত কিঃ 

প্রভাবতী বললেন, বধাতার ইঙ্জিত-তোমাকে আচ্ছা করে বেত লাগানো 
দরকার । 

গোরগোপাল বললেন, আমার বাঁড়তে পালিয়ে চল দিদি. কেঙ .বত লাগাবে না। 

[তাঁর বলল, হায় হায়, দেওয়ালের লেখা আপনাদের নজরে পড়ছে না? 
প্রজাপাঁতির নিবন্ধ বুঝতে পারছেন নাঃ নাঃ, আপনাদের মনে কিছুমাত্র রোমান্স 
নেই, দুজনে মনে প্রাণে বুঁড়য়ে গেছেন, বাহ্যাভ্যন্তরে শন্ত পাথর হয়ে গেছেন, 
একেবারে পাকুড় স্টোন। ভাগ্যিস আপনাদের সঙ্গে ঠাকুদ্দা আর *ঠাকুরমার বিয়ে 
ঠাকুমাকে বাঁদ হয়ে জল্ম' জল্ম পান ছে'চতে হত। 
বলছে £ 

_বোধ হয় ধমক দিচ্ছে। 

_ছি ছি, মেয়েটার আকেল মোটে নেই, ভদ্রজন বাড়তে এসেছে, তাদের ওপর 
তম্বি! ওর ঠাকুদ্দা আশকারা 'দয়ে মাথাটি খেয়েছে। তুমি ওকে খুব করে বকুনি 
দিও বাবা, বাঁড়র লোককে তো গ্রাহ্য করে না। 
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শিবলাল 


আমহার্ট স্ট্রট 1দয়ে মাঁনকতলা বাজারের দিকে যাচ্ছি। সাঁট কলেজের কাছে 
এসে দেখি লোকারণ্য, দু-তিন জন লালপাগাঁড় পুলসও রয়েছে। ভিড় থেকে 
একটি ছেলে এগিয়ে এল। তার ব্যাজ নেই তবু ভঙ্গন দেখে বোঝা যায় যে সে 
একজন স্বেচ্ছাসেবক । হাত নেড়ে আমাকে বলল, যাতায়াত বন্ধ, এইখানে সবুর 
করুন। 

জিজ্ঞাসা করলাম, কি হয়েছেঃ এত ভিড় কসের ? 

"দেখুন না কি হচ্ছে। শবলাল ভার্সস লোহারাম। : 

ছুই বুঝলাম না। ছেলেটি 1ভড় নিয়ন্ত্রণ করতে অন্যত্র গেল। একজন 
কনস্টেবলকে দেখে বললাম, ক্যা হুআ জমাদারজী ? 

দাঁত বার করে জমাদারজী বললেন, আরে কুছ নাহ বাবু। 

পাঁলসের হাস দুলভি। বুঝলাম দুর্ঘটনা নয়, কোনও তুচ্ছ ব্যাপার। কিন্তু 
'এত ভিড় কিসের জন্যে ঃ যাতায়াত বন্ধ কেন? লোকে উদশ্রশব হয়ে ক দেখছে ? 
কুস্তি হচ্ছে নাকি 2 

একজন বৃদ্ধ ভদ্রলোক আত কম্টে ভিড় ভেদ করে উলটো দক থেকে আসছেন। 
ছেলেরা তাঁকে বাধা দেবার চেস্টা করছে। কিন্তু ?তাঁন জোর করে দ্রলে এলেন। 
আমার কাছে পেশছতেই বললাম, কি হয়েছে মশায় 2 


এই সময় ভিড়ের মধ্য থেকে হাততাঁলির শব্দ উঠল, সঙ্গে সঙ্গে জনকতক 
ধমক দিল-চোপ, চোপ. গোল করবে না। 

চাপ, চুপি আবার প্রশ্ন করলাম, ক হয়েছে মশায় 2 

ভদ্রলোক বললেন, হয়েছে আমার মাথা । বেলা সাড়ে চারটের মধ্যে শ্যামবাবুর 
বাঁড়তে পেশছুবার কথা, তা দেখুন না, ব্যাটারা পথ বন্ধ করে খামকা দোর করিয়ে 
শদল। 

একজন সৌম্যদর্শন মধ্যবয়স্ক ভদ্রলোক আমার কাছে এলেন। তাঁর মাথয় 'টাক, 
কপালে 'বিভূঁতির 'ন্রপন্ড্রক, মুখে প্রসন্ন হাঁস। আমাকে বললেন, কি হয়েছে 
জানতে চান? আসুন আমার সঙ্গে । ও তিন, ও কেন্ট, একট পথ করে দাও 
তো বাবারা। 

তনু আর কেন্ট দুই স্বেচ্ছাসেবক কনুইএর গুতো 'দয়ে পথ করে দিল, আমরা 
এগিয়ে গেলাম। সঙ্গী ভদ্রলোক বললেন, আমার নাম হরদয়াল মৃখুজ্যে, এই 
'পাড়াতেই বাস। মশায়ের নাম ? 

_রামেশবর বসু। আমিও কাছাকাছি থাকি, বাদুড়বাগানে। 

ভিড় ঠেলে আরও কিছ দূর আমাকে টেনে নিয়ে গিয়ে হরদয়ালবাব আঙুল 
বাঁড়য়ে বললেন, দেখতে পাচ্ছেন ? 

দেখলাম দুটো বাঁড় লড়াই করছে। গর্জন নেই, নড়ন চড়ন নেই, কিল্ত শীতল 
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সমর বলা যায় না, নীরব উল্মা দুই যোদ্ধারই বিলক্ষণ আছে। একটি যাঁড় প্রকাণ্ড, 
দেখেই বোঝা যায় বয়স হয়েছে, ঝট আর শিং খুব বড়, গলা থেকে থলথলে 
ঝালর নেমে প্রায় মাঁটতে ঠেকেছে । অন্যাট মাঝাঁর আকারের, বয়সে তরুণ হলেও 
বেশ হৃজ্টপুষ্ট আর তেজস্বী। দুই ষাঁড় ?শং জড়াজাঁড় করে মাথায় মাথা ঠৌকয়ে 
পরস্পরকে ঠেলে ফেলবার চেস্টা করছে। টগ-ওভ-ওআরের উলটো, টানাটাঁনর 
বদলে ঠেলাঠোল। 

হরদয়াল বললেন, প্রায় এক ঘণ্টা এই দ্বন্দবযূদ্ধ চলছে। প্রবীণ যাঁড়াটর নাম 
শবলাল, আর তরণাটর নাম লোহারাম। স্বয়ং শিব কর্তক লাঁলত সেজন্য 
শবলাল নাম। লোহারাম হচ্ছে এই পাড়ার ষাঁড়, লোহাওয়ালারা ওকে খেতে দেয়। 
লড়াই শুরু হতেই ওরা ওর ওপর বাঁজ ধরেছে। ওদের 1বশবাস, ওই নওজওআন 
লোহারামের সঙ্জো বুডঢা শিবলাল পেরে উঠবেন না। কিন্তু পাড়ার বাঙালীরা 
জানে যে শেষ পর্্তি শিবলালেরই জয় হবে। 

গন্ধী টুর্প আর লম্বা কোট পরা এক ভদ্রলোক হরদয়ালের কথা শুনাঁছলেন। 
তান একটু ভাঙা বাংলায় বললেন, এ হরদয়ালবাব্‌, এর ভিতর প্রাদেশিকতা আনবেন 
না। এই লড়াই বিহার আর বঙ্ালের মধ্যে হচ্ছে না। 

হরদয়াল বললেন, নিশ্চয়ই নয়। লোহারাম এই পাড়ার ষাঁড়, বিহারাঁ কালোয়াররা 
ওকে খেতে দেয়, সেজন্য লোহারামকে বিহারী বলা যেতে পারে। কিন্তু শিবলাল 
বাঙালী নন, সর্বভারতীয় কস্মপাঁলটন ষণ্ড। এর জন্মভূমি কোথায় তা কেউ জানে 
না। তবে এপ্র সম্বন্ধে আমার একটা থিওরি আছে, এর ইতিহাসও আম ছু 
[কিছু জাঁন। 

টুপিধারী লোকাঁট একট. অবজ্ঞার হাঁস হেসে চলে গেলেন। আমি বললাম, 
ইতিহাসাট বলুন না হরদয়ালবাবু। 

হরদয়াল বললেন, সবুর করুন। লড়াইটা চুকে যাক, তারপর আমার বাড়িতে 
আসবেন, চা খাবেন, শিবলালের কথাও শুনবেন। 

লড়াই শেষ হতে দোর হল না। শবলাল হঠাৎ একাট প্রকান্ড গুতো লাগাল। 
লোহারাম ছিটকে সরে গেল, তার পর ল্যাজ উদ্টু করে দিগাঁবদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে 
দৌড়ে পালাল। দর্শকরা চিৎকার করে বলতে লাগল, শিবলালজী ক জয়! লোহা- 
রাম দুও। 

প্রতিদ্বন্দ্ীকে বিতাঁড়ত করে শিবলাল গজেন্দ্রগমনে হেলে দুলে চলল, না জান 
কি জানি হয় পারণাম দেখবার জন্যে আমরাও তার পিছু নিলাম। একটা বাঙালী 
ময়রার দোকানের সামনে পিতলের থালায় শিঙাড়া আর নিমাক সাজানো রয়েছে। 
শবলাল তাতে মূখ দিল। ব্রস্ত হয়ে ময়রা হাঁ হাঁ করে উঠল। দর্শকেরা ধমক 
দিয়ে বলল, খবরদার, বাধা দিও না, পেট ভরে খেতে দাও, তোমার চোদ্দ পুরুষের 
ভাগ্য যে এমন আঁতাঁথ পেয়েছ। দু থালা 'নঃশেষ করে শিবলাল এঁদক ওঁদক 
তাকাচ্ছে দেখে একজন ভলা্টয়ার তার ধপঠে হাত বাঁলয়ে বলল, এগিয়ে এসো 
বাবা । 

পাশেই একটি 'হন্দুস্থানী হালুইকরের দোকান। সামনের বারকোশে সদ্য ভাজা 
দালপারর স্তুপ দোখয়ে ভলা-্টিয়ার বলল, যত খাঁশ খাও বাবা। আপাতত নি্ষল 
জেনে হালুইকর চুপ করে রইল। আূচরা দালপুর শেষ হল। একটি ছেলে 
দোকানের ভিতরে ঢুকে ছোলার দাল, আলুর দম, আর জালাপর গামলা টেনে 
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'এনে সামনে রাখল । শিবলাল সমস্ত উদরস্থ করে ঘোঁত ঘোঁত শব্দ করতে লাগল । 
দর্শকরা বলল, আর ক আছে জলাঁদ 'নিকালো। দোকানদার বিষম মুখে বলল, 
কুছ ভি নাহ, সব খা ডালা। 

হরদয়ালবাব হাতে একট? জল নিয়ে শিবলালের গায়ে ছিটিয়ে দয়ে বললেন, 
নমঃ শিবায়। শবলাল ফোঁস ফোঁস শব্দ করে বিবেকানন্দ রোডের দিকে চলে গেল। 


হরদয়ালবাবুর বাঁড় কাছেই। কৌতূহলের বসে আঁম তাঁর সঙ্গে গেলাম। 
বাইরের ঘরে ফরাসের উপর আমাকে বাঁসয়ে হরদয়াল চাকরকে হুকুম করলেন, 
ওরে, জলাঁদ এর জন্যে চা তোর করে আন। 

আম বললাম, আপাঁন ব্যস্ত হবেন না, এ সময় চা খাওয়া আমার অভ্যাস নেই । 
শুধু শিবলালের হীতহাস শুনব। আপনার কি একটি থওঁর আছে বলোছলেন, 
তাও শুনতে চাই। 

হরদয়াল বললেন, সবই বলব। চা খাবেন না তো একটু শরবত আনতে বাঁল ? 
খুব মাইল্ড 'সাঁদ্ধর শরবত ? বৃদ্ধ বয়সে একট; খাওয়া ভাল। তাও নয়? সগারেট ? 

-ওসব কিছুই দরকার নেই। আপাঁন 1শবলালের কথা বলুন। 


_বেশ, তাই বলাছ শুনুন। এই যে িবলালজীকে দেখেছেন, একে সামান্য 
যাঁড় মনে করবেন না। মাদাম রাভাথাস্ক বলেছেন, মানবের চাইতেও যেমন বড় 
আছেন মহামানব বা সুপারম্যান, তেমন পশুর ওপর আছেন মহাপশ7, সুপারবাস্ট। 
হিমালয়বাসী স্নোম্যান হচ্ছেন সেইরকম প্রাণী । এদের বড় একটা দেখা যায় না, কালে 
ভদ্রে লোকালয়ে আগমন করেন। এই িবলাল হচ্ছেন একজন সুপারবীস্ট। মহোক্ষ' 
জানেন? সংস্কৃত গ্রন্থে অনেক উল্লেখ আছে। মহোক্ষ মানে মহাষণ্ড, উক্ষ আর 
ইংীরজী অক্স একই শব্দ। িবলালের প্রথম আ'বিভশব কোথায় হয়েছিল, বর্তমান 
বয়স কত, তা কেউ জানে না। আমার পিতামহ ওকে কাশীতে দেখোঁছিলেন'। 
আবার তাঁর পিতামহ ওকে হাঁরদ্বারে দেখোছলেন। তবেই বুঝুন ও'র বয়সটা 
কত। আর. চেহারাঁটি দেখুন, আমাদের বাংলা ষাঁড় কিংবা ভাগলপ7র সীতামাঁড় 
বা হসদরের ষাঁড়, কারও সঙ্গে মিল নেই। মহেঞ্জোদারো আর হরপ্পার যে সব 
পোড়া মাঁটর সীল পাওয়া গেছে ত:র ছাব দেখেছেন তো? তাতে যে মহাষণ্ডের 
মূর্ত আছে তার সঙ্জো এই শিবলালের রূপ মাশি ব দেখুন। সেই বিশাল বপর, 
সেই উন্নত ককুদ, সেই বৃহৎ শৃঙ্গ, সেই ভুলদীণ্ঠত গলকম্বল। প্রাচীন সৈম্ধব 
জাতি অর্থাৎ ইন্ডস ভ্যালর লোকরা শৈব ছিলেন। তাঁদের উপাস্য দেক্তা গশবের 
বাহন যে মহোক্ষ, তাঁরই মুর্তি পোড়া মার মদ্্রা় আঙ্কত আছে। আমার 
থিওাঁরটা কি জানেন? এই শিবলালজীই হচ্ছেন পুরাকালীন সৈম্ধব জাতির মহোক্ষ, 
এখন পধষন্তি ধরাধামে আছেন। এতটা যাঁদ শ্বাস নাও করেন তবে এ কথা 
মানতে বাধা নেই যে শিবলাল সেই' সৈন্ধব মহোক্ষেরই বংশধর । কি বলেন আপাঁন ? 

_-অসম্ভব নয়। 

_ আচ্ছা, এখন এর কীর্তকলাপ শুনন। চার বছর আগে ইনি কাশশতে 
বিশ্বনাথ মন্দিরের নিকটে বিচরণ করতেন। একাদিন ভোরবেলা মন্দিরের দরজায় 
সামনে 'নীদ্রত ছিলেন, একজন পান্ডা এ'কে ঠেলা দিয়া তাড়াবার চেষ্টা করে। 
যখন কিছুতেই উঠলেন না তুখন পণ্ডা লাথ মারতে লাগল। শিবলাল ক্রুদ্ধ হয়ে 
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শশং ?দয়ে পাণ্ডার পেট ফুটো করে 'দিলেন। তারপর থেকে কাশশধামে ও'কে, আর 
দেখা গেল না। মাস দুই পরে ডান ক্ষতাঁবক্ষত অবস্থায় বৈদ্যনাথের মান্দরে 
উপাস্থত হলেন। সঙ্জে সঙ্গে খবর পাওয়া গেল, ঝাঁঝার জঙ্গলে একটা রয়াল 
বেঙঞাল টাইগারের মৃতদেহ পাওয়া গেছে, কোনও মহাকায় প্রাণী 'শঙের গৃ'তোয় 
তার পেট ফুটো করেছে, পা ?দয়ে মাঁড়য়ে সর্বাঙ্গ চূর্ণ করে দিয়েছে । এই 
শবলালজীরই কর্ম তাতে সন্দেহ নেই। পান্ডাদের পারচর্যায় ও"র ঘা শীঘই সেরে 
গেল। কিন্তু কি একটা অসম্মানের জন্যে বিরন্ত হয়ে উন বৈদ্যনাথধাম ত্যগ 
করলেন এবং ঘুরতে ঘ্‌রতে তারকে*শবরে এলেন। আবার দন কতক পরে সেখান 
থেকে চুচড়োর যাঁড়ে*বর তলায় উপস্থিত হলেন। প্রায় তিন বছর হল সেখান 
থেকে কালীঘাটে এসে নকুলেশবর মান্দরের কাছে আস্তানা করেছেন। আজকাল 
সেখানেই রান্রিযাপন করেন, দিনের বেলায় শহরের নানা স্থানে পর্যটন করে বেড়ান। 

আম বললাম, চমৎকার হীতিহাস। আচ্ছা, বসুন আঅপাঁন, আম এখন উী। 

হরদয়ালবাবু হাত নেড়ে বললেন, আরে এখনই উঠবেন কিঃ শবলালজীর 
যা শ্রে্ঠ কীর্ত, মহত্তম অবদান, তাই বাকী রয়েছে। বলাছ শুনুন। কামধেনু 
ডেয়ার ফার্মের নাম শুনেছেন ? 

_আজ্ঞে হাঁ। সেখান থেকেই তো আমার বাড়তে দুধ আসত। শেষকালে 
ওদের কুবাদ্ধ হল, মোষের দুধ, গুড়ো দুধ, জল. এইসব াঁশয়ে খদ্দের ১ঠকাতে 
লাগল। তখন তাদের দুধ নেওয়া বন্ধ করলাম। 

প্রায় দু বছর হল কামধেনু ডেয়ার ফেল হয়েছে। কেন ফেল হল জানেন? 
ওই' বাবা শিবলালেব কোপে পড়ে। সে এক আশ্চর্য ব্যাপার। কামধেনু ডেয়ারির 
তন শ গরু ছল, ঢাকুরের ওাঁদকে বড় বড় গোয়ালে তারা থাকত। সকালে দুধ 
দোহার পর আট-দশ জন বাখাল তাদের গড়ের মাঠে 'িনয়ে গিয়ে ছেড়ে দিত। দন 
ভর তারা ঘাস খেত, তারপর বেলা পড়লে রাখালরা তাদের ফিরিয়ে নিয়ে যেত। 

সেই সময় শিবলাল চুণ্চড়ো থেকে কালঘাটে অগরমন করেন। উন সমস্ত দিন 
টোটো করে ঘুরতেন, সন্ধ্যের কিছু আগে গড়ের মাঠে গিয়ে খানিকক্ষণ নারাঁবালতে 
বায়সেবন করতেন। একাঁদন কি খেয়াল হল, বেলা তিনটের সময় মাঠে উপাস্থিত 
হলেন। দেখলেন, একপাল নধর গরু চরে বেড়াচ্ছে । 'শিবলাল প্রণীত হয়ে নাঁসকা 
উত্তোলন করে কয়েকবার হর্ষস্চক ঘোঁতি ঘোঁতি ধাঁন করলেন। শর যায় কোথা! 
সেই আহ্বান শুনে কামধেনু ডেয়ারর তিন শ গরু হাম্বা রব করে ছে এসে 
শিবলালকে বেষ্টন করল। রাসমণ্ডলের মধ্যবতাঁ গোপিকবেনস্টিত শ্রীকৃষ্ণের ন্যায় 
শিবলাল শোভমান হলেন। ক্ষণকাল পরে তিনি মাঠ ত্যাগ করে সবেগে চললেন, 
সমস্ত গর; আভসারকা হয়ে তাঁর অনুসরণ করল। হেস্টিংস ছাঁড়য়ে ভায়মণ্ড- 
হারবার রোড ?দয়ে শিবলালের অনুগাঁমিনী ধেনুবাহনী মার্চ করে চলল, রাখালরা 
লাঠি নিয়ে পশ্চাদধাবন করল। কিন্তু তিন শ গরু যাঁদ স্বেচ্ছায় একটি ষাঁড়ের 
সঙ্জোে ইলোপ করে তবে তাদের আটকাবে কে 2 বেগাতক দেখে কয়েক জন রাখাল 
ফিরে গিয়ে কাদের খবর দিল। তখন তিন জন িরেইর- গোবরচন্দ্র ঘোষ, 
গোবধনিলাল মাথুর, আর হাজী কোরবান আল মোটরে চড়ে ছুউটলেন, একটা লরিতে 
তাঁদের অনুচররাও চলল । মগরাহাটের কাছাকাছি এসে দেখলেন, একাঁট মান্ঠে 
শবলালজন তাঁর সাঁঙ্ঞানীদের সঙ্গে ঘাস খাচ্ছেন। কর্তারা 1স্থর করলেন, ওই 
যাঁড়ীটকে কাব না করলে তাঁদের গোধন উদ্ধার করা যাবে না। তাঁদের হকুমে 
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জনকতক সাহসী লোক লাঠি নিয়ে শিবলালজপকে আক্রমণ করল। তখন সমস্ত 
গরু একযোগে শিং বাগিয়ে তেড়ে এল, ডেয়ারির লোকরা ভয় পেয়ে পালাল। কর্তারা 
হতাশ' হয়ে ফিরে গেলেন, কয়েকজন রাখাল গরুদের ওপর নজর রাখবার জন্যে সেখানে 
রয়ে গেল। 

তারপর ডেয়ারির কর্তারা আরও তিন-চার দিন গরু চরিয়ে আনবার চেস্টা 
করলেন, কিন্তু কোনও ফল হল না। শেষকালে স্থির করলেন যে মগরাহাটের ওই. 
মাঠটা লীজ নিয়ে ওখানেই ডেয়ারির জন্য গোশালা করবেন। ভেজাল দুধ দিয়ে 
কোনও রকমে খদ্দের ঠোঁকয়ে রাখা হল, ও'দকে জামির মালিকের সঙ্জোও কথাবার্তা 
চলতে লাগল। তখন আর এক াবপদ উপাঁস্থত। 'িবলালজী মত্ত জীব, বেশী 
দিন সংসার মায়ায় বদ্ধ হয়ে থাকতে পারবেন কেন? সাত দন পরেই তাঁর গোম্ঠ- 
লীলার শখ মিটে গেল, রান্নিযোগে তান একাকী কালাঘাটে প্রত্যাবর্তন করলেন। 

_গার্গুলোর কি হল? কর্তারা তাদের ফিরিয়ে নিয়ে গেলেন তো ? 

_রাম বল, ফেরাবার জো কি? চারদিকের গাঁ থেকে চাষারা এসে সব গরু 
লুট করে নিয়ে গেল।...দেখুন রামে*্বরবাবু এই শিবলালজীর মাহাত্ম্য দেশের লোক 
এখনও বুঝল না। আমি দগ্ধ-মন্তীকে চিঠি লিখোছলাম__মশায়, ও*কে হরিণ- 
ঘাটায় নিয়ে গিয়ে তোয়াজ করুন, আপনাদের গোবংশের অশেষ উন্নাত হবে। এমন 
পোঁডাগ্রি-সম্পন্ন মহাকুলশন ষাঁড় আর পাবেন কোথা ই কিন্তু মন্ত্রীমশায় কিছুই 
করলেন না, তিনি শুধু সীতামাঁড়, হারয়ানা, হিসার, শর্ট হর্ন, জার্স_এই সব 
বোঝেন। আচ্ছা, আজ এখন উঠতে চানঃ মধ্যে মধ্যে আসবেন দয়া করে, আপনার, 
সঞ্জো আলাপ হওয়ায় বড় খুশী হলাম রামে*্বরবাব। নমস্কার। 
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নীলকণ্ঠ 


লেকের ধারে তিন বার চন্ধর দিয়েছি, সন্ধ্যা হয়ে এল। বাড়িমুখো হব এমন 
সময় কাতর কণ্ঠস্বর কানে এল--ও মশায়, দয়া করে আমার কাছে একটু বসুন না। 

ভদ্রলোক একটা বেণ্ে একা বসে আছেন। রোগা চেহারা, চুল উস্ক খন্সক, 
দাঁড়ও সম্প্রাত কামান 'ন। বয়স পয্মান্রশ থেকে চাঁল্পশের মধ্যে। মুখ দেখে 
মনে হল শারশীরক বা মানসিক কম্ট ভোগ করছেন। আম তাঁর পাশে বসতেই 
বললেন, আপনার নাম আর ঠিকানা ? 

আর কেউ হঠাৎ এমন প্রশ্ন করলে ধমক দিতাম, কিল্তু এর উপর রাগ হল 
না। বললাম, আমার নাম সুশলচন্দ্র চন্দ্র, কাছেই থাকি একুশ নম্বর কার্তক নশকর 
লেনে। কেন বলুন তো? 

ভদ্রলোক নোটবুক বার করে একটা পাতা 'ছিখ্ড়ে খচখচ করে কিছ? লিখলেন ॥ 
তারপর কাগজট মুড়ে আমাকে বললেন, ধরুন, পকেটে রেখে দিন, হারাবেন না 
যেন। 

আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, এ কাগজ নয়ে আম কি করব! আপনার নাম 
কি মশায় ? 

_আমার নাম শ্রীনীলকণ্ঠ তবলদার। হাল ঠিকানা প্লট নম্বর পণ্ান্ন, কাঁপল 
রোড এক্সটেনশন, ডান্তার বাঁঙ্কম পালের বাঁড়। কাগজটা যত্ন করে রাখবেন, আপাঁন 
যাতে বপদে না পড়েন তার জন্যে লিখে দিয়োছ। 

. _বিপদে পড়ব কেন £ 

_পুলিস আপনাকে নিয়ে টানাটানি করতে পারে তাই 'লিখে 'দিয়োছ--আমার 
মৃত্যুর জন্যে আম ভিন্ন আর কেউ দায় নয়। 

-আপনারই বা মৃত্যু হবে কেন? 

নলকণ্ঠ তবলদার চক্ষু বিস্ফারত করে বিকৃতমূখে এক হেসে বললেন, 
বিশ্বাস হচ্ছে নাঃ তবে এই দেখুন ।...বলেই পকেট থেকে একটা শিশি বার করে 
ঢকঢক করে সবটা খেয়ে ফেললেন। 

লোকটির কাণ্ড দেখে' ভয় পেয়ে চেঁচিয়ে উঠলাম, এক করলেন! আমি লোক 


নীলকণ্ঠ বন্রমৃষ্টিতে আমার হাত ধরলেন এবং পকেট থ্বেকে একটা ছুরি বার 
করে বললেন, খবরদার উঠবেন না বলাঁছ, তা হলে আমার টুশট কেটে ফেলব। 

বদ্ধ পাগল। একে বাঁচানো যাবে কি করে? কাছাকাছি কেউ নেই, দূরে 
কয়েক জন বেড়াচ্ছে। চিংকার করে ডাকতে যাচ্ছি, নীলকণ্ঠ আমার মুখ চেপে 
ধরে বললেন, খবরদার, টু শব্দটি করলেই আমি নিজেকে জবাই' করব। 

বললাম, আপনার মতলবটা কি মশায়? একাই তো মরতে পারতেন, আমাকে 
ডাকবার,ঁক দরকার ছিল ? 


১৯৩ 
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নীলকণ্ঠ একটু নরম হয়ে বললেন, রাগ করবেন না সশীলবাবু। আন্তিম 
মুহূর্তে আমার হীতিহাসাঁটি আপনাকে শোনাতে চাই, নইলে মরেও শান্তি পাব না। 

-আপনি তো এখনই মরবেন, ইতিহাস শোনাবেন কখন ? 

নীলকণ্ঠ তাঁর হাতঘাঁড় দেখে বললেন, এখন সওয়া ছটা, সাড়ে ছটা পর্য্ত 
সময় পাওয়া যাবে। পনরো 'মানট পরে মরব! 


_-ও জানস খেলে তো সঙ্গে সঙ্গে মরবার কথা । এখনও বে'চে আছেন কি 
করে ? 

হু হু এটি আমারই আঁবিচ্কার দাদা। ফটোগ্রাফ করেছেন কখনও ? 
এক্সপোজ করে দোকানে 'ফল্ম দিলেন, সব কাজ তারাই করে 'দল, সে রকম ফাঁকর 
ফোটোগ্রাফ নয়। নিজে ডেভেলপ করেছেন কখনও 2 পটাশ ব্রোমাইডে কি হয় 
জানেন? রটার্ডেশন হয়, ছাব ফুটে উঠতে দোঁর হয়। যা খেয়োছি তাতে টু 
পারসেন্ট হাইড্রোসায়ানক আঁসড আর তিন গ্রেন ব্লোমাইড আছে, তার ফলে 
বষাক্রয়া পাঁছয়ে গেছে। বুঝতে পারছেন নাঃ 'সাঁদ্ধর সঙ্গে মাকড়শার ঝুল 
1মাশয়ে খেলে জোর নেশা হয় জানেন তো?ট একে বলে 'সনারাঁজস্টিক এফেক। 
কিন্তু ঝুলের বদলে যাঁদ ইদ*র-নাঁদ মেশান তবে নেশা ধরতে দের হবে, কারণ 
ইশ্দুর-নাঁদ হল আ্যান্টি-সিনারাজস্টিক। পটাশ ব্রোমাইডের ক্রিয়াও সেই রকম। 
পাস কার নি বটে,- কিন্তু বাঁড়তে বিস্তর পড়োঁছ, হেন সায়েন্স নেই যা জান 
না। আমার বন্ধ বাঁজকম পাল তার িসপেনসারতে আমারই পপ্রসাক্রপশন মাঁফক 
[মকশ্চার বানিয়ে দিয়েছে। 

_বন্ধু হয়ে আপনাকে বিষ দিলেন ? 

_তা না দেবে কেন। আমার প্রাণ আমাব নিজের সম্পান্ত, নিব স্বত্বে 
ভোগ দখল করতে পার, যেমন খুশি দান বিক্য় বা ধনংসের অধিকারও আমার 
আছে। আপনাদের আইন আম গ্রাহ্য কাব না। বাঁঙ্কম ডান্তারও উদার লোক, 
তার প্রেজঁডস মোটেই নেই। সে তার বন্ধুর আন্তিম অনুরোধ পালন করেছে। 

--শনধন শ্ধধ মরছেন” কেন £ 

- শুধু শুধু নয় মশায়। এই পাঁথবীব ওপর ঘেন্না ধরে গেছে, কেবল ভেজাল 
নকল ঠকামি আর জোচ্চার। এই সামনের দুটো দাঁতি দেখুন, কাঁকর মিশানো 
চাল খেয়ে ভেঙো. গেছে। পাঁচাট বচ্ছর ড্রপাঁসতে ভুগেছি, ভেজাল সরষের তেল 
খেয়ে! দু'বছর ধরে সার্দতে ভূগ্ছি” মুরগির মাংস বলে ব্যাটারা কচ্ছপ খাইয়েছে। 
তেল ছি দুধ দই মসলা সর্বত্র ভেজাল। কংগ্রেস সরকারও ভেজাল, সর্বত্যাগ 
গান্ধীজশীর নাম. করে 'সমস্ত ক্ষমতা হাতিয়েছে আর 'মোটা মোটা মাইনে দিয়ে এক 
পাল খাঞ্জা খাঁ নবাব পুষছে। কমিউীনস্ট পার্টও ভেজাল, দেশ সুদ্ধ লোককে 
ভেড়া বাঁনয়ে িিক্‌টেটার চালাবার মতলব। আঁধক কি বলব মশায়, বিবাহে পর্য্ত 
ভেজাল। আর সব কোনও রকমে সইতে. পাঁব, িন্তু ভেজাল বউ অসহ্য। 

_ভেজাল বউ দি রকম? কালো মেয়ে রং মেখে আপনাকে ঠাঁকয়েছে নাকি ? 

- আরে ন্য মশায় কালোতে. আমার কোনও আপাতত নেই। আম নিজেই বা 
কোন্‌ ফরসা । 

_কুলকন্যা সেজে কুলটা আপনার ঘরে এসেছে ? 
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-তা হলে তো উপায় ছিল, শুদ্ধি অর্থা ডিসইনফেক্৯ করিয়ে নিয়ে সংসার- 
ধর্ম করতাম। বলাছ শ্দন। আমি ছেলেবেলা থেকেই প্রবাসী। বাবা 
ডোংগরগরড়ে কাঠের কারবার করতেন, তিনি গত হবার পর আঁমও তা করাছ। 
বন্ধুরা বলল, ওহে নীলকণ্ঠ, বুড়ো হতে চললে এইবারে একটা বউ আন। কথাটা 
মনে লাগল, তাই বিবাহ করবার জন্যে কলকাতায় এলাম। বাঁঙ্কম ডান্তার আমার 
বাল্যবন্ধ5, সে ছাড়া কলকাতায় আমার চেনা লোক নেই। তার বাড়তেই আছি। 
হঠাৎ একাঁদন হেবো এসে উপাস্থত। তাকে আগে কখনও দোঁখ 'ন, পাঁরচয় দল 
-সে আমার দূর সম্পকের পসতৃতো ভাই। খুব চালাক ছোকরা । আমাকে 
আমার সন্ধানে অছে। হেবোর সঙ্গে চালতাডাঙায় গেলাম, খরচের জন্যে তিন শ 
টাকাও তাকে দিলাম । পান্রীট' দেখলাম নেহাত মন্দ নয়। নম নম করে বিবাহ 
হয়ে গেল। তারপর ফজলশব্যার রাত্রে একলা পেয়ে কনে আমাকে কি বলল জানেন ? 
-ও মোসাই, দুটো 1সগ্রেট দিন তো, সমস্ত দিন না খেয়ে ভোচকান লেগেছে। 
আম অবাক হয়ে তান ?দকে চাইতেই বলল, ঘাবড়াও কেন প্রাণনাথ 2 ক্যায়সা 
বউ পেয়েছ দেখ না ঠাওর করে। আমার চাঁদমুখে একবার হাতাঁট বাঁলয়ে দেখ, 
দু নম্বর সারশ কাগলজব মতন ঠেকছে নাঃ দু দিন পরে দেখবে ইয়া মোচ ইয়া 
দাঁড়। 

_ পুরুষের সঙ্গে আপনার বিয়ে হয়েছিল নাকি ? 

_হাঁ মশায়। আম বিয়ে পাগলা নই, এমন কিছ বুড়োও হই নি, তবু 
আমাকে ঠাঁকয়োছিল। পরাঁদন হেবোকে গালাগাল দিতেই সে বলল, কি সর্বনাশ, 
দেশের লোককে বিশ্বাস করবার জো নেই। ওই বজ্জাত 'নমাই 'মাত্তরটার এই 
কাজ, নিজেব শালীপো মটরাকে কনে সাঁজয়ে ঠাঁকয়েছে। আপাঁন নিশ্চিন্ত থাকুন 
দাদা, নিমে শালাকে দেখে নেব। যা হবার হয়ে গেছে, এখন মটরাকে গোটা পণ্াশ 
টাকা দিয়ে বিদেয় করুন, নইলে আদালতে খোরপোশের দাবি করবে। 

আমি বললাম, খুব করুণ হইাতিহাস নীলকণ্ঠবাব। কিন্তু পনরো মিনিট কাবার 
হতে চলল, এখনও তো আপাঁন মরলেন ন:। 

_আঃ ব্যস্ত হন কেন। বদ্যাসাগর লিখেছেন, মরণের অবধাঁরত কাল নাই। 
বব খেলেই যে বাঁধাধরা সময়ের মধ্যে মরতে হবে এমন কোনও 'নয়ম নেই, মানুষের 
ধাত অনুসারে কছু এঁদক ওাঁদক হয়। আচ্ছা, আমার নাড়নটা একবার দেখুন 
তো, বন্ড যেন কাহিল ঠেকছে। 

নাড়ী দেখে আমি বললাম, দিব্যি সুস্থ সবল লোকের নাড়ী, ক্ষণে বলবতী 
প্রাণঘাঁতিকা নয়। আপাঁন এখনই মরবেন না নীলকণ্ঠবাব্, অনর্থক আমাকে আটকে 
রেখেছেন। আম এখন উঠি। 

-আপাঁন তো ভারী স্বার্থপর লোক মশায়! একটা মানুষ মরতে বসেছে, তার 
শেষ অনুরোধ রাখবেন নাঃ পনরো মিনিটের জায়গায় না হয়া ীবশ কি পণঁচশ 
মানটই হল। যা বলাছলাম শুনুন। হেবো আমাকে বলল, আবার আপনার বিয়ে 
দেব দাদা, আমাদের ভজ:-মামাকে লাগিয়ে দেব, তুখড় লোক, তাকে কেউ ঠকাতে 
পারবে না। আপ্পান এখন কলকাতায় ফিরে যান, ভজ-মামা পান্রী স্থির করেই 
আপনার সঙ্গে দেখা করবে। 

-_তবে আপাঁন মরতে চান কেন! বিবাহ তো হবেই। 
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-_ অর বিশ্বাস কার না মশায়, এখন ইহলোক ছোড়ে চলে যাওয়াই ভাল মনে 
কার। 

-কোথায় যেতে চান, স্বর্গে 2 

_ রাম বল, স্বর্গেও ভেজাল। ব্রহ্মা বিষ মহেশ্বর ইন্দ্র বরুণ সব পালিয়েছেন, 
এখানকার অবতাররা সেখানে গিয়ে জাঁকিয়ে বসেছেন। আমি মঙ্গল গ্রহে যাব 
স্থির করোছ। পরশু শেষ রাত্রে স্বপ্ন দেখোছলাম-_ 

আঁম উঠে পড়ে বললাম, মাপ করবেন নীলকণ্ঠবাবু, আমাকে এখন যেতেই 
হবে। আপনার মৃত্যুর ঢের দোর, বহু বৎসর বাঁচটবেন। আপনার বন্ধু বাঁঙ্কম 
ডান্তার আপনাকে ঠঁকিয়েছেন। আচ্ছা বসুন, নমস্কার । 

নখলকণ্ঠবাব আমাকে ফেরাবার জন্যে চিতকার করতে লাগলেন, কিল্তু আমি 
আর দাঁড়ালাম না। 


গরাদন ঘুম থেকে উঠেই মনে হল, আহা, পাগল লোকটিকে একলা ফেলে 
এসোছ, আজ একবার খোঁজ নেওয়া উাঁচত। ডান্তার বাঁঞজ্কম পালকে চিনি, বেলা 
নটার সময় তাঁর বাড়িতে উপস্থিত হলাম । 

নশলকণ্ঠবাবদ নীচের বারান্দায় বসে ীসগারেট টানছেন। আমাকে দেখে উৎফল্ল 
হয়ে বললেন, আসুন আসুন সুশশীলবাব। দেখুন, জগতে আপনিই একমান্র খাঁটী 
মানুষ, আমার বন্ধু বাঁঙ্কম ডান্তারও ভেজাল চালয়েছে, হাইড্রোসায়ানকের বদলে 
বাদামের শরবৎ খাইয়েছে। নেহাৎ বন্ধু লোক, নইলে পুলিসে খবর দিতাম । 

আমি বললাম, বাঁঙ্কম ডান্তার খুব ভাল কাজ করেছেন, 'তাঁন আপনার 
হিতাকাক্ক্ষী বন্ধু তাই আপনার বেয়াড়া অনুরোধ রাখেন নি। 

এই' সময় একাঁট লোক এসে বলল, নীলকণ্ঠ তবলদার এখানে থাকতেন 2 

নীলকণ্ঠ বললেন, আপিন কে মশায় 2 

-আমি সম্পর্কে নীলকণ্ঠের মামা হই, ভজহ-মামা, চালতাডাঙার হেবো আমাকে 
পাঠিয়েছে। 

নীলকণ্ঠ ভয় পেয়ে চুপ চুপি আমাকে বললেন, আপাঁনই কথা বলুন দাদা, 
আঁম আর ওদের ফাঁদে পা 'দচ্ছ না। 

আমি প্রন করলাম, কি দরকার আপনার ? 

বড়ই দুঃসংবাদ, নীলকণ্ঠ বেচারা মারা গেছে। 

আমরা দুজনেই চমকে উঠে বললাম, আঁ, বলেন কি! 

_হ্যাঁ মশায়। কাল সন্ধ্যে কলকাতায় পেশছেই সোজা এখানে এসৌছিলাম, 
একটা ভাল সম্বন্ধ পেয়োছ িনা। এসে দোখ, নীলকণ্ঠ নেই, ডান্তারবাবুও বেরিয়ে 
গেছেন। একাঁট ছোকরা কম্পাউন্ডার বলল, নীলকণ্ঠবাবু চার আউন্স বিষ নিয়ে 
লেকে গেছেন, তাঁর মতলব ভাল নয়, যান যান, এখনই সেখানে গিয়ে খবর নিন। 
গিয়ে শুনলাম, লেকের ধারে একটা লাশ পাওয়া গেছে, প্যালস মর্গে চালান দিয়েছে। 

আমি বললাম, লেকে তো প্রায়ই লাশ পাওয়া যায়, ও জায়গাটা হলো হতাশ 
প্রেমের ভাগাড়। নশলকণ্ঠবাবু কি দুঃখে মরবেন 2 

ভজহ-মামা বললেন, না. মশায়, আপনি জানেন না, নির্ঘাং নীলকণ্ঠ। বেচারা 
হতাশ হয়েছে কিনা। আমি তখনই ছুটে মর্গে গেলাম, কিন্তু ঢুকতে পেলাম না). 
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বলল, এখন ঘর বন্ধ, কাল সকালে এসো। আজ সকালে আবার সেখানে গেলাম। 
সার সার সব শুয়ে আছে, তার মধ্যে একটি হচ্ছে আমাদের নীলকণ্ঠ। হেবোর 
কাছে তার চেহারার যেমন বর্ণনা শুনেছি হুবহু মিলে গেল। 

নশলকণ্ঠ এতক্ষণ চুপ করে শুনাছলেন। এখন আতাঁঙ্কত হয়ে বললেন, বয়স 
কত ? 

_তা প'য়ন্রিশ থেকে চাল্লশের মধ্যে। 

-বলেন কি! রং ফরসা না ময়লা? 

_ ময়লা বটে। 

- তবেই তো সর্বনাশ! গায়ে কোট না পাঞ্জাব ? 

_পাঞ্জাব। ধূতির ওপর আজকাল কেউ কোট পরে না মশায়, পশ্চিমে 
বাঙাল ছাড়া। 

_ গোঁফ আছে না নেইঃ পায়ে কি রকম জুতো ? 

-গেফি আছে বই 'কি। পায়ে কাবুল জুতো । 

স্বাস্তর 'নঃশবাস ফেলে নীলকণ্ঠ বললেন, তবে সে লাশ আমার নয়। আমি 
পাঞ্জাব পার না, গোঁফ রাঁখ না, কাবুলী জুতোও আমার নেই। যাক, বাঁচা গেল। 
মরবার মতলবটা এখন ছেড়ে 'দিয়োছ। 

আম বললাম, ভগবান আপনাকে রক্ষা করেছেন নীলকণ্ঠবাবু। 

ভজু-মামা বললেন, আরে তুমিই আমাদের নীলকণ্ঠ £ এতক্ষণ বলতে হয়। 
আশ্চর্য, রাখে কৃষ্ণ মারে কে। আজকেই কালাম্ঘাটে একটা পূজো দিতে হবে 
বাবা, দাও তো পাঁচটা টাকা। তোমার জন্যে আম একাঁট চমৎকার সম্বন্ধ এনোছ 
নল, একেবারে ডানাকাটা পরা । 

সম্বন্ধের কথা শুনেই নীলকণ্ঠ ভয় পেয়ে পড় 'দয়ে তর' তর করে দোতলায় 
চলে গেলেন। ভজ-মামা বললেন, পালিয়ে গেল কেন! 

আম উত্তর দিলাম, নীলকণ্ঠবাবুর বিবাহে অরুচি হয়ে গেছে। ও'র শরীর 
আর মন ভাল নেই, আপাঁন ওকে 'বরস্ত করবেন না, চলে যান। 

-আপাঁন আমাকে তাড়াবার কে মশায়? নীলু আমার ভাগনে, ওর কিসে 
ভাল হয় তা আম বুঝব। আপনি এর মধ্যে আসেন কেন? ডেকে আনুন 
নীলকে। 

এই সময় বাঁঙ্কম ডান্তার ওপর থেকে নেমে এলেন। ভজ্‌কে বললেন, আবার 
কি করতে এসেছ হে? 

- আমার ভাগনে নীলকণ্ঠকে এখান ডেকে দিন। 

-তার সঞ্জো দেখা হবে না। দূর হও এখান থেকে। 

-আপাঁন বললেই দুর হব। আগে নীলকণ্ঠ আসক, তাকে সঙ্গে নিয়ে যাব। 
এখানে পরের বাঁড়তে কেন সে থাকবে ? 

_সশীলবাব্, দেখবেন এই লোকটা যেন না পালায়, আম পুঁলিসে টোলফোন 
করাছ। ওরে ফটকটা বন্ধ করে দে। 

ফটক বন্ধ হবার আগেই ভজ-মামা নক্ষত্র বেগে সরে পড়লেন। 


১৯৭ 


জয়হরির জেব্রা 


এই আখ্যানের নায়ক জয়হার হাজরা, নায়কা বেতসী চাকলাদার, উপনায়ক 
উপনায়কা গুটিকতক জন্তু, যথা_একটি 'বিলাতী কুত্তা, একাট দেশী কুত্তী, একাঁট 
আরবী ঘোড়া এবং একাঁট ভারতীর জেরা। লোৌডজ ফার্ট-এই আধ্দানক নীত 
অনুসারে প্রথমে বেতসণর পাঁরচয় দেব, .তার পর জয়হারর কথা বলব। জন্তুদের 
অবতারণা যথাস্থানে করলে চলবে। 

বেতসী 'িলাতে জন্মোছল, রানী “দ্বিতীয় এালজাবেথের পাঁচ বৎসর পরে। 
তার বাপ মা 'ব্রাটশভন্ত ছিলেন, দেজন্য মেয়ের নাম এঁলজাবেথ রেখোঁছলেন, সংক্ষেপে 
বেটাঁস। কিন্তু সে নাম পরে বদলানো হয়। ভারতবর্ষে ফেরবার সময় জাহাজে 
একজন ইংরেজ স্ত্রীলোক বেট্াীঁসর মাকে ডার্ট নিগার বলোছিল, তাতেই সেগে গিয়ে 
তিনি তখনই মেয়ের বেট্টীস নাম বদলে বেতসী করলেন। 

বেতসীর বাবা প্রতাপ চাকলাদার ধনীর সন্তান। এদেশে শিক্ষা সমাপ্ত করে 
সস্ত্রীক বিলাত গিয়েছিলেন এবং সেখানে পাঁট-ছ বৎসর বাস করে কৃষি ও পশু- 
পালন শিখেছিলেন। ফিরে এসে উলুবেড়ের কাছে তাঁর পৈতৃক জমিদার হোগল- 
বেড়েতে তিন শ 'বঘা জামর উপর ফুল ফল ফুলকাঁপ বাঁধাকপি বাট গাজর 
টমার্টো ইত্যাদির বাগান এবং বিস্তর গর রেখে ডেয়াঁর ফার্ম করলেন, তা ছাড়া ভেড়া 
ছাগল শুয়োর মুরাঁগ হাঁস পুষে তারও ব্যবসা চালাতে লাগলেন। একটি উত্তম 
বাগানবাড় বানিয়ে সপরিবারে সেখানেই বাস করতেন, মাঝে মাঝে কলকাতায় 
যেতেন। সতরো বৎসর. ধরে ব্যবসা ভালই চলল, লাভও প্রচুর হতে লাগল । তার 
পর প্রতাপ চাকলাদার মারা ভ্রালেন। 

বেতসশীর মা অতসী মুশাঁকলে পড়লেন। স্বামীর হাতে গড়া অতঙ্জরড় ব্যবসাঁট 
চালাবার ভার কাকে দেবেন 2 তাঁর ছেলে নেই, একমাত্র সন্তান বেতসীঁ। নায়েব 
হরকালী মাইতি কাজের লোক বটে, কিন্তু অত্যন্ত বুড়ো হয়েছেন, তাঁর উপর 
নির্ভর করা চলে না। স্থির করলেন সব বেচে দিয়ে যাবেন। কিন্তু বেতসাঁ বলল, 
কিচ্ছদ ভেবো না মা, আম চালাব, বাবার কাছে সব শিখোছ। অতসী ভরসা 
পেলেন না, তবু মেয়ের জেদ দেখে ভাবলেন, দ্‌ বছর দেখাই যাক না, তার পর না 
হয় বেচে ফেলা যাবে। একটি উপয্ন্ত জামাই যাঁদ পাওয়া যায় তবে জার কোনও 
ভাবনা থাকে না। কিন্তু মেয়েটা যে বেয়াড়া, এত বয়েসেও তার কাণ্ডজ্ঞান হল না। 

.অতসাঁ উঠে পড়ে জামাইএর খোঁজ করতে লাগলেন। মেয়েকে নিয়ে ঘন ঘন 
কলকাতায় গেলেন, পার্ট দিলেন, বহু পাঁরবারের সঙ্গে মিশলেন, বাছা বাছা পান্র- 
দের হোগলবেড়েতে নিমন্ত্রণ করে আনলেন, কিন্তু কিছুই ফল হল না। প্রতাপ 
চাকলাদারের সম্পান্তর লোভে অনেক স:পান্র আর কুপান্র এীগয়ে এসোঁছিল, কিন্তু 
বেতসীর সঙ্জে দু দিন মেশার পরেই সরে পড়ল। তার গড়ন ভাল, রং খুব ফরসা, 
কিন্তু মুখে লাবণ্যের একটু অভাব আছে। সে মেমের মতন ব্রীচেস পরে ঘোড়ায় 
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চড়ে তার শ বিঘা ফার্ম পরিদর্শন করে, কর্মচারীদের উপর হনকুম চালায়, শাসনও 
করে। তার রূপ চিত্তার্ষক নয়, মেজাজও উগ্র, সেজন্য তার মায়ের সব চেস্টা 
ব্যর্থ হল। বেতসী বলল, তোমার জামাই না জুটল তো বড় বয়েই গেল, আম 
কারও তোয়াক্কা রাখি না, বাবার ফার্ম একাই চালাব। কিন্তু অতসী দেখলেন, 
ফার্মের আয় আগের মতল হচ্ছে ৮ । বেতসী তার মাকে আশবাস 'দলে-কোন 
ভয় নেই, দু-দিন পরে সব ঠিক হয়ে যাবে। 


জয়হার হাজরার নামাঁট সেকেলে, কিন্তু সেজন্য তার বাপ মাকে দায়ী করা যায় 
না, তার হরিভন্ত ঠাকুরদাদাই ওই নাম রেখোছলেন। জয়হার মধ্যবিত্ত গৃহস্থের 
সন্তান, লেখাপড়ার খুব ভাল, একটা স্কলারশিপ যোগাড় করে বিলাত গিয়েছিল, 
সুতো আর কাপড় রঙানো শিখে তিন বছর পরে ফিরে এল। এসেই আমেদাবাদের 
একটি বড় মিলে তার চাকার জুটে গেল। দু বছর পরে তা ছেড়ে দিয়ে নিজেই একা 
ব্লীঁচং আযাণ্ড ডাইং ফ্যাক্টর খুলল। সে কারখডুল” ভালই চলাছল, লাভও বেশ 
পল ৬৯ ৫-দ০০শৃক ৭৬ 
জঙ্গলে ঞ্জকটা বুনো শুয়োরের আকুমণে তার এশা জখম হল। ঘা সারল, কিন্তু 
জয়হার। একট; খোঁড়া হয়ে গেল, হাঁটিবাব সময় লাঠিতে ভর দিতে হয়। এর 
কিছ আগে তার বাপ মা মারা গিয়েছিলেন। সে তার কারখানা ভাল দামে বেচে 
দিয়ে পৈতৃক পুরনো বাস্তুঁভিটা খাগড়াডাঙায় চলে এল। এই গ্রামাট হোগলবেড়ের 
লাগাও । 

জযহরির*অর্থলোভ নেই, বিবাহেরও ইচ্ছা নেই। সে হিসাব করে দেখেছে তার 
যা পূপজ আছে তাতে স্বচ্ছন্দে জীবন কাটিয়ে দিতে পারবে। কিন্তু যে দ্যা সে 
শিখেছে তার চর্চা একেবারে ছাড়তে পারল না। খাগড়াডাঙার পুরনো ছোট বাড়টা 
মেরামত করে বাসের উপযুক্ত করে নল, এবং সেখানেই নানা রকম পরাঁক্ষা করে শখ 
মেটাতে লাগল । কিন্ত সুতো আর কাপড় ছোবানো মন, জীবন্ত জন্তুর গায়ে রং 
ধরানো । 

জয়হারির জমির একাঁদকে ডস্ট্রক্ট বোডে'র রাস্তা, আর [তিন দকে ধান খেত। 
রাস্তার দিকে সে কাঁটা তারের বেড়া লাগিয়েছে, আর সব 'দকে ফণিমনসা বাগ- 
ভেরেণ্ডা ইত্যাঁদর পুরনো বেড়াই আছে। তার বাড়র সাম' এখন আর জঙ্গল 
নেই, সূন্দর একটি মাঠ হয়েছে, তার মাঝে মাঝে কয়েকটি গাছ আছে। বাঁড়র 
পগছন দিকে গোটাকতক চালা ঘর উঠেছে, তাতে তার পোষা জন্তু আর কয়েকজন 
চাকর থাকে । জয়হার এখানে আসার কয়েক মাস পরেই দেখা গেল তার বাঁড়র 
সামনের মাঠে হরেক রকম অদ্ভুত জানোয়ার চরে বেড়াচ্ছে। আশেপাশেরু“গ্রম 
থেকে বহু লোক এসে দেখে যেতে লাগল। 


বেতসীর কাছে খবর পেশছুল, খাগড়াডাঙায় একজন খোঁড্য বাবু আজব 
চাড়য়াখানা বানিয়েছে, পয়সা লাগে না, কলকাতা থেকেও লোকে দেখতে আসছে। 
বেতসীর একট. রাগ হল। চাকলাদার বংশ এই অণ্লের সব চেয়ে মান্য গণ্য 
জাঁমদার। একজন বাইরের লোক এসে চিড়িয়াখানা বানিয়েছে অথচ সেখানে একবার 
পায়ের ধুলো দেবার জন্যে বেতসাঁ আর তার মাকে অনুরোধ করা হয় নি কেন? 
বেতসী শুনেছে, লোকটার নাম জয়হার হলেও সে নাকি বিলাত ফেরত, সুতরাং 
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তাকে অবজ্ঞা করে উঁড়য়ে দিতে পারল না। কৌতূহল দমন করতে না পেরে একাঁদন 
সকাল বেলা সে তার প্রকান্ড কুকুর প্রিন্সকে সঙ্জো নিয়ে জয়হারর জন্তুর বাগান 
দেখতে গেল। 

তারের বেড়ার ফটকের কাছে দাঁড়য়ে বেতসী অবাক হয়ে দেখতে লাগল। 
[তিনটে নীল রঙের ভেড়া চরে বেড়াচ্ছে? একটা সবজ মেন বেরালের কাছে 
চারটে বেগনধ বাচ্চা লাফালাফ করছে। একটা অদ্ভুত জানোয়ার ঘাস খাচ্ছে, 
গায়ের রং হলদে, তার উপর ঘোর ব্রাউন রঙের ফোঁটা । বেতসী প্রথমে ভেবোছল 
চিতা বাঘ, কিল্তু দাঁড় আর শিং দেখে বৃঝল্স জন্তুটা আসলে ছাগল। একট? দূরে 
একটা ডোবার কাছে গোটা কতক ময়রকণ্ঠী রঙের রাজহাঁস প্যাঁক প্যাঁক করছে। 
বাঁড়র ছাত থেকে হঠাৎ এক বাঁক লাল নারঞ্গা হলদে সবুজ নীল বেগনী রঙের 
পায়রা উড়ে চররর দিতে লাগল, যেন কেউ রামধনু কুচি কুঁচি করে আকাশে ছাড়িয়ে 
দিয়েছে। বেতসী উপর দিকে চেয়ে দেখাছল, এমন সময় তার কানে এল- নমস্কার, 
দয়া করে ভিতরে আসবেন কি ? 

বেতসী মাথা নামিয়ে দেখল, একজন স.দর্শন যুবা বেড়ার ফটক খুলে দাঁড়য়ে 
আঘে। পরনে পায়জামা আর পাঞ্জাব, হাতে একটা মোটা লাঠি। প্রাতিনমস্কার 
করে বেতসী বলল, আপানিই জয়হারবাব; আমার কুকুর নিয়ে ভিতরে যেতে পারি 
কি 2...থ্যাংকস। 

বেড়ার ভিতরের মাঠে এসে বেতসী বলল, অদ্ভুত সব জানোযাব বামিষেছেন। 
এর উদ্দেশ্য কিছু আছে না শুধুই ছেলেখেলা 2 

জয়হরি সহাস্যে বলল, আর্ট মাই ছেলেখেলা । আম এক নতুন রকমের 
আর্টের চচ্গ করছি। লোকে কাগজ আর ক্যামাবসের উপর আঁকে, কাদা পাথর 
ধাতুর মর্ত গড়ে। আম তা না করে জীবন্ত প্রাণীর উপর রং লাগাচ্ছি। আমার 
মাঁডয়ম জার টেকাঁনক একেবারে নতুন । 

_নঈল ভেড়া, সবৃূজ বেরাল, ছাগলের গায়ে বাঘের ছাপ, একে আর্ট বলতে 
চান নাক ? 

_ আজ্ঞে হাঁ। প্রকৃতির অন্ধ অনুকরণ হল নিকৃষ্ট আর্ট। যা আছে তার 
বৈচিন্র্য সাধন এবং তাকে আরও মনোরম করাই শ্রেষ্ঠ আর্ট। সুকুমার রায় িখে- 
ছেন_ লাল গানে নীল সুর হাঁস হাঁস গন্ধ। কথাটা ঠাট্টা হলেও আর্টের মুল 
সত এতেই আছে। 

-আমি তা মনে করি না। শুনেছি আপনি সুতো আর কাপড় রঙানো শিখে 
এসেছেন। এখানে সময় নম্ট না করে কোনও মিলে চাকার নেন না কেনঃ 
জানোয়ারের গায়ে রং লাগানো একটা বদখেয়াল ছাড়া কিছু নয়। 

-সকলের দৃষ্টিতে বদখেয়াল নয়। আমাদের কলামন্মশী রঙ্গাবাহাদুর নাদান 
আমার কাজ দেখে খুব তাঁরফ করেছেন। বলেছেন, সোভিয়েট সরকারকে একশ 
অটাটি লাল ঘুঘু উপহার পঠালে বড় ভাল হয়, তান নেহেরুজার সঙ্গে এ সম্বন্ধে 
পরামর্শ করবেন। 

এই সময় বেতসার পিছন দিকে এমন একটি ব্যাপার ঘটল যার ফল সূদ্‌র- 
প্রসারী। একটি গোলাপী রঙের দেশী কুকুর জয়হবির কাছে আসছিল, তাকে 
দেখেই বোঝা যায় মাসখানিক আগে তার বাচ্চা হয়েছে। বেতসীর বিলাতী কুকুর 
প্রন্স তাকে দেখে মধ হয়ে গেল। সে বিস্তর স্বদেশী আর ভারতীয় কুদ্ধকুরণ 
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দেখেছে, কিন্তু এমন পল্মকোরকবর্ণা সারমেয়ী পূর্বে তর নজরে পড়ে 'ন। প্রিন্স 
বার কতক সেই গোলাপশ কুত্ত'কে প্রদক্ষিণ করে তার গা শঁকল, তার পর আর 
একটু ঘাঁনষ্ঠ হবার চেস্টা করল। তখন গোলাপ হঠাৎ ঘ্যাক করে প্রিন্সের পায়ে 
কামড়ে 'দয়ে পাঁলয়ে গেল। কে'উ কেন্উ্র করতে করতে 1গুল্স বেতসীর কাছে এল । 


আগ্নমৃর্ত হয়ে বেতসী বলল, এক! আপনার নেড়ী কুত্তী আমার 'প্রল্সকে 
কামড়ে দিল আর আর্পন চুপ করে রইলেন ! 

জয়হার বলল, আপাঁন ভয় পাবেন না, আমার কুকুরটার শরীরে রোগ নৈই। 
কুকুররা এমন কামড়াকামাড় করে থাকে, তাতে ক্ষাত হয় না। আপাঁন অনমাত দেন 
তো আপনার কুকুরের পায়ে একটু টিংচার আয়োঁডন লাগিয়ে দিতে পাঁর। 


_আপনার হাতুড়ে চিকিৎসা আম চাই না। কেন আপনার কুকুরকে রুখলেন 
নাঃ কত বড় বংশে আমার এই আলসেশ্যানের জল্ম তা জানেন? প্রিন্সের বাপ 
ফেওডাঁরক দি গ্রেট, মা মারাইয়া তেরেজা। আপনার নেড়ী কুত্তী একে কামড়াবে 
আর আপাঁন হাঁ করে দেখবেন! 

_ ঘটনাটা হঠাৎ হয়ে গেল, আগে টের পেলে আম বাধা 1দিতাম। কল্তু 
আসল দোষী আপনার কুকুর, ও কেন নেড় কুত্তীর কাছে গেলঃ উচ্চকুলোদ্ভব 
হলেও আপনার প্রিন্সের নজর ছোট। অনেক বোকা লোক পেন্ট করা মেয়ে 
দেখলে ভুলে যায়। প্রিন্সও সেই রকম নেড়াঁ কুল্তীর গোলাপ রং দেখে ভুলেছে, 
জানে না যে ওটা কংগো রেডেরু রং। 

_কাছে গেছে বলেই 'প্রন্সকে কামড়াবে ? 

_আপাঁন একটু "স্থির হয়ে ব্যাপারাট ঝেঝবর চেষ্টা করুন। আঁম যাঁদ 
হঠাৎ আপনাকে অপমান করতাম_খবরের কাগজে যাকে বলে *লীলতা হান, তা 
হলে আপাঁন কি করতেন; চুপ করে সইতেন কি? 

_আপনাকে লাথ মারতাম, হাতে চাবুক থাকলে আচ্ছা করে কষিয়ে দিতাম । 

_ঠিক কথা, সে রকম করাই আপনার উাঁচত হত। নর মান্রেরই আত্মসম্মান 
রক্ষার আঁধকার আছে। আমাদের এই' ভারতবর্ষ হচ্ছে বীরাঙ্জনা সতী নারীর দেশ। 
সেই ট্রাডশন এ দেশের কুত্তীদের মধ্যেও একট থাকবে তা আর 'বাঁচত্র ি। 


-ও সব বাজে কথা শুনতে চাই না। আপানি ওই' নেড়', ক গাল করে মারবেন 
কিনা বলুন। আর আমার 'প্রন্সের যে ইনফেকশন হল তার ড্যামেজ কি দেবেন 
বলুন। 

_মাপ করবেন মিস চাকলাদার, কুত্তীটার বা আমার 'কছনমান্র অপরাধ হয় 'ন। 
শা*ধধ শদধন দণ্ড দেব কেন" 

_বেশ। আমার উকল আপনাকে চিঠি পাঠাবেন। আদালত আপনাকে রেহাই 
দেয় কিনা দেখব। 


বাঁড় ফিরে এসে বেতসী 'স্ধর হয়ে থাকতে পল না. তখন মোটরে চড়ে 
উলুবেড়ে গেল। সেখানকার উকিল বিষ বাঁড়ূজ্যের সঙ্গে তার বাবার খুব বন্ধুত্ব 
ছিল। তাঁকে সব কথা উত্তেজিত ভাষায় তড়বড় করে জানিয়ে বেতসী বলল, ওই 
জয়হরি হাজরাকে সাজা দিতেই হবে জেঠামশাই, যত টাকা লাগে খরচ করব। 
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বফুবাবু বললেন, আগে মাথা ঠাণ্ডা করে ব্যাপারটা বোঝবার চেস্টা কর। যাঁদ 
মনে কর যে তোমার কুকুরের রোগ হবার ভয় আছে তবে আজই ওকে কলকাতায় 
পাঠাও, বেলগাছয়া হাসপাতালে ত্যান্টিরাবজ ইনজেকশন 'দয়ে দেবে। কিন্তু 
মকদ্দমার খেয়াল ছাড়ো। জয়হারর কুকুরটা যাঁদ খেপা হত আর তোমার কুকুরকে 
রাস্তায় কামড়ে দিত তা হলেও বা কথা [ছিল। কন্তু তোমার কুুর জয়হারর 
কম্পাউন্ডে ঢুকে কামড় খেয়েছে, এতে কোন র্লেম আনা যায় না, মকদ্দমা করলে 
লোক হাপসবে। 

শবঞচুবাব কিছুই করতে রাজন হলেন না। বেতসী তাঁর কাছ থেকে মহকুমা 
হাকিম অরুণ ঘোষের বাঁড় গেল। তাঁকে নিজের পাঁরচয় আর ব্যাপারটা জানিয়ে 
বলল, সার, আপনাকে এর প্রাতকার করতেই ইবে, আপাঁন পুিসকে অর্তার 'দন। 
জয়হরির খে*কী কুকুরটা ডেঞ্জারস, তাকে এখনই মারা দরকার। আর জয়হরি 
একটা বৃজরুক শারলাটান, নকল জানোয়ার বাঁনয়ে লোক পকাচ্ছে। জন্তুর গায়ে 
রং ধরানো তো একরকম ক্লুয়েলাটও বটে। তাকে অর্ডার করুন যেন তিন দিনের 
মধ্যে তার চিড়িয়াখানা ভেঙে দেয়। 

অরুণ ঘোষ একটু হেসে বললেন, আমি পুলিসকে বলে দিচ্ছি যেন জয়হারি- 
বাবুর কুকুরট্রার খবর রোজ নেওয়া হয়। হাইড্রোফোঁবয়ার লক্ষণ দেখলে অবশ্যই 
তাকে মেরে ফেলা হবে। কিন্তু জয়হরিবাব যা করছেন তা তো বেআইনী নয়, 
সাধারণের আনম্টকরও নয়। তাঁকে তো আমি জব্দ করতে পার না মস চাকলাদার। 

বেতসী অত্যন্ত রেগে গিয়ে হতাশ হয়ে বাঁড় ফিরে এল। অনেকক্ষণ ভেবে 
ঠিক করল, সে নিজেই জয়হারকে সাজা দেবে। আগে একটা আলাটমেটম দেবে, 
তা যাঁদ না শোনে তবে মার লাগাবে । লোকটা খোঁড়া, বেশঈ মারা ঠিক হবে না, 
এক ঘা চাবুক লাগালেই যথেষ্ট। জনকতক লোক যাতে জয়হরির নিগ্রহ দেখে 
তারও ব্যবস্থা করতে হবে। লোকে জানুক যে বেতসীঁ চাকলাদার নিজেই বজ্জাতকে 
শাসন করতে পারে। 

বেতসী তার ধোবা নিমাই দাস আর সর্দার-মালণ গগন মণ্ডলকে ডেকে আয়ে 
সামনে হাজির থেকো । 

শনমাই বলল, সেখানে গিয়ে কি করতে হবে 'দাঁদসায়েব 2 

_কিছু করতে হবে না, শুধু একটা তামাশা দেখবে । 

_ষে আজ্দে, আমার ভাগনে নুট্টকেও নিয়ে যাব। 

গগন মণ্ডল বলল, আমার ছেলে দুটোকেও নিয়ে যাব দাদসয়েব। 


পরাঁদন সকালবেলা বেতসী তার আরবী ঘোড়ায় চড়ে একটা চাবুক হাতে নিয়ে 
জয়হরির মাঠের সামনে উপাঁষ্থত হল। নমাই ধোবা আর গগন মালী তাদের 
পরিবারব্গের সঙ্গে আগেই সেখানে হাজির ছিল। 

জয়হরি বেড়ার ধারে ফটকের কাছে দাঁড়িয়ে তার ভেড়া আর ছাগলের পরস্পর 
ঢু মারা দেখছিল। বেতসনকে দেখে 'স্মতমুক্তধ বলল, গুড মার্নং মিস চাকলাদার, 
আপনার প্রন্স ভাল আছে তো? 

প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে বেতসী বলল, আপনার সঙ্গে একটা কথা আছে, একবার 
বাইরে আসুন। 
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ফটকের বাইরে এসে জয়হরি বলল, হকুম করুন। 

ঘোড়ার উপর সোজা হয়ে বসে বেতসী বলল, দেখুন জয়হারবাবু, আপনাকে 
একটা আলটিমেটম  দচ্ছি। কাল আমার সঙ্গে যে ব্যবহার করেছেন তার জন্য দুঃখ 
প্রকাশ করে ক্ষমা চাইবেন ক নাঃ আর সেই নেড়ী কুত্তীটাকে গাল করবেন কি 
না? নিতাল্ত যাঁদ মায়া হয় তবে গত্গার ওপারে বিদায় করবেন ক নাঃ 

জয়হার বলল, দুঃখপ্রকাশে আমার িছমান্র আপাঁত্ত নেই, আপানি অকারণে 
আমার উপর চটেছেন তাতে আমি দ্াখত। ীকন্তু ক্ষমা চাইতে বা নেড়ী কুত্তীকে 
মারতে বা তাড়াতে পারব না। 

চাবুক তুলে বেতসাঁ বলল, তবে এই 'নিন। 

বেতসীর চাবুক জয়হরির পিঠে পড়বার আগে একটু পারপাঁশর্বিক ঘটনাবলীর 
বিবরণ আবশ্াক। . মাঠের একটা কদম গাছের আড়াল থেকে একটি জেব্রা বোরিয়ে 
এল, কিন্তু বেতসীর সোঁদকে নজর ছিল না। এই ভারতীয় .জন্তুটি আফিকার 
জেব্রার চাইতে কিছু ছোট, পেট একটু বেশী মোটা, কিন্তু গায়ের রং আর ডোরা 
দাগে কোনও তফাত নেই। অচেনা জানোয়ার দেখে নিমাই ধোবার ভাগনে নু 
বলল, মামা ওটা কি গো? 

নিমাই বলল, চিনতে লারাছিসঃ ও তো অমাদের সৈরওশ নে. সেই যে গাধাঁটার 
মাজায় বাত ধরোছিল, বোঁচকা বইতে লারত, তাই তো জয়হরিবাবকে দশ টাকায় 
বেচে দন। আহা, এখন ভাল খেয়ে আর জিরেন পেয়ে সৈরভীর কিবে রূপ হয়েছে 
দেখ! বাবু আবার চিত্তির 'বাচাত্তর করে বাহার বাঁড়য়ে দিয়েছে। 


সৈরভী তার পুরনো মাঁনবকে চিনতে পেরে খুশী হয়ে এগিয়ে আসাঁছল। 
বেতসীর চাবুক যখন এয়হারর িঠে পড়বার উপক্রম করেছে ঠিক সেই মহূর্তে 
সৈরভীর কণ্ঠ থেকে আনন্দধবান নির্গত হল-ভূ*্চী ভূঁচী। তার অদ্ভুত রূপ 
দেখে আর ডাক শুনে বেতসীর ঘোড়া সামনের দু পা তুলে চি*-হ-হি করে উঠল। 
বেতসী সামলাতে পারল না, ধুপ করে পড়ে গেল। পড়েই অজ্জ্ান। 


উদ্তান ফিরে এলে বেতসী দেখল, একটা ছোট গেলাস তান মুখের কাছে ধরে 
জয়হার বলছে, একট খেয়ে ফেলুন, ভাল বোধ করবেন। 

ক্ষীণ স্বরে বেতসী প্রশ্ন করল, কি ওটা? 

-বিষ নয়, ব্রাশ্ডি। খেলে চাঙ্গা হয়ে উঠবেন। 

-আমি কি স্বপ্ন দেখাছ? 

_এখন দেখছেন না, একট আগে দেখেছিলেন বটে। আপাঁন যেন মীহযাসুর 
বধের জন্যে খাঁড়া উ"চয়েছেন, কিন্তু আপনার বাহনাঁট হশ্ঠাং ভড়কে গিয়ে আপনাকে 
ফেলে দিল। তাতেই আপনার একটু চোট লেগেছে । নমাই আর গগনের বউ 
ধরাধার করে আপনাকে আমার বাঁড়তে এনে শুইয়েছে। ওকি করছেন 2 খবরদার 
ওঠবার চেষ্টা করবেন না, চুপ করে শুয়ে থাকুন। আপনার মায়ের কাছে লোক গেছে, 
ডান্তার নাগকে আনবার জন্যে উল্বেড়েতে মোটর পাঠানো হয়েছে । তাঁরা এখনই 
এসে পড়াবেন। 

একটু পরে বেতসনর মা এসে পড়লেন। আরও কিছু পরে ডান্তার নাগ তাঁর 
ব্যাগ নিয়ে ঘরে ঢুকলেন। বেতসাঁকে পরাক্ষা করে বললেন, হাতে আর কোমরে: 
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চোট লেগেছে, ও কিছু নয়, চার-পাঁচ দিনে সেরে যাবে। ডান পায়ের 'ফাঁবউলা 
ভেঙেছে-সামনের সর: হাড়টা।...হাঁ হাঁ জোড়া লাগবে বই'কি। ভয় নেই, খোঁড়া 
হবে যাবেন না, কিছাঁদন পরেই আগের মতন হাঁটতে পারবেন ।...আরে না না, 
জয়হারিবাবুর মতন লাঠি নেবার দরকার হবে না। আজ কাঠ 'দয়ে বে'ধে দেব, 
গতন-চার দিন পরে সদর হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে এক্স-রে করাব, তারপর প্লাস্টার 
ব্যান্ডেজ লাগাব। দরকার হয়তো একজন নার্স পাঠাতে পারি। 

বেতসী নিজের বাড়তে এলে ডান্তার তার চাকংসার যথোচিত ব্যবস্থা করলেন। 
[বিছানায় শুয়ে সে বিগত ঘটনাবলণ ভাবতে লাগল । 


নায়েব হরকালণী মাইাতি বহুদিনের পুরনো লোক। তাঁর স্ত্রী মাইীতি-গন্ননী 
শয্যাগত বেতসীকে রোজ সমন্ধ্যাবেলা দেখতে আসেন। বুূড়ীর মুখের বাঁধন নেই। 
গকল্তু তাঁর এলোমেলো কথায় বেতসী চটে না, বরং মজা পায়। পড়ে যাবার দু 
সপ্তাহ পরে বেতসী অনেকটা ভাল বোধ করছে, বিছানা ছেড়ে ইঁজচেয়ারে বসেছে। 

মাইতি-গিল্নী তাকে সান্তনা দিচ্ছিলেন সবই গেরোর ফের 'দাঁদমাঁণ, কপালের 
শলখন ! ভদ্দর লোকের ছেলের ওপর কেনই বা তোমার রাগ হল, কেনই বা মেম- 
সায়েবের মত ঘোড়সওয়ার হয়ে তাকে মারতে গেলে! তার তো কিছুই হল না, 
লাভের মধ্যে তুম ঠ্যাং ভাঙলে। 

বেতসী বলল, তুম দেখো মাইতি-দিদি, আমি সেরে উঠে তাকে চাবুক মেরে 
জব্দ কার কি না। ৃ 

_হা রে দাঁদিমাঁণ, চাবুক মেরে কি বেটাছেলে জব্দ করা যায়! ওদের একটু 
একট করে সইয়ে সইয়ে জ্বালিয়ে পাঁড়য়ে মারতে হয়, পেচিয়ে পেপচয়ে কাটতে 
হয়। বেটাছেলে ?টট করবার দাবাই হল আলাদা । 

_ দাবাইটা তুমি জান নাকি ? 

-ওমা তা আর জানি না! সাড়ে তিন কুঁড় বয়স হল, তিন কুঁড় বছর ধরে 
বুড়ো মাইতির কাঁধে চেপে রইীছ। দাবাইটা বলাছ শোন। আগে ভুলিয়ে ভালয়ে 
বশ করতে হয়, আশকারা দিয়ে যত্র-আত্ত করে মাথাঁট খেতে হয়। তার পর যখন 
খুব পোষ মানবে, তুমি না হলে তার চলবেই না, তখন নাকে দাঁড় দিয়ে চরাক 
ঘোরাবে, নাজেহাল করবে, কড়া কড়া চোপা ছাড়বে, নাকান-চোবান খাওয়াবে । 
তোমার বাদ্ধস্হীদ্ধ নেই 'দাঁদমাণি, আগেই চাবুক মারতে গিয়ৌোছলে। তাই তো 
গাধা ডেকে উঠল, ঘোড়া ভড়কাল, তুমি পড়ে গিয়ে পা ভাঙলে। জয়হারবাবু 
মানুষটা তো মন্দ নয়, এখানে এসে তোমার খবর নিয়ে যাচ্ছে। দেখতে শুনতে 
কথাবার্তায় ভালই, তোমারই মতন বিলেত দেখা আছে, সেও খোঁড়া তুমিও খোঁড়া। 
বাধা তো কিছুই দেখাঁছ না, কিন্তু তোমার মা যে বে'কে দাঁড়য়েছেন। বলছেন, 
অমন মারমুখো খাণ্ডার মেয়েকে কেউ বিয়ে করবে না, কিন্তু জয়হরির মতন পান্ন 
তো আর হাতছাড়া করতে পাঁর না, আমার ভাইাঁঝ বোবর সঙ্গে তার সম্বন্ধের 
চেষ্টা করব, দাদাকে লিখব বোঁবকে যেন এখানে পাঠিয়ে দেন। 


মাইতি-গিল্লশী চলে যাবার পর বেতসর মনে নানা রকম ভাবনা ঠেলাঠোল 
করতে লাগল। সম্মুখ সমরে তার পরাজয় হয়েছে, সে জখম হয়ে বাঁড়তে আটকে 
আছে। ভান্তারের মতন মিথ্যাবাদী দুটি নেই, এই সৌঁদন বলল এক মাস, আবার 
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এখন বলছে তিন মাস। ওাঁদকে শত্র; হাসছে, তার নেড়ী কুত্তী আর গাধাটাও বোধ 
হয় হাসছে। জয়হরির আস্পর্ধা কম নম্ন, এখানে এসে খোঁজ নিয়ে মহত্ব দেখাচ্ছে। 
বোঁবকে বিস্রে করবেন ঃ ইস, করলেই হল! বেতসী শন্লুকে কিছুতেই হাতছাড়া 
হতে দেবে না, মাইীতি-বুড়ীর দাবাই প্রয়োগ করবে। ক যুদ্ধে শরুকে কাবু করে 
বশে আনাতেও বাহাদুরি আছে। জয়হরি গাধাকে জেব্রা বাঁনয়েছে, বেতসী কি 
জয়হারকে ভেড়া বানাতে পারবে নাঃ সারা রাত ঘুম হল না, মনের মধ্যে যেন 
ঝড় বইতে লাগল। 

_ সকালে উঠেই বেতসী আরাঁশতে নিজের মুখখানা একবার দেখে নিল, তার 
পর মাত স্থির করে শত্রুর প্রাতি তার প্রথম বোমা ছাড়ল, জয়হারকে দু লাইন চিঠি 
[লিখে পাঠাল--আপনার কুত্ত আর গাধাটাকে ক্ষমা করলুম, আপনাকেও করল.ম ।; 
আপানও আমাকে ক্ষমা করতে পারেন। 
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ঝিন্ট্র মুখ. থেকে থার্মীমটার টেনে নিয়ে তার মা বললেন, নিরেনব্বুই পয়েন্ট 
“চার। আজ রাত্তরে শুধু দুধবার্ল খাঁব। ঘুরে বেড়াঁব না, এই ঘরে থাকাব। 
আমাদের ফিরতে কতই আর দেরি হবে, এই ধর রাত বারোটা । 


ঠোঁট ফাঁলয়ে বিন্টট বলল, বা রে, তোমরা সকলে মজা করে মাদ্রাজী ভোজ 
খাবে আর আম একলাঁট বাঁড়তে পড়ে থাকব, হ*_ 


--আরে রাম বল, ওকে কি ভোজ বলে! মাছ নেই, মাংস নেই, শুধু তে'তুলের 
পোলাও, লংকার ঝোল, আর টক দই। যজ্ঞুস্বামী আয়ার ওপর আফিসের বড় 
সাহেব, তাঁর মেয়ের য়ে, আর আয়ার-গিন্নীও অনেক করে বলেছে, তাই যাচ্ছ। 
তোর জন্যে এই মেকানো রইল, হাওড়া ব্রিজ তরি কাঁরস। সুকুমার রায়ের তিন- 
খানা বই রইল, ছাঁব দোখিস। কিন্তু বেশ পাঁড়স 'ন, মাথা ধরবে। তোর 
পসীকে বলে যাচ্ছি রাত সাড়ে আটটায় দুধবার্লি দেবে। খেয়েই শুয়ে পড়বি। 
পিসী তোর কাছে শোবে। | 


_না, পিসীমাকে শুতে হবে না। তার ভীষণ নাক ডাকে, আমার ঘম হবে 
না। আমি একলাই শোব। 

_বেশ, তাই হবে। 

বিন্টুর বয়স দশ, লেখাপড়ায় মন্দ নয়, িল্তু অত্যন্ত চণ্ল আর দুরন্ত। তার 
মা বাবা আর ছোট বোন নিমল্্ণ খেতে গেল আর সে একলা বাঁড়তে পড়ে রইল, 
এ অসহ্য। একটু জবর হয়েছে তো কি হয়েছে? সে এখনই দু মাইল দৌড়ুতে 
পারে, ব্যাডামন্টন খেলতে পারে, বসপড় দিয়ে লাফিয়ে তেতলার ছাতে উঠতে পারে। 
বাড়তে গল্প করারও লোক নেই৷ 'িসঈমাটা যেন কি, দুপুর বেলা আপিসে যায় 
আর সকালে বিকেলে রাঁত্তরে শুধু নভেল পড়ে। িন্টুর ক্লাসফেএণ্ড জিতুর সামা 
কেমন চমৎকার বুড়ো মানুষ, কত রকম গল্প বলতে পারে। জিতু বলে, হ্যাঁরে 
বিন্ট, তোর সরস পসী সেজেগুজে আপস যায় কেন? মালা জপবে, বাঁড় দেবে, 
নারকেলনাড় আমসত্্ব কুলের আচার বানাবে, তবে না 'পিসীমা ! 


মেক'নো জোড়া দিয়ে বিন্টট অনেক রকম ব্রিজ করল, আবার খুলে ফেলল । 
এ র সময় সরসী পিসী তাকে দুধবার্ল খাইয়ে বলল, এইবার ঘাময়ে 
পড় বিণ্ট। 

ঝিণ্ট; বলল, সাড়ে অটটায় বুঝ লোকে ঘুমোয় 8 তুমি তো অনেক বই পড়, 
তা থেকে একটা গল্প বল না। 

সরসা উত্তর দল, ওসব গল্প তোর ভাল লগবে না। 

_খালি প্রেমের গল্প বাঁঝ ? 

-আতি জেঠা ছেলে তুই। বড়দের জন্যে লেখা গজপ ছোটদের ভাল লাগে নাকি? 
এই তো সোঁদন তোর মা শেষের কবিতা পড়ছিল, তুই শুনে বল।ল, 'বাচ্ছিরি। 
আলো নিবিয়ে ?দই, ঘুমিয়ে পড়। 
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সরসী পিসী চলে গেলে ন্ট শুয়ে পড়ল, কিন্তু কিছ-তেই ঘুম এল না। এক 
শ্বন্টা এপাশ ওপাশ করে সে বছানা থেকে তড়াক করে উঠে পড়ল। তার মাথায় 
খেয়াল এসেছে, একটা আযাডভেণ্ার করতে হবে। িটেকটিভ, ডাকাত, বোম্বেটে, 
গুপ্ত ধন, এই সবের গল্প সে অনেক পড়েছে। আজ রাত্রে যাঁদ সে গত ধন 
আঁবিকার করতে পারে তো কেমন মজা হয়! সে তার মায়ের কাছে শুনেছিল, 
তার এক বৃদ্ধপ্রজেঠামহ অর্থাৎ প্রাপতামহের জেঠা 'পিশাচাঁসদ্ধ তান্ক 1ছলেন। 
অনেককাল হল তান মারা গেছেন, কিন্তু তাঁর তোরঙ্গটি তেতলার ঘরে এখনও 
আছে। সেই তোরঙ্গ খুলে দেখলে কেমন হয় ? 

ঝণ্টুর একটা টর্চ আছে, দেড় টাকা দামের একটা 'পস্তলও আছে। 'পস্তলটা 
কোমরে ঝাঁলিয়ে টর্ট নিয়ে 'সে তেতলায় 'উঠল। সেখানে 'সিশাড়র পাশে একটি 
মা ঘর, তাতে শুধু অদরকারী বাজে জানিস থাকে। সেই ঘরে ঢুকে 'বিণ্ট 
সুইচ টিপে আলো জবালল। তার বৃদ্ধপ্রজেঠামহ করালীচরণ মুখুজ্যের তোরঞ্গটা 
এক কোণে রয়েছে। বেতের তোর, তার উপর মোষের চামড়া দিয়ে মোড়া, অদ্ভূত 
গড়ন, যেন একটা প্রকান্ড কচ্ছপ। যে তালা লাগানো আছে তাও অদ্ভুত। দেয়ালে 
এক গোছা পুরনো চাঁব ঝুলছে ' ন্ট একে একে সব চাঁব 'দয়ে তালা খোলবার 
চেষ্টা করল, কিন্তু পারল না। সে হতাশ হয়ে ফিরে যাবার উপর্রম করছে, হঠাৎ 
নজরে পড়ল, তোরঙ্গের পছনের কবজা দুটো মরচে পড়ে খয়ে গেছে। একটু 
টানাটানি করতেই খসে গেল। বিন্টু তখন তোরঙ্গের ডালা পিছন থেকে উলটে 
খুলে ফেলল। 

বিশ্রী ছাতা-ধরা গন্ধ। উপরে কতকগুলো ময়লা গেরুয়া রঙের কাপড় রয়েছে, 
তার নীচে এক গোছা তালপাতায় লেখা পুশীথ আর তিনটে মোটা মোটা রূদ্রাক্ষের 
মালা। ত্রার নীচে আবার কাপড়, তামার কোষা-কাষ, সাদা রঙের সরার মতন 
একটা পানর, একটা মরচে ধরা ছোট ছুরি, একটা সরু কলকে, অত্যন্ত ময়লা এক 
টুকরো নেকড়া, আর একটা চিমটে। ন্ট; যাঁদ চৌকস লোক হত তা হলে বুঝত 
_-সাদা সরাটা হচ্ছে খর্পর অর্থাৎ মড়ার. মাথার খাল, আর ছার কলকে নেকড়া 
চিমটে হচ্ছে গাঁজা খাওয়ার সরঞ্জাম । 

বিরন্ত হয়ে বিণ্ট বলল, .দুস্তোর, টাকা কাঁড় হারে মানিক কিচ্ছু নেই, তবে 
চিমটেটি মন্দ নয়, আন্দাজ এক ফুট লম্বা, মাথায় একটা আংটা, ত'তে আবার 
আরও তিনটে আংটা গোছা করে লাগানো আছে। িচমটেস গড়ন বেশ মজার, 
টিপলে মুখটা ' শেয়ালের মতন দেখায়, দু পাশে দুটো চোখ আর কানও - আছে। 
বহুকালের জিনিস হলেও মরচে ধরে নি, বেশ চকচকেঁ। তোরঙ্গ বন্ধ করে চিমটে 
নিয়ে িণ্ট তার ঘরে ফিরে এল। | 


আলো জেহলে বছানায় বসে ঝণ্টু সকুমার রায়ের বইগুলো কিছুক্ষণ উলটে 
গালটে দেখল। পাশের ঘরের ঘাঁড়তে ঢং ঢং .করে দশটা বাজল। এইবার ঘুম 
পাচ্ছে। শোবার আগে সে আর একবার চিমটেটা ভাল করে দেখল। নাড়া পেয়ে 
মাথার আবটাগ্লুলো ঝম্ঝম করে বেজে উঠল। তার পরেই এক আশ্চর্য কাণন্ড। 
দরজা ঠেলে এক অদ্ভুত মূর্ত ঘরে ঢুকল । বেট গড়ন, ফিকে ব্ুব্র্যাক কালির 
মত গারের রূং, মাথার চুলে ঝুটি বাঁধা, মুখখানা বাঁদরের মতন, নন্দলালের আঁকা 
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নন্দশর ছাঁবর সো কতকটা মিল আছে। পরনে গেরুয়া রঙের নেংটি, পায়ে খড়ম। 
মৃর্ত বলল, ক চাও হে খোকা? 

বিন্টু প্রথমটা ভয়ে আঁতকে উঠল। কিন্তু সে সাহসী ছেলে, মার্তমান 
আযডভেগ্ার তার সামনে উপাস্থত হয়েছে, এখন ভয় পেলে চলবে কেন। বিন্টু 
প্রন করল, তুম কে? 

_নণ্ডুদাস চণ্ড। তোমার পূর্বপুরুষ িশাচসিম্ধ হয়েছিলেন তা শুনেছ ? 
আম সেই পিশাচ । 

-তোমাকেই সেদ্ধ করোছলেন বৃঁঝ ? 

দূর বোকা, আমাকে সেদ্ধ করে কার সাধ্য! তান সাধনা করে নিজেই 
দ্ধ হয়োছিলেন, আমাকে বশ করোছিলেন। এই শিবামুখী চিমটেটি আমিই তাঁকে 
দিয়েছিলাম। আমাদের মধ্যে এই বন্দোবস্ত হয়েছিল যে চিমটে বাজালেই আম 
হাঁজর হব, আমাকে যা করতে বলা হবে তাই করব। কিন্তু করাল মুখুজ্যে 
ছিলেন নির্নোভ সাধু পুরুষ, কখনও ধন দৌলতের জন্যে আমাকে ফরমাশ করেন 
নন। শুধু হুকুম করতেন_লে আও তম্বাকু, লে আও গঞ্জা, লে আও 'ওমদা 
কারবার 'বিলায়তী শরাব, লে আও অচ্ছী অচ্ছী ভৈরবী । তিনি মারা যাবার 
পর থেকে আম নি্িজ্কর্মা হয়ে আছি। শোন খোকা- আজ হল বৈশাখী অমাবস্যা । 
এক শ বছর আগে এই অমাবস্যার রাত দুপুরে তোমার প্রাপতামহের জেঠা করালী- 
চরণ মুখুজ্যে সিদ্ধিলাভ করেছিলেন। শর্ত অনুসারে আজ ঠিক সেই লগ্নে আম 
দিংকরত্ব থেকে মান্ত পাব, তার পর যতই চিমটে বাজাও আম সাড়া দেব না। 
এখনও ঘণ্টা দুই সময় আছে। তোমার ডাক শুনে আমি এসৌছ, 'কি চাই বল। 

একট ভেবে ঝিন্ট বলল, একটা হাঁসজারু দিতে পার 2 

-সে আবার কি? 

ঝিপ্টু বই খুলে ছবি দেখিয়ে বলল, এই রকম জন্তু, হাঁসি আর শজারুর 
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-:ও, বুঝেছি। কিন্তু এ রকম জানোয়ার তো রেডিমেড পাওয়া যাবে না, সৃষ্টি 
করতে সময় লাগবে । ঘণ্টাখাঁনক পরে আম একটা হাঁসিজারু পাঠিয়ে দেব। 
ঝিন্ট বলল, তা না হয় এক ঘণ্টা দেরই হল, ততক্ষণ আম ঘুমুব। কিন্তু 
তৃষি বেশী দের ক'রো না, মা বাবা সবাই এসে পড়বে। 
পিশাচ অন্তাহ্ত হল। 


ঝিন্ট ঘূমাচ্ছল। হঠাৎ খুখুট শব্দ শুনে তার ঘুম ভেঙে গেল। আলো 
জবালাই ছিল, বিস্টু দেখল, একটা কিম্ভুত-কিমাকার জানোয়ার ঘরে ছুটোছুটি 
করছে। তার মাথা আর গলা হাঁসের মতন, ধড় শজারুর মতন, সমস্ত গায়ে কাঁটা 
খাড়া হয়ে আছে. চার পায়ে দৌড়ে বেড়াচ্ছে আর প্যাঁক প্যাক করে ডাকছে। বিন্ট্‌ 
উঠে বসল, আদর করে ডাকল-আ আ চ্চ চু। হাঁসজার পোষা কুকুরের মতন 
লাফিয়ে দুই: থাবা তুলে কোলে উঠতে গেল। বিস্টর হখটুতে কাঁটার খোঁচা লাগল, 
সে বিরন্ত হয়ে বলল, যাঃ, সরে যা, গায়ে যে একট: হাত বুলিয়ে দেব তারও জো নেই? 
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এই! ঘরের ঠিক নণচের ঘরাট সরসী 'িপিসীর। খাওয়ার পর সরসণী একটা গোটা 
উপন্যাস সাবাড় করে ঘুমিয়ে পড়েছিল। মাথার উপর দুপদাপ শব্দ হওয়ায় তার 
ঘুম ভেঙে গেল, বিরন্ত হয়ে বলল, আই, পাজণ ছেলেটা এখনও ঘুময় নি, দাপিয়ে 
বেড়াচ্ছে। সরসী উপরে উঠে 'ঝন্টুর ঘরে ঢুকেই চমকে উঠে বলল, ও মা গো, 
এটা আবার কোথেকে এল! 

ঝিণ্ট বলল, ও আঁম পুষোছ, কোনও ভয় নেই, কিচ্ছু বলবে না। কাল 
নাপিত ডেকে গায়ের কাঁটা ছাঁটিয়ে দেব, তা হলে আর হাতে ফুটবে না। একট; 
দূধ আর বিস্কুট এনে দাও না পির্সীমা, বেচারার খিদে পেয়েছে। 

আত্মরক্ষার জন্য সরস 'ঝণ্টুর খাটের উপর উঠে বলল, এটাকে কোথেকে 
পেয়েছিস শিগৃগির বল িন্টে। 

হাত নেড়ে মুখভজ্া করে 'িণ্টু বলল, ইঃ বলব কেন! 

_লক্ষীট, বল কোথা থেকে এটা এল। 

- আগে 'দাব্ব গাল যে কারক বলবে না। 

-_ কালীঘাটের মা কালীর 'দাব্ব, কাকেও বলব না। 

ঝন্টু তখন সমস্ত ব্যাপারাট খুলে বলল। সরসীর 1বশবাস হল না, বলল, 
তুই বানয়ে বলাছস বিণ্টু। করাল জেঠা পিশাচাসিদ্ধ ছিলেন এই রকম শুনেছি 
বটে, কিন্তু ও একটা বাজে গলপ । 

বাজে গ্প! তবে এই দেখ__ 

বিণ্ট: চিমটে নেড়ে ঝন ঝন শব্দ করতেই ঢুশ্ডুদাস চন্ডের আবিভাব হল। 
সরস ভয়ে কাঠ হয়ে চোখ কপালে তুলে অবাক হয়ে দেখতে লাগল। পিশাচ বলল, 
ি চাই খোকা £ 

ঝন্টু হুকুম করল, মটর ভাজা, বেশ বড় বড়। বেশ করে দিও, িসীমাও 
খাবে। 

পিশাচ অন্তার্হত হল। একটু পরেই একটা কাগজের ঠোঙা শূন্য থেকে ধপ 
করে ঘরের মেঝেতে পড়ল। সদ্য ভাজা বড় বড় মটরে ভরাঁতি, এখনও গরম রয়েছে। 
এক মুঠো নিয়ে বিন্টু বলল, 'পসীমা, একট খেয়ে দেখ না। 

সরসী গালে হাত দিয়ে 'বলল, অবাক কান্ড! বাপের জল্মে এমন দেখ নি, 
শুনিও ন। কিন্তু তুই কি বোকা রে খোকা। কোথায় দু-ঢার লাখ টাকা, মস্ত 
বাড়ি, দামশ মোটর গাঁড়, এই সব চাইব, তা নয়, চাইীল কিনা হাঁসজার: আর 
মটর ভাজা! ছি ছি ছি। আচ্ছা, তোর ওই চিমটেটা একবারাট আমাকে দে তো। 

পিসীর উপর ঝিশ্টর কোনও দিনই বিশেষ টান নেই। ভেংচি কেটে বলল, 
ইস দলুম আর কি! এই শেয়ালমুখো চিমটে আমি কারুকে দিচ্ছ না। তোমার 
কোন: জানস দরকার বল না, আম আঁনয়ে 'দাঁচ্ছ। 

_তুই ছেলেমান্ষ, গুছিয়ে বলতে পারাব না। 

আচ্ছা, আম ঢুণ্ডুদাসকে ডাকছি। তুমি যা চাও আমাকে বলবে, আর আমি 
ঠিক সেই কথা তাকে বলব। 
চর সিল কাদা রিও বিন্ট?় িমটে নাড়তেই আবার পিশাচ এসে বলল, 

বিন্ট; বলল, চটপট বলে ফেল সীমা, এক্ষনি হয়তো বাবা মা এসে পড়বে। 

বিন্টঃর জবানিতে সরস যা চাইলে তার তাৎপর্য এই। আগে ওই জানোয়ার- 
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টাকে বিদেয় করতে হবে। তার পর দুর্লভ তালুকদার নামক এক ভদ্রলোককে 
ধরে আনতে হবে। তান কানপুর উলেন মিলে চাকার করেন। বাসার ঠিকানা 
জানা নেই। 

হাঁসজার আর. পিশাচ অন্তাহত হল। 

ঝন্টু বলল, কানপুরের ভদ্রলোককে এনে কি হবে িসীমা ? 

_তাকে আম বিয়ে করব। 

বয়ে করবে কি গো! তুম তো বুড়ো' ধাড়ী হয়েছ। 

_কে বলল, বুড়ো ধাড়ী! আমার বয়েস তো সবে পঁচশ। 

_মা যে বলে তোমার বয়েস চৌত্রশ-পণ্মাত্রশ 2 

_মিথ্যে কথা, তোর মা িংসুটে, তাই বলে। আর আমি তো আইবুড়ো মেয়ে, 
বয়েস যাই হক বিয়ে করব না কেন? 

পিশাচ ফরে আসবার আগে একটু পূর্বকথা বলার দরকার। বারো-তের বছর 
পূর্বে সরসী যখন কলেজে পড়ত তখন দুর্লভ তালুকদারের সঙ্জো তার ভাব হয়। 
দুর্লভ বলোছল, আমার একাঁট ভাল চাকার পাবার সম্ভাবনা আছে, পেলেই তোমাকে 
বিয়ে করব॥ িছ্াদন পর দুর্লভ চাকার পেয়ে কানপুরে গেল। সেখান থেকে 
মাঝে মাঝে চিঠি লিখত-বড় মাগ্াঁগ জায়গা, তোমার উপযুন্ত বাসাও পাই নি, 
মাইনো মোটে দু'শ টাকা, দুজনের চলবে কি করে? আশা আছে শীঘুই সাড়ে 
তিনশ টাকার গ্রেডে প্রমোশন পাব, ভাল কোয়াটার্দও পাব। লক্ষমীট সরসী, তত 
দিন ধৈর্য ধরে থাক। তার পর ব্লমশ চিঠি আসা কমতে লাগল, অবশেষে একেবারে 
বন্ধ হল। সরসী বুঝল যে দূলভ মথ্যাবাদী, কিন্তু তবু তাকে সে ভুলতে পারে [ন। 


পিশাচ একটি মোটা লোককে পাঁজাকোলা করে নিয়ে এসে ধপ করে মেঝেতে 
ফেলে বলল, এই নাও খোকা, তোমার পিসীর বর। এখন বেহুশ হয়ে আছে, 
একট পরেই চাঙ্গা হবে। 


দুলভের মুখের কাছে মুখ নয়ে গিয়ে ঝিপ্ট2 বলল, উঃ, মামাবাবু ক্লাব থেকে 
ফিরে এলে যে রকম গন্ধ বেরয় সেই রকম লাগছে । ও ঢুণ্ডু মশাই, একে জাগিয়ে 
দাও না। 
পিশাচ বলল, নেশায় চুর হয়ে আছে। কানপুরের একটা বাঁষ্ততে ও ইয়ারদের 
সঙ্গে আন্ডা দাঁচ্ছিল, সেখান থেকে তুলে এনৌছ॥ এই, উঠে পড় শিগগির। 

ঠেলা খেয়ে দুরললভের চেতনা ফিরে এল । চোখ মেলে বলল, তোমরা আবার কে? 

ঝিণ্টট বলল, সামা, যা বলবার তুমি একে বল। 

_আঁম পারব না, তুই বল খোকা । 

_-ও মশাই, শুনছেন ? এ হচ্ছে আমার সরসী িসঈমা, আইবুড়ো মেয়ে। একে 
আপাঁন' বয়ে করুন। 

দূর্লভ বলল, আহা ক কথাই শোনালে! বিয়ে কর বললেই বয়ে করব ? 

পিশাচ বলল, করাব না কি রকম? তোর বাবা করবে। 

একটি পৈশাচিক চড় খেয়ে দুরললভ বলল, মেরো না বাবা, ঘাট হয়েছে । বেশ, 
বিয়ে করছি, পুরুূত ডাক। কিন্তু বলে রাখছি, অলরোড আমার একটি বাঙালণ 
স্লী আর খোট্টা জর আছে। সরসা যাঁদ' তিন নম্বর সহধার্মণী হতে চায় আমার 
আর আপান্ত কিঃ সবাই মিলে এক বিছানায় শুতে হবে কিন্তু 

সরসাঁ বলল, দূর করে “দাও হতভাগা মাতালটাকে। 
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1ঝণ্টুর আদেশে পিশাচ দুরললভকে তুলে নিয়ে চলে গেল। 'বিন্টু বলল, আচ্ছা! 
িসবঈমা, তেমার আঁপলসে তো অনেক ভাল ভাল বাবু আছে, তাদের একজনকে 
আনাও না। 

একটু ভেবে সরসী বলল, আমাদের হেড আ্যাসস্টান্ট যোগীন বাড়ুজ্যের স্ত্রী 
দু বছর হল মারা গেছে। যোগশনবাবু লোকাঁট ভাল, তবে কালচার্ড নয়, একট; 
বয়সও হয়েছে। বন্ড তামাক খায়, কথা বললে হু'কো হকো গন্ধ ছাড়ে। তা 
কি আর করা যাবে, অত খত ধরলে চলে না, সব পুরুষই মোর অর লেস ডার্ট। 
িল্ত যোগীনবাবু রাজী হবে কঃ মোটা বরপণ পেলে হয়তো-__ 

ঝণ্ট বলল, বরপণ কি? গয়না আর টাকাঃ সে তৃমি ভেবো না পিসামা, 
আম সব ঠিক করে 'দিচ্ছি। 

চিমটে বাঁজয়ে পিশাচকে ডেকে এঝন্ট্‌ বলল, 'িসীমার আঁপসে সেই যে 
যোগণীন বাঁড়জ্যে কজ করে-ঠিকানাটা কি পসীমা 2 তিন নম্বর বেছু মিস্ত্রী 
লেন_ সেইখান থেকে তাকে ধরে নিয়ে এস। আর শোন, 'পসীমাকে একগাদা 
গয়না আন অনেক টাকা দাও। 

সরসীর সর্বাঙ্জগ যেটা মোটা সোনার গহনায় ভরে গেল, পচিটা থালও ঝনাত 
করে তার পায়ের কাছে পড়ল। পিশাচ চলে গেল। 

একটা থাঁল তুলে সরসী বলল, সের পাঁচ-ছয় ওজন হবে। 

ন্ট; বলল, পাঁচ শ টাকায় সওয়া ছ-সের, হাজার টাকায় সাড়ে বারো সের, 
লাখ টাকায় একন্রিশ মন দশ সের। 'জ্ঞানের িন্দুক" বইয়ে আছে। 

পিশাচ যোগনীন বাঁড়জ্যেকে পাঁজাকোলা করে এনে মেঝেতে ফেলল। 

[ঝন্টু বলল. এও নেশা করেছে নাকি ? 

পিশাচ বলল, নেশা নয়, অজ্ঞান করে নিয়ে এসেছি, একটু ঠেলা দিলেই চাঙ্গা 
হবে। খাম, আগে আম সরে পাঁড়, নয়তো আমাকে দেখে আবার ভিরমি যাবে । 

ঠেলা খেয়ে যোগীন বাঁড়জ্যে উঠে বসলেন। হাই তুলে তুঁড় ?দয়ে বললেন, 
দুগ্গা দুর্গা, এ আমি কোথা 2 এক, মিস সরসী মুখাজর্শ এখানে যে! উই 
কত গহনা পরেছেন! আপনার বিবাহের 1নমন্্রণে এসোছি 

মুখ নশচু করে সরসী বলল, খোকা, তুই বল। 

ঝণ্ট বলল, সার, আপাঁন আমার সরসী িসীমাকে বিয়ে করুন. ইনি আইবুড়ো 
মেয়ে, বয়স সবে পরণচশ॥। দেখছেন তো, কত গয়না, আবার পাঁচ থাঁল টাকাও 
আছে, এক-একটা পাঁচ-ছ সের। 

যোগননবাব বললেন. বাঃ খোকা, তুম ানজেই সালংকারা 'পসশকে সম্প্রদান 
করছ নাক £ঃ তা আমার অমত নেই, মিস মহখাঁজর ওপর আমার একটু টাঁকও 
ছিল। তবে কিনা হাঁন হলেন শডার্ন মাহলা, তাই এগুতে ভরসা পাই নি। গহনা- ' 
গুলো বন্ড সেকেলে, কিন্ত বেশ ভারী মনে হচ্ছে, বেচে দিয়ে নতুন ডিজাইনের 
গড়ালেই চলবে ॥। কিন্তু ব্যাপারটা যে কিছুই বুঝতে প্মরছি না, এখানে আম 
এলুম কি করে? 

সরসী বলল, সে কথা পরে শহনবেন। এখন বাড়ি যান, কাল সকালে এসে ' 
আমার দাদাকে বিবাহের প্রস্তাব জানাবেন। এই আটটা পরুন তা হলে ভূলে 
যাবেন না। ও 

_-ভুলে যাবার জো কি! কাল সকালেই তোমার দাদাকে বলব। এখন কটা 
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বেজেছেট বল .কি, পৌনে বারো! তাই তো, বাঁড়। যাব কি করে, ট্রাম বাস সব 
তো বন্ধ। 

ন্ট বলল, কিচ্ছু ভাববেন না সার, একবারাঁট শুয়ে পড়ে চোখ বুজন তো। 

যোগণীন বাঁড়্‌জ্যে সুবোধ শিশুর ন্যায় শুয়ে পড়ে চোখ বুজলেন। শবামখা 
গিমটের আওয়াজ: শুনে পিশাচ আবার এল। ঝণ্টট তকে ইশারায় আজ্ঞা দল-_ 
একে নিজের বাড়িতে পেশছে দাও ! 

বারোটা বাজল। সরসী' বলল, দাদা বউাদ এখনই এসে পড়বে । যাই, গহনা- 
গুলো খুলে ফোল গে, টাকার থাঁলগুলোও তুলে রাখতে হবে। তোর মোটে 
বাঁদ্ধ নেই, টাকা না চেয়ে নোট চাইীল না কেন? বিন্টু বাবা আমার, কৌনও 
কথা কাকেও বাঁলস নি। 

_না না, বলব কেন। এই যা, ঢুণ্ডুদাসের কাছে একটা বেশাজ চেয়ে নিতে 
ভূলে গোছ। ইস্কুলের দরোয়ান রামভজনের কেমন চমতকার একটি আছে, খুব 
পোষা, কাঁধের ওপর নেপটে থাকে। 

_ভাবিস নি খোকা, যত বেশজ চাস তোর িসেমশাই তোকে কিনে দেবে। 
তুই আর জবর গায়ে জাগিস নি, শুয়ে পড়। 

-কোথায় জবর! সে তো ঢুণ্ডুদাসকে দেখেই সেরে গেছে। 

_হ্যারে খোকা, আমরা স্বপ্ন দেখাছ না তোঃ সকালে ঘুম থেকে উঠে যাঁদ 
দেখি গহনা আর টাকা সব উড়ে গেছে'? 

_গেলই বা উড়ে। যোগণনবাবু আবার গাঁড়য়ে দেবে, টাকাও দেবে। 


_যাক গে উড়ে। তুমি এই মটরভাজা একটু খেয়ে দেখ না, কেমন কুড়কুড়ে। 
বেশ করে চিবিয়ে গিলে ফেল, তা হলে িছ-তেই উড়ে যেতে পারবে না। 


২১২, 


দ্বান্দ্িক কবিতা 


ভূপাঁত মখুজ্যে এই আন্ডার নিয়ামত সদস্য নয়, মাঝে মাঝে আসে। সে 


কোম্নগরে থাকে িকল্তু কলকাতার সব খবর রাখে । আমুদে লোক, বয়স চাল্লশ 
হলেও ভাঁড়াম করতে তার বাধে না। 

আজ সন্ধ্যায় যতীশ ন্রের আঙ্ডাঘরে ঢুকেই ভূপাঁত সেকেলে বিদ্যাস্মন্দর যান্ার 

শুন-ন-গ-র-বা-আ-সি-গণ 
আশ্চর্য খবর মহা সেনসে-শন 
শুন ন-গ-র-_ 

বৃদ্ধ পিনাক সবজ্ঞ এখানে রোজ চা খেতে আসেন। বললেন, ফাজলা'ম 
রাখ, যা বলবার সোজা ভাষায় বল। 

আমাদের কাব ধূজটিচরণ 

[ছরু ঘোষকে করেছে গুরু বরণ, 
মারকসীয় বৈষ্ণব মতে নিয়েছে শরণ, 
সব সম্পাত্ত নাক করিবে অর্পণ । 

ণপনাকী সর্বজ্ঞ বললেন, গাঁজা টেনে এসেছ! নাক? ছিরু ঘোষ লোকটা কে ? 

ভূপাঁত বলল, জানেন নাঃ কমরেড শ্রীদাম ঘোষ, সম্প্রীতি মঠস্বামন শ্রীদাম মহারাজ 
হয়েছেন ? 

_ওকে চান না, তবে তোমাদের কবি ধূজশীটচরণকে বার কতক দেখোছি বটে, 
বছর দুই আগে যতীশের কাছে মাঝে মাঝে আসত । মারক্কসীয় বৈষব মঠ আবার 
কিঃ জান নাক যতীশ ? 

যতীশ। মিত্র বলল, একট? আধটু জানি, কমরেড ছিরুর সঙ্গে এককালে আলাপ 
ছিল। আর ধূজঁটির সঙ্জো তো এক ক্লাসে পড়োছ, কিন্তু সে যে ছরুর শিষ্য 
হয়েছে তঅ জানতুম না। 

নাক সর্বজ্ঞ বললেন, মাক্সীয় বৈষ্ব মঠ নামটা যেন সোনার পাথরবাট, 
কাঁঠালের. আমসত্ব। মাকসের শিষ্যরা তো ঘোর নাস্তিক, তারা আবার বৈষফব হল 

যতীশ বলল, কালক্রমে সবই বদলে যায়। ডব্লু ?স বনাজ'র সময় কংগ্রেস 
যা ছিল এখনও কি তাই আছেঃ লোনন আর ট্রটস্কর পালাস কি এখনও বজায় 
আছে? বেচে থাকলে আরও কত ক দেখবেন সর্বজ্ঞ মশাই। তান্ত্রক ফাঁসজম, 
মাকিনি অদ্বৈতবাদ, ভারতীয় সর্বাস্তবাদ__ 

উপেন দত্ত বলল, হেশ্মালি রাখ যতাশ-দা, মারক্কসীয় বৈষব মঠ ব্যাপারটা কি 
বুঝিয়ে দাও। 


১৩ 


র যতণশ বলল, সব বৃত্তান্ত আমার জানা নেই, যতটুকু জান তাই বলাছ। 
' ছেলেবেলা থেকেই 'ছরুর একটু কমরেডী মাতগাত ছিল। কলেজ ছাড়ার পর 
' সে একজন উগ্র সাম্যবাদী হয়ে উঠল, প্রাতপাত্তও খুব হল। শুনোছ শেষকালে 
সৈ ওদের দলের একজন কর্তা ব্যান্ত হয়েছিল। কিন্তু ছিরর সঙ্গে পার্টির লোক- 
দের মতের মিল হল না। তাদের গুরু রাশিয়া, কিন্তু ছিরু বলল, সব দেশে 
একই ব্যবস্থা চলতে পারেন না। ভারতের লোক হচ্ছে ধর্মপ্রাণ, ধর্ম বাদ 'দিয়ে 
কোনও রাজনীতি এখানে দাঁড়াতেই পারে না। এই দেখ, বাঁঙকমচন্দ্র দেশকে মা-দ্গা 
বাঁনয়োছলেন। আমাদের অগ্নষুগের বিপ্লবীদের এক হাতে থাকত বোমা, আর 
এক হাতে গীতা । দেশবন্ধু কৃষ্প্রেমী হয়ে পড়লেন। নেতাজী সুভাষচন্দ্র তাল্লিক 
সাধনা করতেন। শ্রীঅরাবন্দ লাইফ ডভাইন 'নয়ে মেতে রইলেন। গাম্ধীজী 
রঘুপাঁত রাঘবের কীর্তন করতেন। গুরুজী গোলবালকরও রামভন্ত, যাঁদও তাঁর 
ভান্তি একটু দুসরণী কাসিম কশী। কামউাঁনজম এদেশে জূত করতে পারছে না তার 
কারণ এর কোনও এ*বারক অবলম্বন নেই। মহান স্তাঁলন, মহান মাও-সে-তুং 
বলে যতই “চেশ্চাও তাতে প্রাণ সাড়া দেবে না। ভান্ত চাই, অবতার চাই। সাম্য- 
বাদকে ঢেলে সাজাতে হবে ॥ িরু ঘোষ বিগড়ে গেছে দেখে পার্টির কর্তারা তাকে 
দল থেকে দূর করে দিল। কিন্তু ছির্‌ দমবার পান্র নয়, অনেক বড়লোক ভন্ত 
জটিয়েছে, তাদের টাকায় মার্কসীয় বৈষ্ণব মঠ প্রাতিষ্ঞা করে নিজে মঠাধীশ শ্রীদাম 
মহারাজ হয়েছে। বড় বড় ব্যবসায়ীরা তার পঞ্ঠপোষক, শীঘঃই সে অবতার হয়ে 
যাবে তাতে সন্দেহ নেই। আমাদের ধূজাট কাঁবর তো কে।নও দন ধর্মে বা 
পাঁলটিকসে মাতি ছিল না, সে ি করে 'ছিরুর কবলে পড়ল বুঝতে পারাছ না। 


ভূপাঁতি বলল, ছিরুর সব খবর আম রাখি, ধূজাটরও নাড়ী নক্ষত্র জান, সে 
দূর সম্পর্কে আমার শালা হয়। ছেলেবেলা থেকেই ধূজটি কাবতা খত, তার 
কাঁবখ্যাঁতি আছে, গোটাকতক বইও আছে। অনেক কাব যেমন করে থাকে সেই 
রকম ধূরজটিও একটি মানসণ প্রিয়া খাড়া করে তার উদ্দেশে কবিতা িলখত। 


উপেন' দত্ত বলল, এর মানে আমি মোটেই বুঝতে পার না। আমাদের ছোট 
বড় বিবাহত আববাহত যত কাব আছেন তাঁদের অনেকে একটি মনগড়া মেয়ের 
উদ্দেশে কাঁবতা লেখেন ১ এতে-তাঁদের 'ি লাভ হয়? 

যতীশ বলল, শাস্ত্ে আছে, সাধকদের হিতের জন্য ত্রন্গের রুপকল্পনা। কবির! 
তেমাঁন প্রেমাকাজ্্ষা চরিতার্থ করবার জন্য একাঁট পরমা প্রেয়সীর কল্পনা করেন। 
এ একরকম তান্তিক নায়িকাসাধনা । 

পিনাক বললেন, বাজে কথা । একে বলে মনে মনে ব্যাভচার। যাদের স্ব 
নেই কিংবা স্ত্রী পছন্দ হয় না সেই সব কাঁবই মনগড়া নারণর' সঙ্গে প্রেম করে। 

উপেন বলল, সর্কজ্ঞ মশাই যা বললেন তা হয়তো ঠিক, হতঁশ-দার কথাও 
ঠিক। কিন্তু কাঁবদের এইরকম প্রেমলঈলার জন্যে তাদের স্ত্রীরা চটে না কেন? 
মেয়ে কবিও তো ঢের আছে, তারা তো মনগড়া প্রেমকের উদ্দেশে কবিতা লেখে না। 

যতাঁশ বলল, কেউ কেউ লেখে বই কি। তবে খুব কম, কারণ কায়মনোবাক্যে 
তীধর্ম পালন করার সংস্কার এদেশের বেশণর ভাগ মেয়ের এখনও আছে। পুরুষ- 
দের সে বালাই নেই। কবিদের স্রপরা মনে করে, ছাগলে কি না খায়, কবিরা কি 
না লেখে, তাতে দোষ ধরলে চলে না। 


২১৪ ॥ 


ভূপাঁত বলল, কিন্তু কোনও কোনও ক্ষেত্রে গণ্ডগোল বাধে, স্বামী-স্ত্রীর জীবন- 
যাত্রায় ওলটপালট ঘটে, যেমন ধূজাটদের হয়েছে। ওদের সব খবরই আম রাখি, 
বলাছ শোন-_ 


ধূর্জাট যখন ছোট তখনই তার বাপ-মা মারা যন, এক মামা তাকে নিজের 
কাছে রেখে পালন করেন। শিক্ষা শেষ করে ধূজাঁট তার মামার কারবারে যোগ 
দিল, দেদার কাঁবতাও িলখতে লাগল । তার পর তার বিয়ে হল। দ্বিজেন্দ্রলাল 
যেমন লিখেছেন ধজখাটর ঠিক সেই রকম মনে হল- ভাবলাম বাহা বাহা রে, কি 
রকম যে হয়ে গেলম বলব তাহা কাহারে । এতাঁদন সে কান্পাঁনক প্রিয়ার উদ্দেশে 
কাঁবতা িখত, এখন জাবন্ত প্রিয়ার ওপর লিখতে লাগল। বউএর শংকর নামটা 
সেকেলে বলে ধূর্জাট বদলাতে চেয়োছল কন্তু বউ রাজী হল না, বলল, ও 
আমার জেঠামশায়ের দেওয়া নাগ, বদলানো চলবে না; তোমার নামটাই বা কি 
এমন মধূর ঃ অগত্যা সেকেলে শংকরীকেই সম্বোধন করে ধূরজটিা  লখতে লাগল 
_নন্দনের উবশী, পাতালপুরীীর রাজকন্যা, সাগর থেকে ওঠা ভিনস, আমার হূদয় 
যা চায় তুমি ঠিক তাই গো, এই সব। 

কিছু কাল এই রকমে চলল, তার পর রমশ ধূজাটর হুশ হল মানস প্রিয়ার 
সঙ্গে তার বিবাহভ প্রিয়ার মিল নেই। শংকর কাব্য7রস বোঝে না, তার মনে 
রোমান্স নেই। কয়র সময় সে আত্মীয় অংর বন্ধুদের কাছ থেকে বিস্তর সস্তা 
উপহান পেরেছিল। তং উন্দেশে লেখা ধূজটির কাবতাগুলোও যেন তার কাছে 
মামূলী উপহারের শাসিল। সে সংসারের কাজ আর ত'র নবজাত খোকাকে নয়েই 
ব্স্ত। ধূর্জীট বেচা, আবার ভার কাল্পানক পপ্রয়ার উদ্দেশে চুটিয়ে কাঁবতা 
লিখতে লাগল আর শংকরী সাংসাঁরক কাজে ডুবে রইল। 

তার পর হাঙ্গামা বধাল বিশাখা। সে আমার খুড়তৃতো শালী, অত্যন্ত 
ফাঁন্দকাজ মেয়ে, ধূর্জার বউ শংকরণীর সঙ্গে এক কলেজে পড়োঁছল। তার স্বামী 
নরেশ এঁপ্রনিয়ার, আগে কাঁচড়াপাড়ায় কাজ করত, তার. পর বদলী হয়ে কলকাতায় 
এল. ধূজাটর বাঁড়র পাশেই বসা করল। বিবশাখাকে কাছে পেয়ে শংকরী খুব 
খুশী হল। 

একাদন বশখা বলল, তোর বর তো একজন বিখ্যাত কবি। আজকাল 
কাঁবতার বই কেউ কেনে না, িকল্তু ধৃজাটিবাবুর বই বেশ 'বাকরু হয় শুনেছি। 
আচ্ছা, উন কাব উদ্দেশে অত প্রেমের কাবতা লেখেন? তে'মার জন্যে নিশ্চয় নয়, 
তা হুল “স্বপ্নে দেখা €চন প্রিয়া” এই সব লিখতেন না। 

শংকরী বলল, কারও উদ্দেশে লেখে না। কাঁবরা খেয়ালী লোক, মনগড়া একটা 
কিছ খাড়া করে তার উদ্দেশে লেখে। 

_সাঁত্য বা মনগড়া বাই হক, তোমার রাগ হয় নাঃ 

-ও সব আম গ্রাহ্য কার না! 

এ তোমার ভারী অন্যায়, এর পর পস্তাতে হবে। আর দেরি নয়, এখন 
থেকে স্টেপ নাও । 

-কি করতে বল তুমি? 

_ একটা মনগড়া পুরুষের উদ্দেশে তুমিও কবিতা লিখতে শুরু কর। 


১৫ 


_ রাম বল। কাঁবতা লেখা আমার আসে না, আর লিখলেই বা ছাপবে কে ? 

_সে তুমি ভেবো না। নস্যান্দনৰ' পান্ুকা দেখেছ তো? তার সম্পাদক 
তরণশ সেন আমার দেওর রমেশের ঘাঁনষ্ঠ বন্ধ? তোমার লেখা ছাপাবার ব্যবস্থা 
আম করে দেব। আর, কাবতা লেখা খুব সোজা, দেদার ঢুরি করবে, ওখান থেকে 
এক লাইন এখান থেকে এক লাইন নেবে, তার সঙ্গে নিজের কিছ জুড়ে দেবে। 
এখন গদ্য কাঁবতার যুগ, মিলের ঝঞ্চাট নেই, যা খুশ এলোমেলো করে সাজয়ে 
দিলেই গদ্য কাঁবতা হয়ে যায়। 

শবশাখার জেদের ফলে শংকরী রাজী হল। দুজনে মলে একটা কাঁবতা খাড়া 
করল, বশাখার দেওর রমেশ সেটা তরণন সেনের কাছে নিয়ে গেল। 

তরণী বলল, আরে ছ্যা, একে কি কাবতা বলে। “ওগো আমার বধু, তুমি 
ডুমুর ফুলের মধু! এ রকম সেকেলে কাঁচা লেখা ছাপলে আমার পান্রকা কেউ 
পড়বে না। 

রমেশ তার বউীদাদর সঙ্গে পরামর্শ করে তোর হয়েছু গিয়েছিল। বলল, 
আচ্ছা তরণী, তোমার পাঁত্রকার লাভ কত হয় ? 

_লাভ কোথায়, এখনও ঘর থেকে গচ্চা দিতে হয়। 

-তবে বাল শোন। প্রাতি মাসে আঁম পাঁচ-ছটা কবিতা আনব, প্রত্যেকাট ছাপ- 
বার জন্যে পাঁচ টাকা হিসেবে দেব। তাতে পণচশ-তাঁরশ টাকা পাবে । রাজী আছ ? 


তরণশ সেন বলল, তা মন্দ কি, কাগজের খরচটা তো উঠবে। টাকা পেলে প্রাত 
সংখ্যায় দশটা ছাপতে রাজী আছ। কিন্তু দেখ ভাই, নিতান্ত রাঁবশ না হয়। 


-আরে না না। তার সালা রাত 
আমার বউাদই ছিলখবেন। তাঁর হাত খুব পাকা। 

মিটি নিজ ভাত রর তা 
দেখে ধূজাটির মনে কাত কৌতুক আর করুণার উদয় হল। সে তর স্ত্রীকে 
বলল, বেশ কো, শখ যখন হয়েছে লিখতে থাক। এখন বন্ড কাঁচা, লিখতে লিখতে 
হাত পাকতে পারে। চাও তো আমি সংশোধন করে দিতে পাঁর। শংকরী বলল, 
না, না, তোমার কছু করচ্তে হবে না, যা পার আমিই 'ঈলখব। বদনাম হয় তো 
আমারই হবে, তোমার ক্ষাত হবে না। 

শংকর দেবীর কবিতা কাঁচা থেকে পাকা, ঠান্ডা থেকে গরম এবং গরম থেকে 
গরমতর হতে লাগল। পণ্ঠকরা বলল, কি চমৎকার! একজন আধুনিক সমানলচক 
ালখলেন- এক অনাস্বাদতপূর্ব রসঘন কাব্যমধূরিমা, নদীর অন্তার্নীহত ফল 
ধারার স্বতঃ উৎসারত উৎস, এর তুলনা নেই। 'নস্যান্দনী পত্রিকার কটত হূহ 
করে বেড়ে গেল। তরণণ সেনকে রমেশ বলল, আর টাকা 'দচ্ছি না, এখন থেকে 
তুমিই দেবে, প্রাতি কাঁবতায় দশ টাকা। প্রগাঁমনী'র সম্পাদক অনুক্‌ল চৌধুরী 
তাই দেবেন বলেছেন। তরণন বলল, আচ্ছা আচ্ছা, শংকরী দেবী টাকা না হয় নাই 
দেবেন।- কিন্তু দাক্ষণা দেবার সামর্থ্য এখনও আমাদের হয় বন, আরও িছ দিন 
সবর করতে হবে। 

উপেন দত্ত বলল, শংকরী দেবীর কাঁবিতা পড়োছ বলে মনে হয় না। আঁপসের 
যা খাট্যান, সাহিত্য চর্চার ফুরসতই নেই। এই আজ্ডায় এসে পাঁচ জনের মুখে 
যা একট শুনতে পাই। আচ্ছা যতীশ-দা, তোমার কাছে নিস্যান্দনী নেই ? 
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যতাঁশ বলল, আমি পয়সা দিয়ে রাবিশ 'কাঁন না। 

ভূপাঁতি বলল, শংকরণী দেবীর কবিতা শুনতে চাও? কিছ; কিছু আমার মনে 
নসাছে, বলাছ শেন। একটা হচ্ছে এই রকম-_ 

আম চান গো চান তোমারে, . 
তুমি থাক মহাপ্রাচীরের এপারে । 
ক 'মান্ট তোমার আধো আধো বুলি, 
রূশকে বল লুশ, দু টাকাকে ত লুপ । 
ওগো লাল চীনের জঙ্গী জওআন, 
তোমার নয়ন বাঁকা, বর্ণ স্বর্ণচাঁপা, 
সিল্কমসৃণ শ্যাময় লেদার তোমার চামড়া, 
ওই নরোম বূকে ঠাঁই চাই ঠাঁই চাই।, 
'আর একটা বাল শোন-- 
ও শবদেশী পাখতুনিস্থানবাসী, 
তাগড়া জাককাখেল, আমি তোমায় ভালবাস। 
নডউক নীল তোমার সূর্মা পরা চোখ, 
লেমেটিক নাকের নীচে মোটা ছাঁটা গোঁফ। 
তোমার লোম্জংগল বুকে টেনে নাও আমাকে, 
ব্াংক-শাফটের মতন দুই হাতে জাপটে ধর, 
মড়মঁড়য়ে ভেঙে দাও আমার পাঁজরা, 
পষে ফেল, পিষে ফেল। 

এই সব কাঁবতা নিস্যান্দনী পাঁন্রকায় দেদার ছাপা হতে লাগল। 'কাক্ক্ষার 
ঝংকার” নাম দয়ে শংকরীর একটা কাবিতাসংগ্রহ প্রকাশিত হল, তিন মাসের মধ্যেই 
[তিনটে সংস্করণ ফুরিয়ে গ্রেল। ধূর্জাট নিজের রচনা 'নয়েই মেতে থাকত, তার 
বউ কি শীলখছে, তা পড়ে লোকে কি বলছে, এ সব খবর রাখত না। একাঁদন তার 
এক সাহাত্যিক বন্ধ একখানা কাঙ্ক্ষার ঝংকার দেখিয়ে বলল, ওহে ধূর্জাট, এই 
শংকরী দেবী তোমারই গাঁহণী তোঃ ও৪, ভদ্রমাহলা ক সব অদ্ভুত কাঁবতা 
লিখছেন, রেগুলার হট স্টফ। পড়ে তোমার মনে একটু ইয়ে হয় নাঃ আমাদের 
সাইকেলাঁজস্ট প্রফেসার ভড় বলাছলেন, এ হচ্ছে উদ্দাম ?ল1বডো। | 

ধূরজাটর ভাবনা হল। স্ত্রীর কাছ থেকে তার কবিতার বই চেয়ে নিয়ে খুব 
মন দিয়ে পড়ল। তার মেজাজ বিগড়ে গেল। শংকরীকে বলল, এ সব কি ছাই 
ভস্ম লেখা হচ্ছেঃ লোকে যে ছি ছি করছে। 

শংকর) বলল, করুক গে ছি ছি, খুব বাক তো হচ্ছে। আরও একখানা বই 
ছাপনার জনে] প্রেসে দয়েছি। 

মাথা নেড়ে ধূজাট বলল, ওসব চলবে না বলাছ। 

_বা রে মজা! তুমি লখলে দোষ হয় না, আমার বেলা দোষ! “ওগো 
সর্বনাশ, আমি ভালবাস তোমার ঠোঁটের ওই মোনালসা হাঁস'_তুমি এই সব ছাই 
ভস্ম লেখ কেন? 

_আমার সঙ্গে তোমার তুলনা! ক।জ্পানক রমণীর ওপর কবিতা লিখলে 
পঃর্ষের দোষ হয় না, কিন্তু মেয়েদের সে রকম লেখা আত গাহ্ত। 
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_ বেশ, তুমি কাঁবতা লেখা বন্ধ কর, তোমার সব বই প্দাড়য়ে ফেল, আমিও, 
তাই করব। : 

ধূর্জট রেগে আগুন হয়ে বোরয়ে গেল। 

উপেন দত্ত বলল, যত নম্টের গোড়া আপনার শালী বিশাখা । খামকা এই 
ঝগড়া বাধিয়ে তাঁর ক লাভ হল ? 

ভূপগাত বলল, হ*, বিশাখার স্বামী নরেশও তাই বলেছে, খুব ধমকও 1দয়েছে। 
তার পর শোন। শংকরীর কাছে সব কথা শুনে বিশাখা তার সখীর হয়ে লড়তে 
গেল। ধূর্জটকে বলল, আপনার বাদ্ধি-স্ীদ্ধ লোপ পেয়েছে নাকি 2। ঘরে অমন 
সুন্দরী বউ থাকতে কোথাকার কে আঁচন "প্রয়ার উদ্দেশে আপান কাত? লেখেন 
কোন আকবেলে 2 তাতে শংকরীর রাগ হবে নাঃ শোধ তোলবার জন্যে সেও 
যাঁদ ওই রকম লেখে তাতে অন্যায়টা কি মশাই ? |] 

ধূজাট বলল, তা বলে চীনেম্যান আর কাবলীওয়ালার উদ্দেশে প্রেমের কবিতা 
লিখবে ? 

-_ আচ্ছা আচ্ছা, এখন থেকে না হয় বাঙাল তরুণদের উদ্দেশেই লখবে। 
কিন্তু তার চাইতে ভাল--আপাঁন আজ থেকে নিজের গিন্নশীর নামে কবিতা লিখুন, 
যেমন প্রথম প্রথম িখতেন। আর সেও আপনার নামে লিখুক। এক বাড়তে 
যখন বাস করছেন, দুইজনেই যখন কাব, তখন রোঁসিপ্রোঁসিটি না হলে চলবে কেন ? 

ধূর্জট কিন্তু বুঝল না. তার মন আঁস্থর হয়ে উঠল। ভাল করে খায় না, 
ঘুমায় না, আপসের কাজেও মন দেয় না। এই অবস্থায় একাঁদন ছরু ঘোষের 
সঙ্গে তার দেখা হল। ছিরু তখন মঠাধীশ মণ্ডলে*বর হাজার-আট-্ত্রী ?হজ 
হোঁলনেস শ্রীদাম মহারাজ । দশ আঙুলে দশটা হীরের. আংটি, বাসন্তী রঙের সিল্ক 
ভিন্ন পরে না। সে মিট মাম্ট করে অনেক তত্বকথা শোনাল, ধূজাঁট মনগ্ধ 
হল। ছিরু বলল, কোনও চিন্তা নেই, তোমার সমস্ত ক্ষোভ আম দুর করে দেব, 
তোমরা স্বামশ-স্পশীতে হতে পরমা শান্তি পাও তার ব্যবস্থা করব। 

তরপর ছিরু ধূর্জটকে যে লেকচারটি দিল তর সারমর্ম এই 1-তামাদের 
এই দাম্পত্যকলহ মার্কস-কাঞ্চত দ্বান্দিক্ত নিয়মেই হয়েছে। তুম কাল্পাঁনক পপ্রয়ার 
উদ্দেশে কবিতা লেখ, ততে তোমার স্ত্রী চটে উঠল-_এ হল 'াঁসস। তার 
প্রাতাকয়া স্বরুপ তে'মার স্ত্রী কাম্পানক পুরুষের উদ্দেশে লিখতে লাগল, তাঁম 
চটে উঠলে-এ হল ত্যান্টারাসস। এখন দরকার 'সান্থাসস, তা হলেই সব মটে 
যাবে। তোমরা দুজনে আমার মঠে চলে এস, নিত্য সংকথা শোন, আর এই দুখানা 
বই দিচ্ছি. ভাল বরের পড়ে প্রেমসিম্ধ্তরঞ্ঞভঙ্গিমা এবং ডায়ালেকাঁটক্যাল 
ভৈষ্ণভিজম। পড়লে যুগপৎ শ্রীকৃষে একান্তিকী ভন্তি আর শ্তরীমারকসে অচলা নিষ্ঠা 
হবে। তার পন ধূজাটি আর তার স্ত্রী মার্কসীয় বৈষ্ণব মঠে চলে গেল। 
ঝোঁকে অনেক সময় কাণ্ডজ্ঞন হারিয়ে ফেলে। তার স্বীও শুনেছি খুব চালাক 
মেয়ে। আমার বিশ্বাস ওরা বেশী দিন মঠে টিকতে পারবে না, শীঘই অরুচি হয়ে 
যাবে। র 
ভূপাঁতি মুখুজ্যে উঠে পড়ে বলল, তোমরা বস, আমি চললুম। কর্তাবাবূর 
খেয়াল হয়েছে কূর্মঅবতার যাত্রা শুনবেন, তারই বায়না দিতে শিবপ্‌রে যেতে হবে।' 
যে ছোকরা কর্ম সাজে তার নাচ নাঁক আত অপূর্ব । 
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সাত দিন পরে ভূপাঁতি আবার আভ্ভায় উর্পাপ্থত হয়ে হাত নেড়ে সুর করে; 
বলল. 
শুন ন-গ-র-বা-আ-সি-গণ 
শাবচিন্র খবর চিত্তচমৎকরণ। 
আমাদের মসেস ধূজাীটচরণ 
।ছরু ঘোষকে করেছেন দংশন, 
আর ধূর্জট দিয়েছে বেদম 'িটন। 
স্বামী-স্তশ করেছে স্বগৃহে গমন, 
অ'র 'ছরুর হাতে হয়েছে সেপৃঁটিক ভীষণ, 
আর-জ-করে হবে আম্পুটেশন। 
পনাকৰ সর্বজ্ঞ বললেন, আঃ ভাঁড়াম রাখ, সমস্ত কথা খোলসা করে বল। 
ভূপাঁতি বলল, খোলসা করেই তো বললূম। আচ্ছা ছন্দোবদ্ধ বাক্য যাঁদ 
আপনাদের বোধগম্য না হয় তবে গদ্যতেই বলাছ। ধূজাঁট আর তার স্ত্রী ফিরে 
এসেছে শুনে আজ সকালে ওদের ওখানে গিরোছিল্ম। বিশ্রী ব্যাপার। মঠে যাবার 
দিন কতক পরে ছিরু মহারাজ ওদের বলল, এখনে স্বামী-স্তীর একন্ন থাকা 'নাষদ্ধ, 
মেয়েরা আর পুরুষরা আলাদা আলাদা মহলে বাস করবে, নতুবা সাধনায় বিঘম 
হবে। শ্যামস্ন্দরই একমাও পুরুষ, শ্রীরাধাই একমাত্র নারী। স্বীপুরুষ সকলকেই 
রাধা-ভাবে ভাবত হতে হবে, সেই হল আসল কাঁমউনিজম। তদ'রপর একাঁদন 
শংকরীকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে ছিরু বলল, শ্যাম সে পুরুষোত্তম, পাতি সে 
পুরুষধ্ম। আমার দেহেই শ্যামের আঁধিষ্ঠান হয়েছে। শ্রীরাধে, তুমি আমাকে 
কঈ্টজনা কর। হাত ধরে টানাটানি করতেই শংকরী চিৎকার করো উঠল, আর 'ছিরূর 
ডান হাতে এক ভীষণ কামড় বাঁসয়ে দিল। চিৎকার শুনে ধূজাঁটি ছুটে এসে 
ছিরূকে বেদম কিল চড় লাঁথ লাগাল। মঠে মহা হইচই, ধূরজাট আর তার স্ত্রী 
সোজা বাঁড় চলে গেল। তাদের মিউমাট হয়ে গেছে। শুনলাম ধূজজটি কাবিতা 
ছেড়ে দিয়ে সরল বীজগাণত রচনা করবে, আর শংকরী রাববারের কগজে নতুন 
রান্না লিখবে_ কাঁকড়ার কর, পেখ্মাজের পায়েস, এই সব। 
যতাীঁশ বলল, এই ব্যাপারের পর ?ছরুর ভক্তরা বিগড়ে যায় নি? 
_তা কেন যাবে, অবতারদের সবই তো লীলাখেলা । 
_ছিরুর হাত সাঁত্যই আ্যাম্পুটেট করবে নাকি £ 
_ডান্তারের যাঁদ কর্তব্যজ্ঞান থাকে তবে নিশ্চয়ই করবে। 
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ধনু মামার হাপি 


ভোনলানাথ ছিল আমাদের ক্লাসের ছেলেদের সর্দার। তার বয়েস সকলের 
চাইতে বেশ, পর পর তিন বৎসর ফেল করে ক্লাস নাইনে স্থায়ী হয়ে আছে। তার 
সঙ্গেই আমার বেশ ভাব ছিল। 

আমাদের শহরটা বড় নয়, মোটে একট সিনেমা । মাঝে মাঝে ফুটবল ম্যাচ 
হত, পূজোর সময় থিয়েটার হত, পূজোও জাঁকয়ে হত। এসব ছাড়া আমাদের 
ফার্তর অন্য উপায় ছল না। একাঁদন হেড়মাস্টার বললেন, কাল শাঁনবার ছহাটির 
পর তোরা থাকাঁব, স্বামী ব্যোমপ্রকাশজণী এসেছেন, তাঁর লেকচার শুনাঁব। 

নীরস 'হন্দী বক্তৃতা শোনবার আগ্রহ আমাদের ছিল না, কিন্তু খোলা মাণে 
দল বেধে বসাতেও একটা মজা আছে। ব্যোমপ্রকাশ এক ঘণ্টা ধরে সদপদেশ 
দিলেন। চুরি, মিথ্যা কথা, অবাধ্যতা প্রভাতি কুকর্মের পাঁরণাম, পাপের শাস্তি, 
পুুণ্যের পুরস্কার, প্রভৃতি সম্বন্ধে অনেক কথা বলে পাঁরশেষে একটি মন্ত্র সর্বদা 
আমাদের ইয়াদ রাখতে বললেন-নেকী করনা ওর বদী ছোড়না, অর্থাৎ ভাল কাজ 
করবে আর মন্দ কাজ ছাড়বে। 

বন্তৃতা শেষ হলে আমরা সকলে খুব হাততাঁল 'দলম। ভোলা আমার পাশেই 
রাজার হন জনি দাগ রাড রর আম বললাম, 
ওকি রে? 

ভোলা বলল, একটু হেসে নিলাম। এই নতুন হাসিটা প্র্যাকটিস করাছ, ধনু 
মামার কাছে শিখোছ। 

_ধনু মামা আবার কে? 

“আমার দাদমার পিসেমশাই ধনঞ্জয় দত্ত, খুব বুড়ো মানুষ। মা তাঁকে বলে 
ধনু দাদা, তাই তান আমার মামা হন। দশ দন হল এসেছেন, আমাদের বাঁড়তেই 
বরাবর থাকবেন। চমৎকার হাসেন ধনু মামা, 'কন্তু বেশী নয়, খুব যখন ফার্তি 
হয় তখন। 

-তোর তা শেখবার কি দরকার ? 

_নতুন বিদ্যে শিখতে হয় রে। তুইও তো মুখে দুটো আঙুল পুরে 'সাট 
বাজানো শিখাছস। আমার হাঁসটা এখনও ঠিক হচ্ছে না, সুর দূরস্ত করতে আরও 
সাত দিন লাগবে। চল্‌ না আমাদের বাঁড়, ধন মামার হাঁস শুনে আসাব। আর 
একটা চার পয়সা দামের ছোট খাতা কিনে নে। ধনু মামা যাঁদ জিজ্ঞেস করে--কি 
করতে এসেছ হে ছোকরা 2 তুই অমান খাতা খানা এগিয়ে দিয়ে বলাব- আজ্জে, 
'একটি বাণ নিতে এসৌছ। 

মোড়ের দোকান থেকে খাতা কিনে ভোলার সঙ্গে চললাম। তার বাপ ঠিকাদারি 
করেন, বেশীর ভাগ বাইরেই ঘরে বেড়ান। বাঁড়তে তার মা আছেন, দুটো ছোট, 
ভাইও আছে। ভোলার কাছে শুনলাম, ধনঞ্জয় দত্তর তিন কুলে কেউ নেই, কিন্তু 
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বুড়োর নাঁক বিস্তর টাকা আছে। তান ওদের বাড়তে স্থায়শ হয়ে বাস করবেন 
এতে ভোলার বাবা আর মা খুব খুশী হয়েছেন। 


ধনু মামা রোগা বেটে মানুষ, কালো রং, তোবড়া গাল, আসল বা নকল কোনও, 
দাঁত নেই ১ সাদা চুল, খোঁচা খোঁচা সাদা দাড়ি গোঁফ, বোধ হয় সাতা দন নাঁপতের 
হাত পড়ে নি। তাঁর শোবার ঘরে তন্তপোশে উবু হয়ে বসে হৃঁকো টানছেন, 
ধোঁয়ায় ঘর ভরে গেছে। 

আমি প্রণাম করে পায়ের ধুলো নিলাম। ভোলা পাণ্বিচয় দিল-এ আমার বন্ধু 
রামেশবর, এক ক্লাসে পড়ে। 

ধনু মামা কপাল কুচকে আমার দিকে তাকিয়ে ব্যাঙের মতন মোটা গলায় 
বললেন, কি মতলবে এসোছিস রে ? 

খাতাটা এগিয়ে দিয়ে বললাম, আজ্ঞে, বাণী নিতে । 

_বাণী? সে আবার কি ঃ 

ভোলা আমার হয়ে উত্তর দিল, বাণ জানেন না? সদুপদেশ আর কি, যাতে 
'এর আখেরে ভালো হয় সে রকম িছদ কথা আপনার কাছে চাচ্ছে। 

ধনু মামার ঠোঁটে একটু হাসি ফুটে উঠল। বললেন, মন দিয়া লেখাপড়া 
শিখবে, সদা সত্য কহিবে, চুরি করিবে না-এই সব তো? 

আম বললাম, আজ্ঞে হাঁ, ওই রকম যা হক কিছু । 

ধন্‌ মামা বললেন, রাঁত্তরে ভাল দেখতে পাই না, হাতও কাঁপে । একটা কবিতা 
বলাছ, তুই গিলখে নে, নীচে আম দস্তখত করে দেব। লেখ--পরের ধন লইবে না, 
তাহাতে বিপদ; চোরের ধন লইতে পার, আত নিরাপদ । 

অদ্ভূত বাণী শুনে আম হাঁ করে তাঁর মুখের ?দিকে চেয়ে রইলাম। ধনু 
মাম, বললেন, কি রে, পছন্দ হল না বাঁঝ। 

ভয়ে ভয়ে বললাম, আপাঁন ঠাট্টা করছেন স্যার। 

ধনু মামা মাথাটি পিছনে হোলিয়ে চোখ মিটামট করে উপর দিকে চাইলেন। 
তাঁর বদনমণ্ডলের সবটা কুঁচকে গেল এবং তাতে যেন তরঙ্গ টঠতে লাগল । তার 
পর মুখ থেকে বিকট হাসির আওয়াজ বেরুল-খ্যাঁক খ্যাঁক খ্যাক। আমার গায়ে 
ঠেলা দিয়ে ভোলা চুপ চুপি বলল, শুনাল তো? 

ধনু মামা বললেন, এই ভোলা, একে আমার কাছে এনেছিস কেন রে? ও 
তো দেখাঁছ ভাল ছেলে, তোর মত বকাটে নয়। আমার কথা শুনলে এর স্বভাব 
বিগড়ে যাবে। 

ভোলা বলল, আপাঁন জানেন না ধনু মামা, এই রামেশ্বর হচ্ছে ওয়েট ক্যাট, 
মানে ভিজে বেড়াল। আপান নির্ভয়ে একে উপদেশ দিতে পারেন। 


ধনু মামা বললেন, উপদেশ তো তোরা 'বস্তর শৃনৌছস, আমি আর বেশ কি 
বলব। তবে যেটুকু আম আঁবজ্কার করোছ তা তো ওকেই বলে 'দলাম। 


সাহস পেয়ে আমি বললাম, কি করে আবিন্কার করলেন বলুন না মামাবাব্ু। 


প্রসন্ন মদখ ধন মামা বললেন, জানতে চাস? আচ্ছা, বলছি। তোরা তো 
সোজা' ইস্কুল থেকে এসোছিস, জলটল খাস নি তো? ওরে ভোলা, তোর মার কাছ: 
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থেকে! পয়সা চেয়ে নিয়ে চট করে তিতু ময়রার দোকান থেকে এক পো গজা আর এক 
পো 'জালাপি কিনে আন। 

ভোলা খাবার আনতে গেল। ধনু মামা আমাকে বললেন, খাবার আসক, 
তোরা খেতে খেতে আমার গল্প শুনাঁব। ততক্ষণ বরং তুই আমার পা টিপে দে। 


আঁম ধনু মামার পদসেবা করতে লাগলাম। একট পরেই ভোলা খাবারের 
ঠোঙা নিয়ে এল, বাড়ির ভিতর থেকে দ্‌ গেলাস জলও আনল । ধনু মামা বললেন, 
খেতে লেগে যা তোরা। না না, আমার জন্য রাখতে হবে না, আমি ও সব খাই না। 

গজায় কামড় দিয়ে আমি বললাম, এইবার বলুন মামাবাবু। 

ধনু মামা বললেন, দেখ, যা বলব তা ঠিক তত্তকথা নয়। আর কেউ হলে 
এসব রহস্য প্রকাশ করত না, কিন্তু আম কারও তোয়াব রাখ না। বয়েস বিস্তর 
হয়েছে, ডান্তার বলেছে রক্তের চাপ দ্‌ শ চাল্পশ থেকে হঠাৎ এক শ চল্লিশে নেমেছে। 
লক্ষণ ভাল নয়, বেশ বুঝাঁছ শগগর এক দন মুখ থুবড়ে পড়ে মরব। ফাদার 
কনফেসার কাকে' বলে জাঁনসঃ যে পাদরীর কাছে খ7ীষ্টানরা মাঝে মাঝে নিজের 
কুকর্ম স্বীকার ক'রে মন হালকা করে তাকেই বলে। 

ভোলা বলল, গল্প শুনেছি-গেয়ো লোক গঙ্গাস্নানে এসেছে, পুরুভ তাকে 
মন্ল পড়াচ্ছে- আম চুরি, জাম চুরি, ভাদ্রমাসে ধান্য ছুরি, মন্দ স্থানে রাত্রিযাপন, 
মদ্যপান আর কু'কড়া ভক্ষণ, হক্চল পাপ বিমোচন, গঙ্গা গঙ্গাসেই রকম নাঁক 2 

_হাঁ। আজ তোরাই আমার ফাদার কনফেসার। আমার ইতিহ।সটা বলাছ শোন_ 


তনেক বছর আগেকার কথা। তখন আমার বয়স অঠারো-উনিশ, নাম ছিল 
হাবুলচন্দ্র। লেখাপড়া বেশী শাখ নি, অবস্থা খুব খারাপ, বাড়িতে মা ছাড়া কেউ 
ছিল না। মারা যাবার আগের দন মা বললেন, বাবা হাবুল, এই পাড়াগাঁয়ে 
বেকার বসে থাকিস নন, দহরমগঞ্জে তোর কাকার কাছে যাব, যা হক একটা 'হল্লে 
লাগিয়ে দেবেন। 

মা মারা গেলে দহরমগঞ্জে গেলাম, বেশ বড় জায়গা । কাকা ওখানকার মস্ত 
কারবারী গয়াপ্রসাদ প্রয়াগদাসের ফার্মে চালান লখতেন। এই ফার্মের পত্তন করে- 
ছিলেন গয়াপ্রসাদ। নি গত হলে তাঁর ছেলে প্রয়াগদাস মালিক হন। আম 
যখন ওখানে যাই তখন প্রয়াগদাসের বয়েস আন্দাজ পণ্টাশ। গাঁটিকতক ন'বালক 
ছেলেমেয়ে আছে, দ্বিতীয় পক্ষের একটি স্ত্রীও আছে। প্রয়াগদাস বাতে পঙ্গু 
হয়ে প্রায় বিছানাতেই শুয়ে থাকতেন, অগত্যা তাঁর খুড়তুতো ভাই বাদ্ধচাঁদকে 
ম্যানেজার করে ব্যবসা চালাবার সমস্ত ভার দয়োছলেন। বাদ্ধচাঁদের বয়েস প্রায় 
তিরিশ, নিঃসন্তান, স্ত্রী গত হলে আর বয়ে করেন 'ন। 


সৈ সময়ে আমার চেহাবাঁট এমন মক্টের মতন ছিল না, বেশ নাদুশ দশ 
বেটে গড়ন, ফলো ফলো গাল, একটু বোকা বোকা ভাব। দেখতে যেন চোদ্দ- 
পনের বছরের ছেলে। লে।কে বলত, এই হাবুলটা হচ্ছে হাবা গোবা। আমি মনে 
মনে হাসতাম আর যতটা পার বোকা সেজে থাকতাম। তাতে লাভও হত। 
লোকে আমাকে বিশ্বাস করত, অনেক সময় আমার সামনে গুপ্ত কথা বলে বসত। 
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আপনাদের আশ্রয়ে বুড়ো হয়ে গোছ, আম আর ক 'দন। দয়া করে আমার ভাইপো 
হ।বুলচন্দরকে যা হয় একটা কাজ 'দন। 

বাঁদ্ধচাঁদ আমার মুখের দিকে চেয়ে একটু হাসলেন তারপর 'পঠে একটা কিল 
মেরে বললেন, আরে হাব্বু, তুই তো বৌরা পাগল আঁছস, কোন কাম করাব ? 
আচ্ছা, এখন তোকে পাঁচ টাকা মাহনা দিব, আমার খাস আরদাল হয়ে ইধর উধর 
চঠুঁঠ লিয়ে যাঁব। পারাঁব তে,» আম খুব ঘাড় দুলিয়ে বললাম, জী হুজ:র, 
পারব। 

তখনই আরদালৰর পদে বন্ৃ'ল হয়ে গেলাম। বাঁদ্ধচ'দ শোৌঁখিন লোক, তাঁকয়ায় 
ঠেস দিয়ে গাঁদতে বসতেন না, টোৌবল চেয়ার আলমার 'দয়ে তাঁর আপস-বর 
সাঁজয়েছিলেন ; ঘণ্টা বাঁজয়ে আমাকে ভাকতেন। আমার কাজ খুব হালকা, 
বাদ্ধচান্দনত খস কামরার দরজার পাশে একটা টুলে বসে থাকতাম, তাঁর ছোটখাটো 
ফলমাশ খাটতাম, মাঝে মাঝে তাঁর চিঠি বাল করতাম। চিঠি বইবার জন্য তান 
আমাকে একটা ক্যাম্বিসের ব্যগ দয় ছলেন। 

হাবা গোবা মনে করে সবাই আমাকে ঠাট্টা করত, আম ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে 
থাকতাম আর বোকার মতন হ:সতাম। কিন্তু কান সব্দা খাড়া থাকত, গুভ্গুজ 
িলগফিন বরে কে ক বলছে সব মন দিযে শুনতাম। কুমশ আমার কানে এল-_ 
বাঁদ্ধচাঁদ খুব তুখড় কাজের লোক, সকলের সঙ্জো তাঁর ব্যবহারও ভাল। কিন্তু 
হাতটান অছে, ফার্মের টাকা সরিয়ে থাকেন, জয়ো খেলেন, নেশা করেন, অন্য 
দোষও আছে। 

রামনবমধর দন ওদের নতুন খাতা হত। তার আগের দিন বড় বড় খাদ্দেররা 
তাদের দেখা চুকিয়ে দত। অমি বাহাল হবার পাঁচ-ছ মাস পরেই ও*দের বছর 
কাবার হল, যাকে বলে সাল তামাঁম। রাত্র পর্য্ভ কাজ চলবে তাই আমাদের 
জলখাবারেব জন্যে প্রচুর কচৌঁড় আর লাজ্ভু আনা হল। অর্নেক রাত পর্যন্ত টাকা 
আসতে লাগল. বদ্ধচাঁদ কামরায় বসে নিজেই নোট আর টাকা গনাঁতি করতে 
লাগলেন, ভাঁমি নোটের বাণ্ডিল বাঁধতে লাগলাম। চেক খুব কম, খুচরো টাকাও 
কম, বেশীর ভাগই পাঁচ শ, এক শ আর দশ টাকার নোট। 

রাত এগারোটার সময় কাজ শেষ হল, আমলারা ছনট পেয়ে হ*ন গেল। বাদ্ধ- 
চাঁদ আমাকে বললেন, হিসাব মিলাতে আমার কিছ দোৌর হবে, হাব্ব, তুই দরজায় 
বসে থাক, আমার কামরায় কাকেও ঢুকতে 'দাব না। আর শোন_ এই প্যাকিটটা 
তোর কাছে রাখ্‌, কাল মথুরানাথ মসিরের কিতাবের দোকানে ফেরত 'দিয়ে বলাঁব, 
এসব জাসুসঁ কহানী অর্থাৎ ডিটেকাঁটভ গল্প) বৃদ্ধিচাঁদজী পড়তে চান না, ভন্তমাল 
গ্রল্থ যাঁদ থাকে তো তাঁকে যেন পাঠিয়ে দেওয়া হয়। 

বই-এর প্যাকেটটা আমার টিশ্ি শবালর ব্যাগে প্‌রে আম কামরার বাইরে 
পাহারায় বসল।ম, বাঁদ্ধচাঁদ দরজা বন্ধ করে হিসাব মেলাতে লাগলেন। দরজার 
কবজার কাছে একট ফাঁক ছিল, তাই 'দয়ে আম উশক মেরে দেখতে লাগলাম । 
ঘরে কেরোসনের একটা বড় ল্যাম্প জবলছে, বাদ্ধিচাঁদ টোবলের ওপর নোটের 
বাঁণ্ডিলগলো নাড়াচাড়া করছেন, মাঝে মাঝে একটা বোতল থেকে মদ ঢেলে খাচ্ছেন। 
তাঁর ঠোঁটে হাঁসি ফুটে উঠল, একট; পরেই খ্যাঁক খ্যাঁক শব্দ বার হল, যেন খেপ্াক- 
শেয়াল ডাকছে। তান চেক আর খুচরো টাকা লোহার আলমারতে বম্ধ করলেন, 
আর সমস্ত নোটের গোছা এক সঙ্গে খবরের কাগজে জাঁড়িয়ে সর্‌ 'দাঁড় "দিয়ে 
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বৃধলেন। তার পর পাশের ঘর থেকে একটা ছোট' স্টীল দ্রাংক এনে মেবেতে রেখে 
খুললেন। তাতে কাপড় চোপড় রয়েছে। 

[ঠিক এই সময় আপিস ঘরের সামনের রাস্তায় একটা ঘোড়ার গাঁড় এসে 
দাঁড়াল। সইস চেশচয়ে আমাকে বলল, এ হাব্ব, মাইজী এসেছেন, বৃ 
জলাঁদ আসতে বল। 
যাকে ভাবীজী অর্থাৎ বডীদাদ বলেন। আম দরজা একট, ফাঁক করে বললাম, 
হুজুর, মাইজী এসেছেন, আপনাকে ডাকছেন। বৃদ্ধিচাঁদ' বিরন্ত হয়ে বললেন, আঃ, 
আসবার সময় পেলেন না, এত রান্রে টাকা চাইতে এসেছেন! কাজের সময় ঘত 
সব বখেড়া। আমাকে তো এখনই: রওনা হতে হবে, ট্রেনের টাইম হয়ে এল। হাব্ব, 
তুই ঘরে দরজা ভোঁজিনে দিয়ে [ভিতরে বলে থাক কেউ বেন না ঢোকে! আমি 
ভাবীজীকে বিদায় করে এখনই আসাছ। 

ভোরে নটি নাভিভাচানি দিন 
বন্ধ করতে পারলেন না, একট; উষ্চু হয়ে রইল। আমাকে বললেন, হাব্ব, তুই 
তোরঞোর উপরে বসে থাক, আম তুরল্ত আসাছ। 

বৃদ্ধিচাঁদ বোরয়ে যেতেই 'সাদ্ধদাতা গণেশ আমাকে বাঁদ্ধ দিলেন। তাড়া- 
তাঁড় তোরঙ্গা থেকে নোটের বাশ্ডিলটা বার করে আমার ব্যাগে যে বইএর প্যাকেট 
ছিল তা তোরঙ্গে গুজে দিলাম। নোটের বাশ্ডিল আর বইএর প্যাকেট আকারে 
প্রায় সমান ছল । 

একটু পরে বাদ্ধচাদ ফিরে এলেন। দেখলেন, আম তোরঙ্গের উপর গট হয়ে 
বসে আছ, আমার চাপে ডালাটি ঠিক হয়ে বসেছে। ডালা একট: তুলে ভিতরে 
হাত 'দয়ে দেখলেন বাঁণ্ডিলটা ঠিক আছে কিনা । তার পর চাঁব বন্ধ করে বাদ্ধ- 
চাঁদ ব্যস্ত হয়ে আমাকে বললেন, আমি এখনই বহরমপুর রওনা হচ্ছি, ব্যাংকে টাকা 
জমা দিতে হবে। আর সময় নেই, তুই আমার তোরঙ্গটা স্টেশন পর্য্ত পেশছে দে। 

বাদ্ধচাঁদ আঁপস-ঘরে তালা লাগিয়ে তার চাবিটা আমাকে দিয়ে বললেন, কাল 
সকালে বৈজনাথবাবুকে দিয়ে আসাঁব। বৈজনাথ ছিলেন ফার্মের বড়বাব, দূর 
সম্পরকে মালিকের শালা। 

আমার ব্যাগটা কাঁধে ঝুলিয়ে আর বৃদ্ধিচাঁদের তোরঙ্গ মাথায় নিয়ে আমি আগে 
আগে চললাম, বৃদ্ধিচা্দ আমার পিছনে চললেন। স্টেশন খুব কাছে। সেখানে 
পেশছে টিকিট কেনা মাত্র ্রেন এসে পড়ল। তোরংগটা আমার হাত থেকে নিয়ে 
বৃদ্ধিচাঁদ উঠে পড়লেন, আর আমাকে একটা দশ টাকার নোট দিয়ে বললেন, তোর 
বকশিশ। তখনই ট্রেন ছাড়ল। 

আমি তাড়াতাঁড় কাকার বাসায় ফিরে এলাম এবং নোটের বাণ্ডিল সমদ্ধ ব্যাগটা 
বালিশের মতন মাথাল্স দিয়ে শুয়ে পড়লাম। ঘুম মোটেই হল না। বৃদ্ধিচাঁদের 
হাসিটা ছিল ছোঁয়াচে, সমস্ত রাত জেগে খ্যাঁক খ্যাঁক করে হাসতে লাগলাম । 
আমার একটা তোবড়া টিনের তোরঙ্গ ছিল, তাতেই সর্বস্ব থাকত। সকালে সেই 
তোরঙ্গে' নোটের বাণ্ডিল রেখে বৈজনাথবাব্ুর বাড়ি গিয়ে তাঁকে অপিসের চাবি 
দিলাম । বৃম্ধিচাঁদ বহরমপুর গেছেন শুনে তিনি বললেন, বহ্‌ত তাচ্জব কি বাত। 
তখনই 'তনি প্রয়াগদাসের কাছে গেলেন। 


২২৪ 


বেলা দশটা নাগাত হই হই কাণ্ড । সমস্ত শহরে রটে গেল- বাঁদ্ধচাঁদ বিস্তর 
টাকা নিয়ে পাঁলয়েছেন, ফার্মের আপস পুলিসে ফেরাও করেছে, প্রয়াগদাসের 
দু জন উঁকিলও সেখানে গেছেন। আম কাকাকে বললাম, অমার মানব তো ফেরার, 
এখানে থেকে কি করব, কলকতায় গিয়ে কাজের চেষ্টা কার গে। কাকার তখন 
বুদ্ধ লোপ পেয়েছে, কছুই বললেন না। আম আমার টনের তেরা 'নয়ে 
কলকতায় চলে গেলাম। শুনৌছলাম দু দন পরে পাঁলস আমাকে সাক্ষী তলব 
করোছল, কিন্তু আমি তখন নাগালের বাইরে।॥ 

এন্র পরের কথা খুব সংক্ষেপে বলাঁছ। কলকাতায় পেৌীছেই নামটা বদলে ধনঞ্জয় 
করলাম। যে হোটেলে উঠোছলাম, দু দিন পরে সেখানেই বাজার সরকারের চাকার 
জুটে গেল। তার জন্যে অবশ্য পণ্চাশ টাকা জমানত দিতে হয়োছল। 

ভোলা বলল, ধন্‌ মামা, আসল কথাই তো আপাঁন বললেন না। কত টাকা 
সারয়োছলেন ? 

-এখন পর্্তি ঠিক করে গুনতে পার 'ন,খ'জাঞ্জীর কাজ তো আমার রপ্ত 
নেই। এক বার গুনে হল দেড় লাখের ক।ছাকাছ, অর একবার হল চোদ্দ হাজার 
কম, আর একবার '্রশ হাজার বেশী। ভাবলাম, দুক্তোর, ঠিক করে জেনে কি 
হবে, টাকা তো ব্যাংকে (দিচ্ছ না, আমার কাছেই থাকবে । তারপর রোজগারের 
চেষ্টায় লেগে গেলাম, সে সব বৈষাঁয়ক কথা তোদের ভাল লাগবে না। একটা 
বিয়েও করেছিলাম, কিন্তু বউটা টিকল না। অনার এই রূপো বাঁধানো কাল 
হু'কোটি সেই বিয়েতেই দান পেয়েছিলাম। পণ্গাশ বছর ধরে অনেক রকম ব্যবসা 
করোছ, তেজারাতও করোছ। রোজগার মন্দ হয় নি। আমার বাবু!গার আর 
বদখেয়াল ছিল না, তাই পুণীজর ট্রাকা খরচ হয় নি, বরং একটু বেড়েই গেছে। 
শেষ বয়সে আর রোজনারের ইচ্ছে রইল না, শন্তিও গেছে, তাই কলকাতা ছেড়ে এই 
নারাবালতে বাস করতে এসেছি। এইবার গ্ীতাখ.না একবার পড়ে ফেলতে হবে। 

ভোলা বলল, বাঁদ্ধচাঁদের কি হল £ 

_তাঁর নামে হহালয়া বোরয়োৌছল, শুনোছু তান সাধু সেজে হারদ্বারে ছিলেন, 
পুলিস সেখানেই তাঁকে ধরে। অনেক দিন মামলা চলল, বাদ্ধচাঁদ তাঁর জবান- 
বান্দতে বলোছিলেন-নুঁরি তো করেছে সেই শয়তান হাব্বু শালা, আম শুধু 
বদনামের ভয়ে ভেগোছলাম। তাঁর কথা কেউ বি*বাস করে নি। বাঁদ্ধচাঁদের নিশ্চয় 
জেল হত, কিন্তু তাঁর ভাবীজন' তাঁকে বাঁচিয়ে দলেন। স্ত্রীর অনঃরোধে প্রয়াগদাস 
মকদ্দমা মিঁটয়ে ফেলেন। শুনেছি বৃদ্ধিচাঁদ আসামে গিয়ে কাঠের কারবার ফেদে- 
ছিলেন। 

ভোল। বলল, আচ্ছা ধনু মামা, আপনার অত টাকা কাকে দিয়ে যাবেন ? 

_-তোর মাকে অনেক' টাকা দেব, আমার খুব সেবা করছে কিনা । বাক আমার 
সঙ্জোই যাবে। 

-_সেকি! মরে গেলে কেউ টাকা সঙ্গে নিয়ে যেতে পারে নাকি? 

-আমি ঠিক পারব, তোরা দেখে 'নস। 

ধনু মামার কথা শেষ হল। আম তাঁর কাছে বিদায় নিয়ে বাঁড় চলে গেলাম। 

সাত দিন পরে একজন লোক আমাদের ইস্কুলে খবর দিল, ধন মামা হঠাৎ 


মারা গেছেন, ভোলাকে তার মা এখনই বাড়ি যেতে বলেছেন। ছাট নিয়ে আমিও 
ভোলার সঙ্জে গেলাম। 


২ 
পরশ €৩য়) ১৫ 


ধনু মামাকে উঠনে শোয়ানো হয়েছে। তাঁর মুখ একট ফাঁক হয়ে আছে, যেন 
হাসতে হাসতেই মারা গেছেন। পাড়ার জন কতক মেয়ে পুরুষ ভোলার মাকে 
পান্না দেবার চেস্টা করছেন। তান কার করে হাত নেড়ে বলছেন, পাজন 
হতভাগা খ়ামকহারাম বুড়ো, এত দিন সেবা যত্র করলাম আর ?দয়ে গেলেন মোটে 
দু শ! সর্বনেশে কুচুশ্ডে জোচ্চোর ছ্যাঁচড়। আমাকে না হয় ফাঁক দিলি, দান 
ধ্যানের জন্যও তো রেখে যেতে পারাঁতস ! 

ভোলা খোঁজ নিয়ে আমাকে যা জানাল তা এই ।_ধন মামার তোরঙ্গ থেকে 
দুটো বাঁণ্ডল আর একটা লেখা কাগজ বোরয়েছে। ছোট বাণ্ডলটার উপর লেখা 
আছে- ভোলার জননী কল্যাণীয়া শ্রীমতী নন্দরানীকে আমার উপাঁজতি এই দুই 
শত টাকা নগদ দান কারলাম ; ইহাই যথেষ্ট, স্ত্ীলোকের আধক লোভ ভাল 
নহে। বড় বাণ্ডিলের উপর লেখা আছে-খাাঁলবে না, ইহা আমার দৈবলব্ধ নিজস্ব 
ধন, যেমন আছে তেমানি আমার চিতায় 'দবে। কাগজটায় লেখা আছে- আমার 
যে রূপো বাঁধানো ঢাকাই কাল হ'কা আছে তাহা শ্রীমান ভোলানাথ পাইবে ; 
এবং আমার আঙ্গুলে খে রূপার গণেশ-মাক্ণা আংট আছে তাহা ভোলানাথের বন্ধু 
শ্রীমান রামে*বর পাইবে। 

ভোলার 'মা কিন্তু ধনু মামার আন্তিম ইচ্ছা পালন করেন নি. বড় বাশ্ডিলটাও 
খুলে দেখেছেন। তাতে বিস্তর নোট আছে বটে. কিন্তু তার দাম এক পয়সাও 
নয়, সমস্ত কাঁচি দিয়ে কুচি কুচি করে কটা! তাঁর দৈবলব্ধ ধনের অপব্যবহার 
যাতে না হয় ধনু মামা তার ব্যবস্থা করে গেলেন। ভোলার মা সেই নোটের কুচ 
ঝেপটয়ে ফেলে দিলেন। হুকোটি ভোলার ভোগে লাগোন, তার মা আছড়ে ভেঙে 
ফেলে রূপোর পাত খুলে নিলেন। কন্তু আমাকে বাত করেন নন, গণেশ-মাকা 
সাল উর রর ধনু মামার সেই স্মৃতিচিহ্ন আম সমযত্বে 
রেখেছি। 


৬ 


মাক্গলিক 


সভাপাঁত বললেন, ওঃ, আমাদের ক আঁচল্তনীয় সৌভাগ্য! যে মহুপুরুষ আজ 
এই মহতাঁ সভায় পদার্পণ করেছেন তাঁর সমুচিত সংবর্ধনা করি এমন সামর্থ্য 
আমাদের নেই। এস্র মুখের ভাষা আমাদের অবোধ্য। আমাদের বাগষন্তর এর নাম 
উচ্চারণ করতে পারে না, আমাদের লেখনীও তা ব্যন্ত করতে পারে না। তবে এই 
মহান আঁতাঁথর কি পাঁরচয় দেব 2 শুধু বলতে পার হান মাঙ্ালক। এদেশে 
আগমনের সঙ্গে সঙ্খ্ে অমানূষা প্রাতিভার বলে ইনি আমাদের বাংলা ভাষা আয়ন্ত 
করেছেন এবং তাতেই নিজের বাণী 'দিবেন। এর সময় আত অল্প, আধ ঘণ্টা 
শরেই স্বলোকে প্রত্যাবর্তন করবেন। আপনারা প্রশ্ন কবে বাধা দেবেন না, এর 
শ্রীমুখ .থেকে যে সসমাচার নিঃসৃত হবে তাই ভান্তভরে শ্রবণ মনন ও হৃদয়ে ধারণ 
করুন। 


সামনের মাইক্লোফোনটা ঠেলে দিয়ে সর্বজনীন পুজোর লাউড স্পীকারের মতন 
কান ফাটা নিনাদে মালিক বলতে লাগলেন।_ 

ওহে' সভাপাঁত অ'র উপাস্থত মান্‌ষেরা-_গোড়াতেই জানিয়ে রাখাঁছ, বাজে কথা 
আম বাল না। তোমাদের এই. সভাপাঁত মাননীয় ক না, মহাশয় কি না, তার 
প্রমাণ নেই, সেজন্য ও স্ব না বলে শুধু সভাপাঁতি বলেছি। যারা আমার বাণ শুনতে 
এখানে এসেছে তাদের ভদ্র মহোদয় ও ভদ্র মাহলাগণ বলতেও আমি রাজী নই॥ 
তোমাদের মধ্যে কত জন ভদ্র আর কত জন অভদ্র আছে তা আম জানব ক করে? 
কোনও প্রাণজাতির উল্লেখ করতে হলে কেউ ভেড়া-ভেড় বা ছাগল-ছাগলী বলে 
না, শুধু ভেড়া বা ছাগল বললে তং তৎ প্রাণীর স্বীপুরুষ দুংই বোঝায়। অতএব 
ভদ্র মহোদয় ও ভদ্র মাহলা না বলে আমি তোমাদের যে শুধু মানুষ বলে সম্বোধন 
করোছি তাই যথেম্ট। যাক, এখন আমার বন্তব্য শোন। তোমাদের অসংখ্য 'জজ্ঞাস্য 
আছে, নানা বিষয় জানবার জন্যে ছটফট করছ, তা আমি বৃবি। কিন্তু আমার সময় 
রে অল্প আর তোমাদের বোধশান্তও আত ক্ষীণ, সেজন্য আত সংক্ষেপে ভাষণ 
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তোমাদের কৌতূহল 'কয়ৎ পারমাণে বনবাত্তর জন্যে জানাচ্ছ__আমরা বশ জন 
মঙ্গল গ্রহ থেকে এই ভারতের 'বাঁভন্ন স্থানে অবতরণ করোছি। পরে অন্যান্য 
দেশেও আমরা যাব। আমাদের উদ্দেশ্য-_মানবজাতর 'কািৎ মঙ্জাল সাধন। কি 
করে এসৌছ জানতে চাও ঃ উড়ন চাকাঁতিতে চড়ে আস নি, থালা বা রেকাবিতে 
চড়েও আঁস নি। আত সোজা উপায়ে ঝূ্প করে নেমোছি, উল্কাপাত যেমন করে 
হয়। পতনের দারুণ বেগ ি করে সয়োছি, তোমাদের স্থল বায়ুমণ্ডলের ঘর্ষণে 
পুড়ে ছাই হয়ে যাই নি কেন-_এ সব জানতে চেয়ো না, জাটল' বৈজ্ঞানিক তত্ব 


চি 


তেমরা বুঝতে পারবে না। আমাকে যেমন দেখছ আমার আসল মার্ত তেমন 
নয়, উপস্থিত প্রয়োজনে এই পৃথিবীর উপযান্ত দেহ ও বেশ ধারণ করেছি। আর 
একটা কথা তোমাদের হৃদয়ঙ্ঞম করা দরকার। তোমাদের অর্থাৎ মানব-জাতির এখন 
শৈশবদশা চলছে, কিন্তু মণ্জল-গ্রহবাসী আমরা অত্যন্ত প্রবীণ ও পাঁরপক। আমাদের 
তুলন।য় তোমরা নিরাতশয অপোগণ্ড, বদ্যাব্াদ্ধতে দশ কোট বংসর পি'ছয়ে 
আছ। অতএব আমি যে সদুপদেশ দিচ্ছি তা ীনয়ে তর্ক করো না, শনার্বচারে মেনে 
নাও, তাতেই তোমাদের মঙ্জাল হবে। 

আগে তোমাদের বাহরঙ্গা অর্থাৎ দেহ বেশ চাল-চালন ইত্যাঁদ সম্বন্ধে কছু 
বলছি তার পর অন্তরজ্ঞা অর্থাৎ পাঁলাঁটক্‌সের আলেচনা করব। মানুষ জাতিব 
দেহের গড়ন মন্দ নয়, তবে কদাচারের ফলে তোমরা তা কুতাসত করে ফেলেছ। 
কেউ দেদার লুচি মণ্ডা মাংস ঘ' দুধ খেয়ে মোটা থপথপে হয়েছে, কেউ হরদম চা 
িগারেট পান দস্তা প্রভাতি বিষ খেষে চেয়ারাট পাকাটে করে ফেলেছ। বোকাম 
আর অত্যাচারের ফলে কেউ কেউ ব্যাঁধগ্রস্ত হয়েছ। তোমাদেব পাঁরচ্ছন্নতার অত্যন্ত 
অভাব দেখছি। জাবাণ্তত্ত্র তোমরা একট আধট জান, তবু গতানুগাতক ফ্যাশনের 
বশে নিজের শরীর আর গৃহকে ব্যাকটিরিয়ার ভাণ্ডার বানয়েছ। এখানে অনেকের 
গোঁফ দেখাঁছ, কয়েক জনের দাঁড়ও দেখাঁছ। দশ-বারো জন টেকো মানুষ ছাড়া 
আর সকলের ম।থায় চুলও দেখাঁছ। আর মেয়েদের মাথায় তো চুলের জ'গল। ছি 
ছি ছি! এও কিজান না যে গোঁফ দাড় আর চুল হচ্ছে বীজাণ্র আড়ত ঃ 
তোমাদের স্বাস্থযবিশারদগণ আঁতি অকর্মণ্য, তাই এই কদর্য প্রথা তুলে দেবার কোন 
চেষ্টা করেন ন। কামিয়ে ফেল, স্বীপুরুষ 'নার্বশেষে সবাই নেড়া হও আর 
গোঁফ দাঁড় উৎপাটন করে ফেল আমার 1শরস্তাণ দেখছ তো, পাতলা ট্াইটোনয়ম 
ধাতুর তৈরী । এতে চুলের কাজ হয় অথচ ময়লা জমে না। এরকম 'জানস যাঁদ 
এদেশে দুলভ হয় তবে এ্যালুমানয়মের টুপ পর। মেয়েরা যাঁদ তাদের সেকেলে 
ফ্যাশন বজায় রাখতে চায় তবে টুপপির পেছনে খোঁপার মত ঘাঁট জুড়ে দিতে 
পারে। ইচ্ছা হলে তাতে বেল ফুলের মালা জড়ানো চলবে। কিন্তু স্ী আর 
পুরুষের আলাদা সাজের দরকারই হবে না, সে কথা পরে বল'ছ। তোমাদের 
বাঁড়তে যেসব কম্বল রাগ কার্পেট শতরাঁঞ্জ আর পরদা আছে, নির্মম হয়ে পাঁড়য়ে 
ফেল। যাতে ধুলো আর ব্যাকাটারয়া জমতে পাবে এমন 'জানস রেখো না। 

তোমরা অনেকে গলদঘর্ম হচ্ছ তা স্পম্ট দেখতে পাচ্ছি। এই গুমট গরমে 
কোন আক্েলে জামা কাপড় পরে আছ? টিশু আর পশুর মতন সরল হও, 
সব টান মেরে খুলে ফেলে দাও, সর্বাঙ্গে হাওয়া লাগুক। এই গরম দেশে বৎসরে 
ন মাস ধুতি পাঞ্জাব প্যাণ্ট শার্ট শাঁড় রাউজ একেবারেই অনাবশ্যক, জ্বচ্ছন্দে 
দিগম্বর হয়ে থাকতে পার। শুধু মাথায় একটা পাতলা ধাতুর ট্ীপ আর পায়ে এক 
জোড়া জুতো, এ ছাড়া কিছুই পরবে না। তবে হাঁ, কাঁধ থেকে ফিতে দিযে একটা 
ঝাল ঝোলাতে পার, তাতে টাকাকাঁড় নোটবৃক, পেনাসল কলম রূমাল ইত্যাঁদ 
থাকবে ' আরাঁশ পাউডার, মুখে আর গায়ে লাগাবার রংও তাতে রাখতে পার। 
অবশ্য শীতের সময় সবাই জামা কাপড় পরবে, রবার বা প্লাসাটকের। ইওরোপ 
আমেরিকার মেয়েদের একট; বাঁদ্ধ আছে, তারা ক্রমশ 'দিগম্বরী হচ্ছে। কিন্তু 
ওখানকার পুরুষরা বড় বোকা আর লাজুক, অনর্থক কাপড়ের বোঝা বয়ে বেড়ায়। 
তোমরা ভাবছ আম নিজের শরীর আগাগোড়া ট্রেকে রেখোছি কেন। ভুল বুঝেছ, 
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আমার অজ্ো যা দেখছ তা বস্ত্র নয়, এই পৃথিবীর ভীষণ আঁভকর্ষের চাপে পাছে 
জমার হালক। শগীরাঁট চেপটে যায় এবং এখানকার অত্যাধক আঁক্সজেন পাছে বূকের 
মধ্যে ঢুকে পড়ে তাই বর্ম ধারণ করোছ। এই বর্মের অভ্যন্তরে আম সদ্যোজাত 
শিশুর মতন নেংটা। 

তোমাদের এই পাঁথবীতে পুরুষের তুলনায় নারীর অবস্থা বড় মন্দ দেখাছ। 
ভোট আর জীবিকার ক্ষেত্রে পুরুষের সমান আঁধকার পেলেও ম্বীজাতির স্ীবধা 
হবে না। গহনা আর শোৌঁখন বস্ত্র ওদের ভুলিয়ে রাখলেও ন্যায়বিচার হবে না। 
ওদের দু্দশার কারণ প্রাকৃতিক। মানুষ জাতির স্ত্রীরা গরভ্ধারণ করে কিন্তু 
পুরুষরা করে না, প্রকাতির এই পক্ষপাতের ফলে ম্ব্রীজাত পূর্ণভাবে আত্মনিভর 
হতে পারে না, পুরুষ কিংবা রাষ্ট্রের অননগ্রহ না পেলে তাদের চলে না। কুমারী 
থাকলে অথবা গর্ভরোধ করলে অবস্থার উন্নাত হবে না। প্রাণী মান্রেই সন্তান চায়, 
এই স্বাভীবক আকাঙ্ক্ষা দমন করা অন্যয়। একমান্র উপায়-স্ত্রী আর পুরুষের 
ভেদ লোপ করা, অর্থাৎ স্ত্রী যেমন মাঝে মাঝে গ্রভভবতী হয় পুরুষও তেমাঁন 
মাঝে মাঝে গরভবান হবে। স্ত্রী আর পুরুষ দুরকম মানুষ থাকাই অন্যায়। যেমন 
শামুক প্রভৃতি কয়েক প্রকার প্রাণী তেমনি আমরা মাগ্গালকরা উভযালঙ্গ হার্মা- 
ফেডাডাইট, প্রত্যেকেই অর্ধনারী অধপুরুষ। আমাদের স্বামী-স্ত্রী ভেদ নেই। ॥কন্তু 
দম্গাত আছে, সন্তানের প্রয়োজন হলে দম্পাঁতর দুজনেই পালা করে গভর্ধারণ করে। 
মানূযেরও সেই ব্যবস্থা দসকার। তোমাদের কেন্দ্রীয় সংসদে পুংস্তীসমীকরণের 
জন্যে একটা আইন পাস করিয়ে নাও, তার পর যা করবার আমরা করব। মাঙ্জালক 
শরীরাবিজ্ঞানীরা অনায়াসে তেমাদের দেহের অদলবদল করে 'দতে পারবেন এবং এক 
বার করে দলে বংশানুক্রমে তা বজায় থাকবে। 

এখন পাঁলাটিক-ঃ সম্বন্ধে দু-চারটে কথা বলাছ। এই পৃথিবীতে রাম্ট্রচালনার 
দু রকম রীতি আছে দেখছি। একটি হচ্ছে স্বৈরতন্তর অর্থাৎ এক জন বা এক দল 
ধূর্ত লোক সমস্ত ক্ষমতা হস্তগত করে রাখে, তাদের শাসন আর সবাই ভেড়ার 
পালের মতন মেনে নেয়। অন্য রাত হচ্ছে লোকতন্্, অর্থাং জনসাধারণ যাদের 
নর্বাচন করে তারাই রাষ্ট্র চালায়। কিন্ত নর্বাচিত সদস্যদের মধ্যে বিস্তর অকমণ্য 
আর দৃশ্চরিত্র লোক থাকে। দেশের আঁধকাংশ লোক যাঁদ সাধ্‌ বাঁদ্ধমান হত তবে 
লেকতন্নে মোটামুটি কাজ চলত। নকন্তু মানুষের বদ্ধ এখনও অত্যন্ত কাঁচা 
জর চাবত্রও বিস্তর গলদ আছে। এমন অবস্থায় স্বৈরতন্তন আর লোকতন্ত্র দুটোই 
তেমাদের পক্ষে আনিষ্টকর। তে।মরা মনে কর, স্বাধীনতা পেয়েছ। ছাই পেয়েছ। 
সসল স্বধীনতা লাভের উপায় বলছি শোন। 

তোমাদের মধ্যে ক জন এয়ারোপ্লেন জাহাজ রেলগাড় বা গরুর গাঁড় চালাতে 
পার ? রাষ্ট্রচালনা ক তার চাইতে সহজ মনে করঃ সবাই মিলে দেশ শাসন 
করবে এ দ্;ব্দাদ্ধ ত্যাগ্গ কর। আনাড় লোকের তা সাধ্য নয়। হয়তো লক্ষ বংসর 
পরে মানুষ জাতি লায়েক হবে, কিন্তু তত দন তোমাদের হিতকামশ গুরু বা 
আভিভাবক দরকার । আমরা মাঙ্গাঁলকরা সেই দাঁয়ত্ব ানতে প্রস্তুত আছ। তোমাদের 
ন'না রাজনশীতক দল আছে, ও সবে যোগ দও না। নতুন দল তোর কর- ইণ্ডো- 
মার্স বা ভারত-মঙ্গল পার্ট; আগামী ইলেকশনে তোমরা প্রাতিনিধি খাড়া করবে, 
আমরা সর্বতোভাবে তোমাদের সাহায্য করব। সমস্ত আসনই তোমরা দখল করতে 
'পারবে তাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নেই। তারপর প্রাদেশিক ও কেন্দ্রীয় সভায় একমান্র 





২২২০১ 


দল হয়ে ঢূকে পড়, আমাদের হাতে শাসনের ভার ছেড়ে দাও। তোমরা নিশ্চিন্ত 
হয়ে ঘুমুবে, খাবে দাবে ফাার্ত করবে, কবিতা আর গল্প লিখবে, গান শুনবে, 
হরেক রকম নাচ দেখবে, আর রাস্ট্রচালনার সমস্ত ঝাক্ক আমরা নেব। শুধু ভারত 
নয়, সমস্ত পাঁথবীতেই এই ব্যবস্থা চালাতে হবে। মানুষ আর মা্ীলকের এই 
নিবিড় সম্পর্ক ঘটলেই তোমরা বুঝতে পারবে-_ আমাদের যা মতামত তোমাদেরও তাই, 
আমরা যা ভাল মনে করি তাই তোমাদের পক্ষে ভাল। আসল স্বাধীনতা আর 
'ডিমোক্রার্স একেই বলে। আ্যাটম আর হাইড্রোজেন বোমার ভয় খাচ্ছঃ ও সব 
ছেলে-ভুলনো জ;জ7 আমরা গ্রাহ্য কার না, সমস্ত ফ:"য়ে ডীঁড়য়ে দেব, বদমাশ গণ্ডা- 
দের ঝাড়ে বংশে সাবাড় করব। 

আজ এই পর্ন্তি। আর একদিন এসে সব কথা তোমাদের ভাল করে বুঝিয়ে 
দেব। সভাভঙ্গোর আগে সবাই সমস্বরে আওয়াজ তোল-স্বৈরতন্ত্র নিপাত যাক, 
লোকতন্তর জাহান্নমে যাক, ইয়ে আজাদী ঝুটা হৈ, হমারা দাদা মাঙ্জালিক, ভারত-মঙ্জাল 
ীজল্দাবাদ ! 


২৩০ 


নিধিরামের নির্বন্ধ 


নিাধিরাম সরকার ভেবে ভেবেই মারা গেলেন। তাঁর শারীরিক ব্যাঁধ বা আর্থিক 
অভাব ছিল না, সাংসারক শোক তাপও তান পান নি, তব দর্ভাবনায় তাঁর 
জীবনন্ত হল। 

নাধরাম সচ্চারন্র বাঁদ্ধমান দেশাহতৈষী লোক, 'কন্তু অত্যন্ত খতখনতে। 
তাঁর মনে নিরন্তর সংশয় উঠত--সরেন বড়ূজ্যে না বাঁপন পল, বেঙ্গলী না 
ইংঁলিশম্যান-কার উপদেশ ভাল ? গান্ধীজী না দেশবন্ধু, নেতাজশ না পাঁণ্ডতজনী 
_কার মতে চলা উঁচতঃ কংগ্রেস, হিন্দুমহাসভা, কাঁমউীনস্ট আর সমাজতন্ত্র দল 
কোনওটাই' তাঁর পছন্দ হয় 'ন। দেশের হিতার্থে তান বন্তৃতা দেন ?ন, ছেলে 
খৈপান নি, ডাকাতি করেন নি, সুতো কাটেন নি, জেলে যান নি, শুধু মনে মনে 
মঙ্জালের পথ খু'জেছেন। অবশেষে নৈরাশ্য আর চিন্তাবষে জর্জর হয়ে দেহত্যাগ 
করলেন। তাঁর এক শাস্ত্রজ্ঞ বন্ধু বললেন, মরবেই তো. সংশয়াত্মা [বনশ্যাতি। আর 
এক ইগ্জাবঙ্গ বন্ধ্‌ বললেন, কেয়ার কিল্‌ড এ ক্যাট। 

নিধিরাম পরলোকে এলে বিধাতা তকে বললেন, বৎস. তুমি সন্দেহাকুল কর্ম- 
বিমুখ হলেও তোমার চীরত্রট প্রায় নিষ্পাপ ছিল, তাই এই আনন্দলোকে এসেছ। 
কি আনন্দ ভোগ কবতে চাও তা বল। 

নাঁধরাম উত্তর দিলেন, ভগবান, আনন্দ চাই না। পৃথিবী অধঃপাতে যাচ্ছে, 
যাতে রক্ষা পায় তাই করুন! 

বিধাতা বললেন, তৃমি দেখাছ মরে গিয়েও ভববন্ধনে জড়িয়ে আছ। ওহে 
নাধরাম, পাঁথবী নেই, তে'মার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্জো লুপ্ত হয়েছে। শুধু আম 
আছ, এবং আমই তুঁমি। 

_ প্রভু, পাঁলপাঁসজম্‌ আর অদ্বৈতবাদ আমার ব্যার্ঘস অগম্য। আম মরে 
গেলেও জগৎ থাকবে না কেন? সমস্ত পাঁথবীঁর ভাল যাঁদ নাও করেন তবে অন্ততঃ 
ভারতের যাতে ভাল হয় তাই করূন। 

_ভালই তো চিরকাল করে আসছি। 

_তার লক্ষণ তো কিছুই দেখছি না, যা করে থাকেন তা শুধু লীলাখেলা । 

-ও, আমার লীলাখেলা তোমার পছন্দ নয়, তোমার ফরমাশশ খেলা চাও 2 পনত্য 
তুমি খেল যাহা, নিত্য ভাল নহে তাহা, আমি যে খোঁলতে কাঁহ সে খেলা খেলাও 
হে। এই তোমার আবদার ; বেশ, তোমার দেশের কিরকম ভাল চাও তই বল। 

-মানুষ ভাল না হলে দেশের ভাল হবে না। আপন দেশের অন্তত সিকি 
লোককে ভাল করে দিন, তারাই বাক সবাইকে শোধরাতে পারবে। 

আচ্ছা, চৈতন্য মহাপ্রভু আর রামকৃষ্ণ পরমহংসকে ভাল লোক মনে কর তো ? 

কপালে যুন্তকর ঠৌকয়ে নাধরাম বললেন, ওরা অবতার কি না জানি না, তবে 
মহাপুর্ষ তাতে সন্দেহ নেই। 


২৩১ 


-ভারতের সীক লোক মানে ন কোঁট। যাঁদ ন কোট ভারতবাসী শ্রীচৈতন্য 
বা শ্রীরামকৃষ্ণের তুল্য হয়ে যায় তা হলে তোমার মনস্কাম পূর্ণ হবে তো ? 

মাথা চুলকে নাধরাম বললেন, ভগবান, ওরা যে সব্ত্যাগ্ণী সন্ন্যাসী । দেশের 
চার আনা লোক যাঁদ 'বরাগণ ভন্ত হয়ে যায় আর বাক? বারো আনা তাদের অনসরণ 
করে তবে সংস।র যে ছারখারে যাবে । আমাদের দরকার কম বাঁদ্ধমান জনাহতৈষী 
সংসারী সংপুরুষ। ত্যাগী ভন্ত সন্ন্যাসী গুটিকতক হলেই চলবে। 

_উত্তম কথা । রবীন্দ্রনাথ শুধু কাব ছিলেন না, তম যে সব গণ চাচ্ছ তাও 
তাঁর প্রচুর ছিল। যাঁদ ভারতের ন কোট লোক রবীন্দ্রনাথের তুল্য হয়ে যায তা 
হলে খশন হবে তো? 

নাধরাম আবার নমস্নণার করে বললেন, প্রভূ, পাঁচ শ বংসজ্রে যাঁদ একাট 
রবীন্দ্রনাথের আঁবরভাব হয় ততেই দেশ ধন্য হবে। কিন্তু যাঁদ বস্ত্র আসেন 
তবে আঁদ রবীন্দ্রনাথের মাহাত্ম্য যে খর্ব হবে, তাঁকে হয়তো খু'জেই পাওয়া বে না। 

_ আচ্ছা, যাঁদ ন কোটি মহাত্মা গান্ধীর মতন কর্ণ জনাহতৈষীর আগমন হয় ? 

_একই আপাতত প্রভূ। মহাত্সা গাম্ধীকেও সস্তা করতে চাই না। অমাদের 
দেশ অসাধু অকর্মণ্য চোর ঘুষখোর বজ্জাত লোকে ভরে গেছে, তাদের পাঁরবর্তে 
দরকার সচ্চরিত্র সাধারণ কাজের মানুষ। লোকোত্তর পুরুষ খুব কম হলেই চলবে। 

_বুঝেছি, লোকোততর পুরুষের ইনফ্ষেশন চাও না। আচ্ছা, যাদ দেশের সক 
লোক জওহরলালের মতন হয়ে যায় তা হলে চলবে তো ? 

একট? ভেবে নাধরাম বললেন, নেহেরুজী জ্ঞানী কমা দরদী জনাহতৈষা 
সংপুরূষ তাতে সন্দেহ নেই। আমাদের সমস্ত মন্ত্রী আর সরকারী অপসের 
কর্তারা যাঁদ তাঁর মতন হয়ে যায় তা হলে দেশের অশেষ মঙ্গল হবে। কিন্ত সে 
রকম ন কোঁট লোকের কাজই দেশে নেই, তাঁদের 'দয়ে তো মোটা কাজ করানো 
চলবে না। 

-আচ্ছা যদি ন কোটি উদযোগী কর্মবীর ধনপাতির আবভগব হয় তা হলে 
তোমার আশা মিটবে 3 

_আপাঁন পাঁরহাস ,করছেন প্রভু। ন কোঁট ব্যবসাদার কর্মবীরের স্থান 
কোথায় 2 কার ধন "নিয়ে তাঁরা ধনপাঁতি হবেন? অরণ্যের চার আনা পশু যাঁদ 
বাঘ হয় আর বাক বারো আনা যাঁদ হারণ হয় তবে আগে হরিণরা লোপ পাবে 
তার পর বাঘরা না খেয়ে মরবে। আমার নিবেদনঁটি শুনুন। ন কোট মুক্তা 
সন্ন্যাসী, বা ক্ষণজ্ল্মা মহাপুরুষ, বা রাজনীতিজ্ঞ সুশাসক হলে চলবে না। আর 
ন কোটি ব্যবসায়ী তো উপদ্রব স্বর্প। নানারকম সাধারণ সচ্চারল্র কমরই' 
দরকার- চাষী কাঁরগর শিল্পী বাস্তুকার যন্ত্রী বিজ্ঞানী শিক্ষক বিচারক পরিচালক 
কেরানী ইত্যাদ। তা ছাড়া অল্প গুটিকতক কলাবিং অর্থাত 'লিাখয়ে আঁকয়ে 
গাইয়ে বাঁজয়ে নাঁচয়েও চাই। লোকোত্তর পুরুষ কোটিতে এক-আধাঁট হলেই ঢের। 

_তুমি যে রকম চাচ্ছ সেরকম কাজের লোক তো দেশে আছেই। 

_কিন্তু তাদের মধ্যে যে বিস্তর মূর্খ আর দুব্ভ্ত লোক আছে, তারাই মঞজাল 
হতে দিচ্ছে না। 

-_-ওহে নাধরাম, ব্যস্ত হয়ো না তোমার দেশে যত মূর্খ আর দুব্ত্ত আছে 
তারা খেয়োখোঁয় মারামার করে আপাঁনই ধ্বংস হয়ে যাবে, তার পর কালকুমে 
সব্দ্ধি সংপুরুষের আঁবর্ভাব হবে। 


৩৭ 


_তবেই হয়েছে। আপাঁন অনন্তকাল এক্সপোরমেন্ট করতে পারেন, কিন্তু 
দেশের লোকের অত ধৈর্য নেই, তারা নানা দলে 1বভন্ত হয়ে ভিন্ন ভিন্ন ভাল মন্দ 
উপায় খু'জছে। আপাঁন ইচ্ছা করলেই তাদের সুপথে চালাতে পারেন। 

- আমার ইচ্ছা-অনিচ্ছা নেই। সৃষ্ট 'স্থাত অ.র লয় ঘাঁড়র কাঁটার মতন 
যথাঁনয়মে হচ্ছে, জাগাঁতিক ব্যাপারে আম হস্তক্ষেপ কার না। 

_ ভগবান, বেশ কিছু চাচ্ছি না, লেকে যাতে অংসযমী উচ্ছৃঙ্খল আর সমাজ- 
দোহী না হয় সেই ব্যবস্থা করুন। 

_দেখ নিধিরাম, সুশৃঙ্খল সমাজব্যবস্থার উদ্দেশ্যে তোমার দেশ চাতুর্র্ণয 
স্থাঁপত হয়োছল, কিন্তু এখন তার পাঁরণাম ক হয়েছে দেখছ তোঃ তুমি যে 
রকম ঢাচ্ছ তা পাবে ইতর প্রাণখর মধ্যে, তারা কখনও ্বজ্জাতির ধর্ম দ্রন্ট হয় না। 
কিন্তু মানুষ চিরকালই মতলবে চলে। 

_গুভু, যাঁদ একজন জবরদস্ত অবতার পাঠিয়ে দেন তবে তান তো অবলণলা- 
কমে সাধূদের পাঁরন্রাণ দুজ্কৃতদের বিনাশ আর ধর্মসংস্থাপন করতে পরবেন। 

_তুমি কি মনে কর 'সাভাঁলয়ানদের মতন একদল অবতার আম প্‌ষে রেখোছ 
আর দরুকার হলেই পাঠাব মানুষ মান্রেই অবতার, নেউ কম কেউ বেশী। 
জনসমাজের. অ্পাঁধক মঙ্গল যে করতে পারে সেই অবতার। তোমারও সেই শান্ত 
আছে। হযাঁদ ইচ্ছা কর তুমি আবার জন্মগ্রহণ করে তোনার জাতভাইদের উদ্ধারের 
চেষ্টা করতে পার। 

_আমার কতটুকু ক্ষমতা প্রভূ ঃ আমার কথা শনহবই বা কে? 

_বুড়োরা না শুনুক, তারা- আর কাঁদনই বা বাঁচবে। ছেলেরা শুনতে পারে, 
তারা এখনও ঝানু হয়ে যায় ন। 

_হা ভগবান, মাপাঁন দেখাঁছ কোনও খবরই রাখেন না! 

_শোনো নাঁধরাম। ছেলেরা বুড়োদের কথা না শুনুক, সমবয়সীদের কথা 
শুনতে পারে। তুমি পৃথিবীতে ফিরে যাও, জাঁতিস্মর না হলেও তোমার সাঁদচ্ছার 
সংস্কার থাকবে । বালক কিশোর আর যুবকদের তুমি সমন্ত্রণা দিও। 

_আঁম একাঁট মন্্রণাই জাঁন_ আগে বিনয় ও শিক্ষা তার পর কর্মপথ। 

_বেশ তো, ওই মন্ত্রণাই দিও। 

-আমার কথায় কেউ যাঁদ কান না দেয়? 

_তোমার চাইতে যাঁরা ঢের বড় অবতার তাঁদের কথাও সকলে শোনে নি। তু'ম 
যথাসাধ্য চেম্টা ক'রো, তাতেই জন্ম সার্থক হবে। এক বারে কিছু করতে না 
পারলে বার বার অবতরণ ক'রো। যাঁদ অনন্তকালেও কিছু করতে না পার তা 
হলেও বিশব-ব্রদ্ষাণ্ডের ক্ষতি হবে না। 
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স্মৃতিকথা 


নয়নচাঁদ পাইনের ঘাঁড়র দোকান আছে, নানারকম শখও আছে। তান শাস্ত্র 
পড়েন, পাখোয়াজ বাজান, মাছ ধরেন, সাহিত্যের খবরও রাখেন। প্রবীণ লোক, 
পাড়ার সকলেই খাতির করে। সকালবেলা আমার কাছে এসে বলদ্লন, এই নাও 
তোমার ঘড়ি। হেয়ারস্প্রং বদলে 'দিয়োছ, পনরো টাকা 1দও, তুমি পাড়ার ছেলে, 
অয়েলিংএর চার্জ আর তোমার কাছে নেব না। 

টাকা নিয়ে নয়নচাঁদ বললেন, ও কি লেখা হচ্ছে ? 

উত্তর 'দিলুম, একটা স্মৃতিকথা 1লখাঁছ। 

-_বেশ বেশ, গল্পের চাইতে ঢের ভাল। ীকন্তু বেশী মিছে কথা লিখো না, 
যা রয় সয় তাই লিখবে । কলেরা থেকে উঠেই ফুটবল ম্যাচ খেলেছ, দেশের জন্যে 
দশ বছর জেল খেটেছ, তিনটে মেয়ে তোমাকে প্রেমপত্র লিখেছিল, রবীন্দ্রনাথ নিজের 
হাতে তোমার পিঠ চাপড়েছিলেন, এসব লিখতে যেয়ো না। আর একটি কাজ 
তোমাদের করা উীচত, কিছু লেখবার আগে এক্সপার্ট ওাঁপাঁনয়ন নেবে, ডান্ডার উকিল 
প্রোফেসার ব্যবসাদার এইসব লোকের । তা হলে আর মারাত্মক ভুল করে বসবে না। 

পাইন মশায়ের উপদেশ মনে লাগল । যা লেখবার আগেই 'স্থর করে ফেলেছি, 
তবে বিশেষজ্ঞের মত এখনও নেওয়া যেতে পারে। 

প্রথমেই গেলুম ডাক্তার নির্মল মুখুজ্যের কাছে। তান বললেন, কি খবর, 
কোমরের বেদনাটা আবার বেড়েছে নাকি ঃ 

_নাঁ না, ওসব কিছু নয়। আচ্ছা ডান্তার, আমি যাঁদ কোনও লোকের দুই 
কাঁধে হাত দিয়ে খুব চাপ দিই তা হলে তার 'শরদাঁড়া ভাঙতে পারে £ 

_কতখান চাপ 2 * 

_এই ধর দু-আড়াই মন। 

অর্থা এক শ কিলোগ্রামেরও কম। তাতে লেুটা কাবু হতে পারে, স্ক্যাপিউলা 
ফত্যাকচার হতে পারে, কিন্তু তিন-চার মন চাপের কমে শিরদাঁড়া ভাঙবে মনে হয় 
না। ও কাজ করতে যেয়ো না, ফৌজদারতে পড়বে । 

ডান্তারকে থ্যাংকস দিয়ে উকিল নগেন সেনের কাছে গেলুম। তিনি বললেন, 
ওহে, আমার একটা বিল এখনও শোধ কর নি, টাকাটা কালকের মধ্যে পাঠিয়ে দিও। 

যে আজ্ঞে। একটা কথা জানতে এসৌছ।_একটি মেয়ে যাঁদ জুলুম ক'রে 
একজন পুরুষকে বিবাহে রাজী করায় এবং পৃরুষাঁট' পরে অস্বীকার করে, তা হলে 
ব্রীচ অভ প্রমিস 'মকদ্দমা চলতে পারে £ 

যদ প্রমাণ হয় যে জবরদস্তির ফলে পুরুষাঁট' রাজ হয়েছিল তা হলে কেস 
টিকবে না। 

- আচ্ছা, যাঁদ প্রমাণ হয় যে জবরদাঁস্তির পরেও পুরুষাঁট খোশ-মেজাজে মেয়োটকে 
প্তয়ে বলোছিল ? 
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_তাই বলোছলে নাকি হেঃ আচ্ছা বোকা তুম। নাঃ, তা হলে আর নিস্তার: 
নেই? তোমার এ কুবাদ্ধ হল কেন? 

-আজ্ঞে আমি নই। আচ্ছা, চললুম, নমস্কার । 

তার পর গেলুম দাশ মল্লিকের কাছে। লোকটি 'বখ্যাত ম'তাল, তবে মেজাজ 
ভাল। আমাকে দেখেই বললেন, আরে তেমাকেই খুজছিলুম, একটা দরকারী কথা 
জানতে চ.ই। তুমি তো কেমাস্ট্র পড়োছলে 2 

_সে বহুকাল আগে, এখন সব ভূলে গোঁছ। 

_একটু তো মনে আছে, ত'তেই কাজ চলবে। দেখ ভাই, বড়ই মৃশকিলে 
পড়েছি, কান্ট্রি আমার সয় না, অথচ 'বাঁলতাঁ একবারে আগুন, শুনছি সবরকম 
মদই বন্ধ করা হবে, যত সব গো মুখুখ আইন তৈরী করছে। আচ্ছা, 'মাম্ট জানিস 
গেজে উঠলেই তো মদ হয়? 

_তা হয়। কিন্ত বাঁড়তে ওসব করতে যাবেন না, ফ্যাসাদদে পড়বেন। 

-আরে না না। আম একটা মতলব ঠাউরোছ, আবকারর বাবার সাধ্য নেই 
যে ধরে। মনে কর আমি এক পো চাঁন কিংবা গুড় খেলুম, সেই সঙ্গে একটু 
ঈস্ট বা পাঁউরুটিওয়ালাদের খাম খেলুম। তাতে পেটের মধ্যে বুণদ কেটে 'স্পারট 
হবে নাঃ 

_আজ্র না, আপনার পেটাট তো ভাঁটি নয। গেজে ওঠবার ভাগেই হজম 
হযে যাবে, না হয় প্রস্রাবের সঙ্গে বেরুবে। 

_তবেই তো মুশাকল। যাক তোমার কি দরকার বল। 

-_ আচ্ছা মল্লক মশায়, যাঁদ মদ খাওয়ার অভ্যাস না থাকে তবে কতটা খেলে 
নেশা হবে £ 

_বেশ বেশ, পাঁদকে তোমার মাতি হযেছে জেনে খুশী হলুম। ট্রাই করেই 
দেখ না, এক আউন্স রম বা জিন থেকে শুরু করতে পার। 

_আজ্ঞে আমি নই, আমার স্মাতিকথার একটি লোককে খাওয়াতে চাই। 

-_আরে দূর দূর। তা আউন্স চারেক খাওয়াতে পার, গল্পের নেশায় তো দাম 
লাগবে না) 

দাশ মাল্লককে নমস্কার করে বিদায় নিলম। এখনও অনেক এক্সপার্ট বাক, 
দার্শনিক, মনোবিজ্ঞ।নী, প্রত্ববিশারদ, পুরাণজ্ৰ, আরও কত + অত আভমত নেবার 
সময় নেই, একটু না হয় ভুলই হবে। এখন স্মৃতিকথা আরম্ভ করা যাক।-__ 


প্লাজনান্দনী পুচ্কলা বললেন, পিসীমা, এই দেখ দু শ খাল পান সেজেছি। 
মুন্তোপোডা চুন, কেরল দেশের কেয়াখয়ের, ঘিএ ভাজা সুপার আর তুমি যেসব 
মসলা ভালবাস-_এলাচ লবঙ্গ দারচিনি জাফরান কর্ণূর হিং রশুন িউনূন ইত্যাদি 
তেত্রিশ রকম সব 'দয়োছ। তোমার পানের বাটা ভরাঁতি হয়ে গেছে। এইবারে 
স্মৃতিকথা বলতে হবে কিন্তু। 

রাজভাগনী শূর্পনখা খুশী হয়ে বললেন, লক্ষ মেয়ে তুই। আশীর্বাদ করি 
রূপে গুণে নিখহস্ত একাঁট বরের সঙ্গে তোব বিয়ে হয়ে যাক, তা হলেই আমর 
শনাশ্চন্ত হই। 

_বর এখন থাকুক, তুমি স্মৃতিকথা বল। 
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_সে সব দুঃখের কাঁহনী শুনে কি হবেঃ ওঃ, অযোধ্যার সেই বজ্জাতদের 
কথা মনে পড়লেই আমার মাথা বিগড়ে যায়, দাঁত কিড়ামড় করে, রন্ত টগবাগয়ে 
ফোটে, শোক উথলে ওঠে। 

_তা হ'ক, তুমি বল। 
শূর্পনখা সমদূদ্রবায় সেবন করাছলেন, পুচ্কলা পানের বাটা এনে তাঁর পাশে বসলেন। 


রাবণবধের পর দু বংসর কেটে গেছে। বিভীষণ রাজা হয়েই লতকার প্রাসাদ 
মান্দর উপবন প্রভাতি মেরামত কারয়েছেন। হনুমান যে ভীষণ ক্ষাতি করোছলেন 
তার চিহ এখন বেশন দেখা যায় না। 1বভশষণ তাঁর ছেটবোনকে একটি আলাদা 
মহল দিয়েছেন, শুর্পনখা তাঁর চেড়ীদের সঙ্গে সেখানে বাস করেন। িভঈষণ আর 
সরমার উপর মনে মনে প্রচণ্ড আক্রোশ থাকলেও তাঁদের কশোরাঁ কন্যা পুস্কলাকে 
তিনি স্নেহ করেন। 

রাক্ষস ছলৎকারু খুব ভাল কারিগর, যুদ্ধের সময় ইন্দ্রজতের আজ্ঞায় সে 
মায়াসীতা গড়োছিল। ইন্দ্রাজৎ তাঁর রথের উপরে সেই মৃর্ত কেটে ফেলে হনুমানকে 
উদ্ভ্রান্ত করেছিলেন। শৃর্পনখা এখন যে সু'দরী কাঠের নাসাকর্ণ ধারণ করেন 
তাও ওই ছলৎকারুর রচনা। দেখতে প্রায় স্বাভাবিক, সহজে ধরা যায় না, কিন্তু 
শূর্পনখার কথার নাক সর দূর হয় ?ন। 


পণচশ খাল পান একসঙ্গে মুখগহ্যরে নিক্ষেপ করে শূর্পনখা তাঁর স্মতিকথ 
বলতে লাগলেন ।- জানিস কলা, লঙ্কার এই রাজবংশ যেমন মহান তেমান বিপুল! 
আমাদের মাতমহ ছিলেন প্রবল-প্রতাপ সূমালী, বষুর সঙ্গে যুদ্ধে হেরে য়ে 
ত'ন লঙ্কা ত্যাগ করে রসাতলে আশ্রয় নেন। তখন যক্ষদের রাজা কুবের লঙ্কা 
আঁধকার কবল। সুমালীর কন্যা কৈকসী যোঁর অন্য নাম নিকবা) মহাম্মনি বিশ্রবার 
ওরসে তিন পত্র এক কন্যা লাভ করেন। বড় ছেলে রাবণ, মেজো কুম্ভকর্ণ, ছোট 
তোত্র বাপু বিভীষণ, আর তাদের ছোট আঁম। বশ্রবার প্রথম পক্ষে এক ছেলে 
ছিল. সেই হল কুবের। রাবণ ক্রমশ প্রবল হয়ে উঠলেন, তখন বশ্রবা মুনির 
উপদেশে কুবের লঙ্কা ছেড়ে গহমালয়ের ওপারে পাঁলয়ে গেল, লঙ্কা আবার আমাদের 
দখলে এল। 

পুভ্কলা বললেন, ওসব হাঁতহাস তো আমার জানা আছে, তাঁম নিজের কথ: 
বল। তোমার একবার বিয়ে হয়েছিল না? 


আরও পঁচিশ খাল পান মুখে পুরে শূর্পনখা বললেন, বিয়ে তো একবার হয়ে 
1ছল। দানবরাজ বিদয্যাজ্জহৰ আমার স্বামী ছিলেন, আত সুপুরুষ আর অম্মান 
খুব বাধ্য। কন্তু বড়দার তো কাণ্ডজ্ঞান ছিল না, কালকেয় দৈতাদের সঙ্গে যুদ্ধ 
করবার সময় নিজের ভাঁগননপীতকেই মেরে ফেললেন। আম চিৎকার করে কাঁদতে 
কাঁদতে লঙ্কে*্বরকে যাচ্ছেতাই গালগাণল দিলুম। 'তাঁন বললেন, চেশ্চাস নি বেন, 
একট; স্বামী মরেছে তো হয়েছে কিঃ যুদ্ধের সময়. আম প্রমত্ত হয়ে শরক্ষেপণ 
কার, তোর স্বামীকে চিনতে না পেরে বধ করে ফেলেছি। যা হবার তা হয়ে গেছে, 
এখন শোক সংবরণ কর, তোর জন্যে আম ভাল ব্যবস্থা করে 'দাচ্ছ। আমাদের 
মাসতুতো ভাই খর চোদ্দ হাজার সৈন্য নিয়ে দণ্ডকারণ্যে যাচ্ছে, তুইও তার সঙ্গ 
সেখানে যা। খর তোর সমস্ত আজ্ঞা পালন করবে। দণ্ডকারণ্য খাসা জায়গা, 
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স্তর খাঁষ সেখানে তপস্যা করেন, অনেক ক্ষত্রিয় রাজাও মৃ্গয়া করতে যান। সেখানে 
তুই আনায়াসে আর একটি স্বামী জ্নাটয়ে নিতে পারাঁব। 

থর-দাদার সঙ্গে দণ্ডকারণ্যে গেলুম। সাত্যই ভাল জায়গা, বিশেষ করে জনস্থান 
অণ্ল, সেখানে আমরা বসাঁত করলুম। কিন্তু বড়দার সব কথা সাত্য নয়, ক্ষত্রিয় 
সেখানে কেউ আসত না, খাঁষও খুব কম, রাক্ষসের ভয়ে জংগলে লুকে তপস্যা 
করত। তবে খাবার জিনিসের অভাব নেই, বিদ্তর আম কাঁঠিল কলা নারকেল, মধুও 
প্রচুর, নানা জাতের হরিণও পাওয়া যায়। 

পুুজ্কলা প্রশ্ন করলেন, আচ্ছা পিসীমা, তুমি খাঁষ খেয়েছ 2 

মূখে আবার পীচশ খাল পান পুরে শূর্পনখ। বললেন, আমার বাপ মহাম্ভান 
িশবা খাঁষ-খাওয়া পছন্দ করতেন না। ছোটলোক রাক্ষসরা নরমাংস ভালবাসে, কিন্তু 
আমরা রাজবংশের মেয়েপুরুষ বড় একটা খেতুম না। তবে কোনও মানুষের উপর 
বেশী চটে গেলে তাকে ভক্ষণ করতুম আব পৃজো-পার্বণে 'িকুম্ভিলা দেবীস্থানে 
নববাল দিয়ে সেই পাঁবন্র মাংস খেতৃম। অমি বার পংচেক খাঁষ খেয়েছি, ছবড়ে 
বড় বেশন, কিন্তু ক্ষান্রয় রাজা আর রাজপনুহদের মাংস ভাল, কচি পাঁঠাব মতন॥ 
সে সব দিন আর নেই রে পন্জকলা, তোর বাপের ি যে মাতচ্ছন্ন হল, সব বন্ধ 
করে 'দয়েছে। তারপর শোন- দণ্ডকারণ্যে বেশ ফৃততেই ছিলুম, কিন্তু দিন 
কতক পরে বড় ফাঁকা ফাঁকা ঠৈকতে লাগল, মনটা' উদাস হয়ে পড়ল। বড় ঘরানার 
দানব বা রাক্ষস সে অণ্চলে কেউ নেই, অগত্যা খাষির সন্ধান করতে লাগলুম। বেশীর 
ভাগই বুড়ো হাবড়া, মাথায় জটা, এক মুখ দাঁড়গোঁফ, তাদের সঙ্গে প্রেম হতে 
পারে না। 

দণ্ডকারণ্যে আমার একটি সাঁঙ্খনী জুটোৌছল, জম্ভলা রাক্ষসী, গোদাবরীতীরে 
থাকতা সে আমাকে বলল, সখা, তুমি ভেবো না, আমি একটি সন্দর তরুণ 
খাঁঘ যোগাড় করে দেব। জম্ভলা খুব চালাক আর কাজের মেয়ে, চারদিকে ঘুরে 
সন্ধান নিতে লাগল। তার পর একাদন বলল, চমতকার একাঁট ছোকরা খাঁষ 
পেঁষেছি 'দিঁদরানৰ, আমাকে মুক্তোর হার বকশিশ দিতে হবে কিন্তু। জম্ভলা যে 
খবব দিল তাতে জানলুম, মুদ্‌শগল নামে একটি সুন্দর তরুণ খাঁষ সম্প্রতি জনস্থানে 
এসেছেন, গোদাবরী নদীর ধারে কুটীর বানয়ে তপস্যা করছেন। সেই দিনই বকেলে 
তাঁকে দেখতে গেলুম। 

পুচ্কলা প্রশ্ন করলেন, খুব সেজেগুজে গিয়োছিলে তো ? 

আরও পঁচিশ খাল পান মূখে পুরে শৃর্পনখা বললেন, তা আর তোকে বলতে 
হাবে না। চোখে কাজল, কপালে তেলাপোকার টাঁপ, গালের রং যেন দুধে-আলতীা, 
ঠোঁটে তেলাকুচো, খোঁপায় শিমুল ফুল, কানে ঝূমকো-জবা, গলায় সাতনরী মুক্কোর 
মালা, পরনে নীল শাঁড়, বুকে সোনালণ কাঁচুলি, আর এক গা গহনা। দেখলে 
পুরুষের মন্ডু ঘুরে যায়। মুদগ্গল খাঁষর আশ্রমে যখন পেশছলুম তখন তান 
বেদপাঠ করছিলেন। তাঁকে দেখেই মুগ্ধ হয়ে গেলুম, আমার আগেকার স্বামীর 
চাইতে ঢের ভাল দেখতে । আমি ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলে তান বললেন, ভদ্রে, 
তুমি কে? কি প্রয়োজনে এসেছ ঃ আম উত্তর দিল্ম, তপোধন, আ।গ র।জকন্যা 
শদাশ্তনখা- 

পুহ্কলা বললেন, ও নাম আবার কোথা থেকে পেলে? 
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_আসল নামটা ভদ্রলোকের কাছে বলতে ইচ্ছে হল না। বাবা বিশ্রবার যেমন 
বদ্ধ, তাই একটা বিশ্রী নাম রেখেছেন। শদা্তনখা-কিনা ঝিনুকের মতন ধার 
যার নখ। তার পর আমি বললম, দ্বজশ্রেম্ঠ, আম কাছেই থাঁক। তন মাস ধরে 
শীবভীতক ব্লত পালন করছি, অহোরাত্রে শুধু একটি বিভীতক ফল অর্থাৎ বয়ড়া 
আহার করি। কাল আমার ব্রতের পারণ হবে, সেজন্যে একটি ব্রাহ্মণভোজন করাতে 
চাই। আপাঁন কৃপা করে কাল মধ্যাহে এই দাসীর কুটীরে পদধূলি দেবেন। 

_ আচ্ছা পিসীমা, সেই কচি খাঁষাটিকে দেখে তোমার নোলা সপসাঁপিয়ে উঠল না? 

_ তুই কিছুই বাঁঝস না। যার প্রাতি অনুরাগ হয় তাকে উদরসাৎ করা চলে 
না। মানুষটাকে যাঁদ খেয়েই ফোঁলি তবে প্রেমের আর রইল কিঃ তার পর শোন। 
_মনদ্গল খাষ বললেন, সুন্দরী, তোমার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলম, কাল মধ্যাহে 
তোমার ওখানেই ভোজন করব। 

পরদিন মুদ্গগল এলে তাঁকে খুব খাওয়ালুম. নানা রকম ফল, মৃগমাংস আর 
পায়সান্ন। তাঁর ভোজন শেষ হলে বললন্ম, তপোধন, এক ঘাঁট এই মাধৰীক পান 
করে দেখুন, আত 'স্ন্ধ পানীয়, বনজাত পুষ্প থেকে মধূকর যে মধু আহরণ 
করে তাই দিয়ে আম নিজে এই মাধ্বীক তোর করোছ। মুদৃগল বললেন, খেলে 
মত্ততা আসবে না তোঃ বললহম, না না, মাদক দ্রব্য কি আপনাকে দিতে পার £ 
খেলে মন প্রফুল্ল হবে, একট? পুলক আসবে । আপাঁন নিভয়ে পান করুন। 

মুদগল চেখে চেখে সবটা খেলেন। বললেন, হ7়*.খুব ভালই তৈরি করেছ, 
বেশ বাঁজ। আর আছেঃ বললুম, আছে বইকি। মু্দ্গল চোঁ চোঁ করে আর 
এক ঘট খেলেন, তার পর আরও পাঁচ ঘঁট। দেখলুম তাঁর চোখ বেশ ড্যাবডেবে 
হয়েছে, নাকের ডগায় গোলাপী রং ধরেছে, ঠোঁটে একট বোকা-বোকা হাঁস ফুটেছে, 
হাত একট: কাঁপছে? এইবারে একে বলা যায়। 

বললুম, মুনিবর, আপনাকে দেখে আমি মোহিত হয়োছ, আপাঁনই আমার 
প্রাণেশবর। আমাকে গন্ধর্ব মতে ববাহ করুন। 

মুদগল কিন্তু তখনও বাগে আসেন নি। বললেন, সুন্দরী, তোমার কুল শল 
কিছুই জান না, পাণিগ্রহণ করব কি করে? তা ছাড়া শাস্তে বলে, ম্ত্রীজাঁতি 
স্বাতন্ত্যেন যোগ্য নয়। তুমি অবলা নারী, পতা-মাতার অধবন, তাঁরাই তোমাকে 
পান্রস্থ করবেন। 

আমি বললুম, আমার িতা-মাতা না থাকারই মধ্যে, তাঁরা আমার খোঁজ নেন 
না। আমার আসল পরিচয় শুনুন, আম হচ্ছি লঙ্কেশ্বর রাবণের ভিনশ। 

চমকে উঠে খাঁষ বললেন, ত্যাঁ, তুমিই শূর্পনখাঃ যতই রূপবতা হও রাক্ষসীকে 
আম 'ববাহ করতে পার না। শুনোছ শুর্পনথা আত ভয়ংকরা, নিশ্চয় তুমি 
মায়ার্প ধারণ করে এসেছ। 

আমি বলল-ম, ওহে মুদ্ল, রূপ তো নিতান্তই বাহ্য। আম যাঁদ মায়াবলে 
আমার বাহ্য রূপ বার্ধত কার তাতে অন্যায়টা কঃ তোমার ভয় নেই, এই মনোহর 
রূপেই আমি সর্বদা তোমাকে দর্শন দেব, কেবল রান্রিতে শয়নকালে রুপসঙ্জা বর্জন 
রিনি রা রপ্ত প্রদীপ নাবয়ে অন্ধকারে আম তোমার পাশে 
শাব। 

_তোমাকো ববাস কি ঃ যাঁদ রাত্রিতে তোমার ক্ষুধার উদ্রেক হয় তবে হয়তো 
আমাকে ভক্ষণ করে ফেলবে ।- 
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-ভয় নেই, যাকে তাকে আম খাই না, আর পাঁত তো নতাল্ত অভক্ষ্য। শোন 
মূদগল, আমাকে বিবাহ করলে অতুল এশ্বর্য পাবে, দশানন রাবণ, যাঁর ভয়ে ব্রিভুবন 
কম্পমান্‌, মহাকায় মহাবল কুম্ভকর্ণ, আর সব্াম্ধে ধর্মপ্রাণ বিভীষণ-এই তিনজনকে 
শ্যালকরপে পেয়ে ধন্য হবে। 

মুদ্গল খাষ দেখতে বোকার মতন হলেও অত্যন্ত একগনয়ে, কিছুতেই বশে 
এলেন না। আমার রাগ হল, বললুম, আমাকে অবলা ললনা ঠাউরেছ, নয়ঃ দেখ 
আমার বল। 

দ্দগলের দুই কাঁধে হাত দরে চেপে বললুম, লাগছে ? 

_ ছাড় ছাড়। 

-এই এক মন চাপ 'দিলুম, লাগছে ? 

_উ, ছাড় ছাড়। 

_এই' দু মন চাপ দিলুম, বিয়ে করতে রাজী আছ? 

মুদ্গল যন্ত্রণায় চেশচয়ে উঠলেন, মাধবীক ঘা খেয়োছলেন মুখ দয়ে সব 
হড়হড় করে বোরয়ে গেল। আমি বললম, এই তিন মন চাপ দলুম, আর একটু 
দলেই, তোমার মেরুদণ্ড মচকে ভেঙে যাবে । বল, প্রাণেশ্বর হতে রাজী আছ ঃ 

আর্তনাদ করে মুদ্গল বললেন, আঁছ আঁছ। 

- আকাশে দিবাকর, আমার চতু'দ্দকে এই চেড়ীবৃন্দ, আর সম্মুখে ওই উীচ্ছিন্ট- 
লোভন কুকুর, সবাই সাক্ষী রইল, আবার বল. রাজী আছ? 

_ওরে বাপ রে! আছি আঁছি। রাক্ষসী, তামই অমার প্রাণেশ্বরী। 

তখন হাত তুলে নিয়ে আমি বললুম, আজই রাত্রির প্রথম লগ্নে বিবাহ। 

কাতর হয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে মুদ্গল বললেন, পপ্রিয়ে, একটি দিন অপেক্ষা কর, 
আমার গায়ের ব্যথা মরুক, পিঠ সোজা হক। কাল আমার গহ্রদেব মহার্ কুলথ 
আসবেন, তাঁর অনমাতি আর আশীর্বাদ নয়ে তোমাকে পত্ৰীত্বে বরণ করব। 

আম বললম. বেশ, তাই হবে। কিন্তু খবরদার, যাঁদ সত্যন্রষ্ট হও তবে আমার 
জরে যাবে, সেখান থেকে সোজা নরকে । 

একাদন পরে মুদ্গগলের আশ্রমে গিয়ে দেখলম, তার গুরু মহার্ধ কুলখখ এসে- 
ছেন। আম প্রাণপাত করলে তান প্রসন্ন হাস্য করে বপংলন, রাক্ষসনান্দন", 
তোমাদের প্রণয়ব্যাপার শুনে আম অতীব প্রত হয়োছ। আশীর্বাদ কার, তোমাদের 
দাম্পত্যজীবন মধূময় হক। দেখি তোমার হাতখানা। 

আমার কররেখা অনেকক্ষণ ধরে দেখে কুলথ বললেন, হ" ভালই দেখাঁছ, তোমার 
ভাগ্যে আঁদ্বতীয় রপবান পাঁতিলাভ আছে। তা আমার এই' শিষ্যাট খর্ককায় আর 
দুর্বল হলেও রূপবান বটে। 

আম বললম, ভগবান, ওই রূপেই আম তুষ্ট) আপার 'শষ্যের কররেখা 
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মহর্ষ বললেন, দেখোছ বইকি। এক আঁদ্বতীয়া সুন্দরীকে মুদ্গল পত্নীরপে 
নাভ করবে। 

হ্‌স্ট হয়ে আম বললুম, মহার্ষ, আপনার গণনা একেবারে নির্ভুল, রূপের জন্য 
আম লক্কাম্্রী উপাধি পেয়োছ। সমগ্র জম্বুদ্বীপেও আমার তুল্য সুন্দরী পাবেন না। 

কুলথ বললেন, তাই নাকিঃ তবে তোমাকে আমি জম্বুশ্রী উপাধি দিল্‌ম। 
কিন্তু রাক্ষসনান্দনী, তোমার কিং ন্যনতা আছে। সম্প্রাত দশরথপূন্র রাম-লক্ষ্ণ 
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বনবাসে এসেছেন, নিকটেই পণ্টবটীতে কুটীর নির্মাণ করে বাস করছেন। রামের 
ভার্ধা জনকতনয়া সীতাও তাঁদের পঙ্গে আছেন। তিনি তোমার চাইতে একটু 
বেশী সুন্দরী । 

আম রেগে গিয়ে বলল্‌ম, আমার চাইতে স্হন্দরী এই তল্লাটে কেউ থাকবে না, 
সীতাকে আম ভক্ষণ করে ফেলব। তার কাছে নিয়ে চলুন' আমকে 

মহর্ধ বললেন, তোমার সংকল্প আত সাধু । এস আমার সঙ্গে । 

কুলথ আর মুদগলের সঙ্গে তখনই পণবটীতে গেলম। একট দূরে বনের 
আড়ালে ল্ীকয়ে থেকে দেখল.ম, কুটীরের দাওয়ায় বসে সীতা তরকার ঝুটছে। 
পুরুষ জাতটাই অন্ধ, বলে কিনা আমার চাইতে সংন্দরী ! বড়দা পর্যন্ত সীতার 
জন্যে খেপোছলেন। তার পর দেখলম, দুর্বাদলশ্যাম ধনুর্ধর এক য্দবা প্রাঙ্গণে 
প্রবেশ করল, তার পিছনে আর .একাঁট যুবা এক ঝাড়ি ফল মাথায় করে নিয়ে এল। 
বুঝলুম এরাই রাম-লক্ষনণ। 

পুজ্কলা বললেন, দেখেই তোমার মন্ডু ঘুরে গেল তো: 

-_ওঃ দি রূপ, কি রূপ! মানুষ অত সুন্দর হয় আমার জানা ছল না। 
নিমেষের মধ্যে আমার মনোরথ বদলে গেল। কুলথকে বলল.ম, মহর্ষি, আম ওই 
সীতাকে এখনই ভক্ষণ করাঁছ, কিন্তু আপনার শিষ্য মুদ্গলকে আমার অর প্রয়ে'জন 
নেই, আদ্বতীয় রূপবান ওই রামই আমার বাঁধানার্দ্ট পাঁত, ও'কেই আম বরণ 
করব, ও*্র কাছে আপনার শিষ্য মক্ট মান্র। 

মহর্ষ বললেন, ছি রাক্ষসী, ও কথা বলতে নেই, তুমি যে বাগদত্তা। 

উত্তর দলুম, কথা আম দিই নি, আপনার শিষ্যই 'দয়েছিল, তাও স্বেচ্ছায় 
নয়, তিন মন চাপে কাবু হয়ে প্রাণে*বরী বলেছিল। ওকে আমি মুন্ত ঠদলুম। 
আম এখনই রামের সঙ্গে মালত হব, আপনারা এখানে থেকে কি করবেন, চলে 
যান। 

আমার কথা শেষ হতে না হতে মুদ্গলের হাত ধরে মহার্ষ কুলথ বেগে প্রস্থান 
করলেন। 

শূর্পনখা অন্যমনস্ক হলেন দেখে পুজ্কলা বললেন, থামলে কেন সীমা, তার 
পর কি হল £ 
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হঠাৎ উত্তোজত হয়ে শুর্পনখা চিৎকার করে উঠলেন_ওরে রেমো সর্বনেশে, 
কি করলি রে! তার পর ছটফট করে হাত পা ছয্ড়তে লাগলেন, তাঁর কাঠের 
নাক-কান খসে পড়ল, মুখ দয়ে ফেনা বেরুতে লাগল, দাঁতি 'কিড়ামিড় করতে লাগল, 
চোখ কপালে উঠল। 

প্চ্কলা' চেচিয়ে বললেন, এই চেড়ীরা, শিগগির আয়, পিসীমা ভিরমি গেছেন। 
মূখে জলের 'ছিটে' দে, জোরে বাতাস কর, লংকা পড়িয়ে নাকের ফুটোয় ধোঁয়া দে। 
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বিচিন্ত। 


পরশ তেয়) ৯৬ 


এই প্রবন্ধগাঁল গত সাত বংসরে "বাঁভন্ন পান্ুকায় ছাপা হয়োছল। গল্প 
নয়, 'রম্যরচনা'ও নয়, সাধারণের ভাল লাগবে না জান না। 'কল্তু 
বাঙালী পাঠকের রুচি আজকাল প্রসারিত হয়েছে, অন্তত জনকয়েকের 
চিন্তার খোরাক যোগাবে এই আশায় প্রবধগূলি পু্তকাকারে প্রকাশিত 


হল। 


--নাজগেখর বপ* 


ইহকাল পরকাল 


ইংরেজণতে প্রবাদ আছে-_অন্ধকার ঘরে একজন অন্ধ একটি কালো বেরালকে 
ধরবার চেষ্টা করছে, 'কল্তু বেরাল সে ঘরেই নেই ; একেই বলে দার্শীনক' গবেষণা । 

দার্শানক [সিদ্ধান্ত বাঁধাধরা নয়, তাই এই উপহাস। বৈজ্ঞানিক মত প্রায় 
সর্বসম্মত। কোনও এক মতে যাঁদ মোটামুট কাজ চলে তবে সকল বিজ্ঞানীই 
তা মেনে নেন, এবং পরে যাঁদ আরও ব্যাপক ও যাীন্তসম্মত নূতন মত আঁবচ্কৃত 
হর তবে বিনা "দ্বিধায় পূর্বের ধারণা ছেড়ে দিয়ে নূতন মতের অনুবতাঁ হন॥ 
পূর্বে লোকে মনে করত যে পাঁথবী স্থির হয়ে আছে, সূর্য চন্দ্র গ্রহ নক্ষত্ই ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। এই ধারণা অনুসারেও গ্রহণ প্রভৃতি অনেক জ্যোতিষীক ব্যাপারের গণনা 
কবা যেত, সেজন্য সেকালের বিজ্ঞানীরা তা মেনে 'িয়োছলেন। কন্তু কয়েকজন 
বুঝোছলেন যে এই 'দ্ধান্তে ভনেক বিষয়ের ব্যাখ্যা পাওয়া যায় না। অবশেষে 
দেখা গেল যে সূর্য ?স্থর এবং পাঁথবী প্রভীতি গ্রহই তাকে বেস্টন করে ঘোরে- এই 
[সিদ্ধান্ত গ্রহণ করলে জ্যোতিষগণনা সরল হয় এবং সমস্ত অসংগতির অবসান হয়। 
তখন সকল বিজ্ঞানীই নূতন মত মেনে নিলেন। নিউটনের মহাকর্ষবাদ এতাঁদন 
সুপ্রাতিষ্ঠিত ছিল, কিন্তু, আইনস্টাইনের মতানৃযায়ী সদ্ধান্ত অধিকতর হ্যাস্ত- 
সম্মত মনে হওয়ায় সকল বিজ্ঞানীই এখন তা মেনে নিয়েছেন, যাঁদও সব রকম স্থূল 
গণনায নিউটনের সূত্রেই কাজ চলে। 

দার্শনক তত্বে এরকম সর্বসম্মতি দেখা যায না। বিজ্ঞানাশক্ষার্থ” তাঁর পাঠ্য- 
পুস্তকে যেসব তথ্যে বর্ণনা পান তা স্ঃপ্রাতষম্ঠিত। তথ্যেব যাঁরা আঁবক্কর্তা বা 
মতের যাঁরা প্রবর্তক তাঁদের নাম পুস্তকে থাকে বটে, ন্তু তা নিতান্ত গৌণ। 
পক্ষান্তরে দার্শানক পাঠ্যপুস্তকে কোনও সর্বসম্মত সিদ্ধান্ত পাওয়া যায় না; শংকর 
বা রামানুজ বা বৌদ্ধচায্গণ কি বলেছেন, স্পিনোজা হিউম বাকাঁল হেগেল 
প্রভীতর মত কি-এই সব আলোচনাই থাকে, সত্যজিজ্ঞ'স্‌ পাঠককে দিশাহারা হতে 
হয়। আমাদের টোলের বা কলেজের ছান্ররা যা পড়েন তা দারশীনক তথ্য নয়, 
দার্শনক চন্তার ইাতহাস। বিজ্ঞান আর দর্শনের এই প্রভেদের কারণ-_বিজ্ঞান 
প্রধানত হীন্দ্িয়গ্রাহ্য বষয় 'নয়ে কারবার করে, তার সহায় প্রত্যক্ষ প্রমাণ এবং তদাশ্রত 
অনুমান ; কোনও সদ্ধান্ত গ্রহণযোগ্য কিনা তা বারবার পরাক্ষা বা 1নরক্ষার 
পর স্থির করা হয়। জুল বললেন, এতটা শান্ত র্‌পান্তারত হয়ে এতটা তাপ 
উৎপন্ন করে; তান পরীক্ষা করে তা দোঁখয়ে দিলেন। তার পর বহু বিজ্ঞান 
অনুরূপ পরীক্ষা করে নিশ্চিত হঙ্কেন যে জূলর সিদ্ধান্ত ঠিক। গাঁতায় আছে, 
মানূষ যেমন জীর্ণ বস্ত্র ত্যাগ করে' নব বন্দর পরে, সেইরূপ জর্ণ দেহ ত্যাগ করে 
বব শরীর গ্রহণ করে; কিন্তু গীঁতাকার প্রমাণ দিলেন না। বাক্কীল বললেন, 
ঈশবরের চৈতন্যই সকল পদার্থের আধার, কিন্তু কোন উপায়ে এ*বরিক চৈতন্য 
উপলাব্ধি করা যায় তা বললেন না। দর্শনকমতের প্রমাণ নেই-অন্তত আদালতে 
গ্রাহ্য হতে পারে এমন প্রমাণ নেই, তাই পরস্পর-বিরুদ্ধ নানা মতের উৎপান্ত হয়েছে 
এবং লোকে রুচি অনন্সারে পুনজন্ম স্বর্গনরক নির্বাণ দ্বৈতবাদ মায়াবাদ দেহাত্- 
বাদ প্রভীত যা খুশি মেনে নেয়। 
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বজ্ঞান আর দর্শনের মাঝে একটি প্রান্তভূমি আছে, পণ্ডিতরা বহন দিন থেকে 
সেখানে প্রবেশের চেষ্টা করছেন। এই গহন প্রদেশে এখনও ইচ্ছামত পরাঁক্ষা বা 
নিরীক্ষা চলে না, তাই তত্বান্বেষীকে প্রধানত অনুমান আর কল্পনার আশ্রয় নতে 
হয়। যাঁরা কঠোর য্যান্তবাদী তাঁরা আত সতর্ক হয়ে যথাসাধ্য অপক্ষপাতে রহস্য 
ভেদের চেস্টা করছেন। বলা বাহ্‌ল্য, এই অনুসন্ধানে এখনও বেশী মতৈক্যের আশা 
নেই এবং কল্পনার বিলাস অবাধে চলছে। তারই নমুনাস্বর্প কিং আলোচনা 


করছি। 


বিদ্যাসাগর বোধোদয়ে লিখেছেন ভোষাঁটি ঠিক মনে নেই)_:আমরা ইতস্তত 
যে সমন্দায় বস্তু দেখিতে পাই তাহাঁদগকে পদার্থ কহে। আর একটু িশদ 
করে বলা যেতে পারে_আমরা যেসব হীন্দ্রিয়গ্রাহ্য পৃথক পৃথক বিষয়ের সংশ্রবে 
আস তাদের নাম পদার্থ। মানুষ জন্তু গাছ নক্ষত্র পাহাড় নদী বাঁড় ইট শস্যকণা 
জীবাণ; সবাই পদার্থ। পদার্থের উৎপাত্ত স্থিত ও বিনাশ হতে পারে, কিন্তু 
অনেক পদার্থের উৎপাত্তীবনাশ দেখবার সুযোগ আমাদের নেই, যেমন নক্ষত্র, 
হিমালয় পর্বত। পদার্থ ম্রই নিরন্তর বদলাচ্ছে, আজ যেমন আছে কাল তেমন 
থাকবে না, কিন্তু অনেক ক্ষেত্রে এই পারবর্তন অত্যন্ত মন্থর, সেজন্য আমাদের 
অগোচর। 

একটি দার্শীনক সংজ্ঞা আছে_একদেশসম্বন্ধ। আমি যখন কোনও গাঁড়তে 
চাঁড় বা বিছানায় শুই তখন আমার সর্ব দেহ দিয়ে গাড়ি বা বিছানার সমস্তটা 
ব্যাপ্ত করে থাঁক না, এক অংশেই থাকি, তাই তার সঙ্গে আমার একদেশসম্বন্ধ 
হয়। মায়ের সঙ্গে কোলের ছেলের, আমার সঙ্গে আমার হাতে ধরা কলমের এই 
সম্বন্ধ। এই সম্বন্ধ অল্পকালস্থায়ী বা দীর্ঘস্থায়শ হতে পারে, একবার ঘুচে গিয়ে 
আবার স্থাপিত হতে পারে, চিরকালের জন্য ল্‌প্তও হতে পারে। একদেশসম্বন্ধের 
ন্যায় এককালসম্ব্ধও আমরা কজ্পনা করতে পাঁর। আমার ?পতা এখন মৃত। 
তিনি আর আমি কয়েক বংসর একই কালে বিদ্যমান িল'ম, তখন তাঁর সঙ্গে 
আমার এককালসম্বন্ধ ছিল। দুজন লোক যাদ একই মুহূর্তে জন্মায় এবং এক 
সঙ্জেই মরে তবে বলা যেতে পারে যে তাদের সমকালসম্বন্ধ আছে, এমন সম্বন্ধ 
দ্ঘট। কোনও সময়ে জগতে যত লেক জীবিত থাকে তাদের মধ্যে আলাপ- 
পরিচয় বা সাক্ষাংকার না হলেও এককালসম্বন্ধ হয়। এই সম্বন্ধ মৃত্যুতে ছিন 
হয়, একদেশসম্বন্ধের ন্যায় পননর্বার স্থাপিত হতে পারে না। জশবন-মৃত্যু মিলন- 
বিরহ আমাদের পক্ষে চিত্তাবক্ষোভকর গনরুতর ব্যাপার, কিন্তু উদাসীন তত্রদশণ 
বলেন-__ 

যথা কান্ত? কাচ্ঠ সমেয়াতাং মহোদধো 
সমেত্য চ ব্যাপেয়াতাং তদ্‌বদভূতসমাগমঃ। 
(মহাভারত, শাঁন্তপর্ব) 

_মহাসমধদ্রে ভাসতে ভাসতে এক খণ্ড কা্ঠ অপর এক খণ্ড কান্ঠের সঙ্গে 

মিলিত হয়, আবার দূরে চলে যায়; প্রাণিগিণের িলন-বিরহও সেইরুপ। 


আমরা কি শদধুই “কাম্ঠং কাম্ঠং? মৃত্যুর পরে কি পুনর্বার মিলনের 
সম্ভাবনা নেই ? হিন্দ; শ্রীষ্টান মসলমান এক বাক্যে বলেন, অবশ্যই আছে, আত্মা 
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'মরে না, পরজল্মে অথবা স্বর্গে বা নরকে আবার 'মলন হতে পারবে। এই ধারণায় 
মন তৃপ্ত হতে পারে, 'কলন্তু যান্তবাদী তত্বান্বেষী এমন শূন্যগর্ভ আশবাসে ভোলেন 
না। 1তাঁন বলেন, ইহকালে আমাদের আঁস্তত্ব কি রকম তাই আগে জানা দরকার, 
পরকালের কথা পরে ভাবব। .শাস্নে আছে-_-আত্মানং 'বাদ্ধ', আত্মাকে জান। 
আত্মা বললে ঠিক কি বোঝায় তা জান না; তার বদলে প্রত্যক্ষ স্থুল সত্তাকে 
বোঝবার চেম্টা করব। 


বোধোদয়ের মতে আ'ম একাঁট চেতন পদার্থ, ধরাধামে আমার আঁ্তত্ব জন্ম 
থেকে মৃত্যু পর্যন্ত। বাল্যকালে আম যেরকম ছিলাম এখন সেরকম নেই. শরণর 
আর মাতিগাঁতি অছুনক বদলেছে । এই পাঁরবর্তমান আমি একই পদার্থ 2 বহু 
লোকে বলেন, দেহের জার মনের যতই' অদলবদল হ'ক তোমার আত্মা বরাবর একই 
আছে, পরলোকেও থাকবে । যাঁরা বলেন তাঁরা কেউ পরলোক-ফেরত নন. সুতরাং 
তাদের কথার মূল্য নেই। গীতায় আছে, জীব আদতে ও মরণান্তে অব্যস্ত, মধ্যে 
বান্ত; অর্থৎ জন্মের আগে এবং মত্যুর পরে জাবের অবস্থা অজ্ঞাত, কেবল 
জাঁবতাবস্থাই জ্ঞাত। অতএব এই প্রত্যক্ষ জনবিতাবস্থারই বিচার করে দেখা যাক 
আমার সত্তা কিরকম। আমার ছেলেবেলার ছবির সঞঙ্জে বুড়ো বয়সের ছাঁবর 
অল্প মিল থাকতে পারে, 'কন্তু দুটি বিভিন্ন ক্ষণিক বিষয়েব প্রাতরূুপ। আমার 
স্বভাব, শান্ত, রুচি, ধিদ্যাবুদ্ধিরও এইরকম পাঁরবর্তন হয়েছে। বস্তুত আম 
একাট পদার্থ নই. অসংখ্য পদের পরম্পরা, যেমন সিনেমার ছাব। মনে করুন 
হনরাবাই-নাটকের সিনেমা-ীফল্ম দশ হাজার ফুট লম্বা। ত.র সমস্ত রীলকে বলা 
বেতে পারে হীরাবাই ।ফল্ম, কিন্তু এক টুকরোকে এ নাম দেওয়া যায় না। ফিল্মের 
রীল যখন কোটায় থাকে তখন খানকটা জায়গা জুড়ে থাকে. অর্থাৎ তার দু-চার 
ঘন-ফুট দেশন্যাপ্ত আছে। কন্তু তার ছাব যখন পর্দায় দেখানো হয় তখন তার 
প্রায় ২০ বর্গফুট দেশব্যাপ্ত হয় এবং সেই সঙ্জো প্রায় দু ঘণ্টা কালব্যাপ্ত হয়। 
দেশে কালে ব্যাপ্ত এই চিত্র পরম্পরাই 'হরাবাই-নাটকের যথার্থ প্রাতরূপ; ফিল্মের 
রীল সেই প্রাতিরূপের উৎপাদক মন্ত্র। 


অতএব আমার যথার্থ সত্তা আমার সমগ্র জীবন। শুধু দেশে কলে ব্যাপ্ত 
আমার শরীর নয়, অ'ম.র চিত্ত ও কর্মও এই সত্তার অঙ্জীভৃত। যাঁদ সত্তর বৎসর 
বাঁচ তবে এই সময়ের মধ্যে আমার শারীরিক মানাসক যত পরিবর্তন হয়েছে, আমি 
সংখ দুঃখ অন্দরাগ বিরাগ যা ভোগ করেছি, সুকর্ম দ:জ্কর্ম যা করোছ, সব সদ্ধ 
নিয়ে আমার অত্তা। আমাকে পদার্থ বললে ছোট করা হবে, আম সত্তর বংসর 
ব্যাপী একাট ঘটনাপ্রবাহ । এ ভিন্ন যাঁদ আমার অন্যাবধ সত্তা মানা হয় তবে তা 
ক্ষাণক, অসম্পূর্ণ অথবা অগপ্রমাণিত ! 

আপাতদ্‌ম্টিতে হিমালয় যতই অটল মনে হ"ক, তারও পাঁরিবর্তন ঘটছে. অতএব 
হমালয় একটি ঘটনাপ্রবাহ । বশবরুক্ষাণ্ডও এইরকম, ত।ই “জগৎ আর “সংসার: 
নাম। গঞ্গার যে জলরাঁশ এই মুহূর্তে দেখাছ পর মূহূর্তে তা চলে গেছে, তার 
স্থানে অন্য জলরাঁশ এসেছে, তটরেখাও ক্রমশ বদলাচ্ছে, গঙ্গার কোনও অংশই 
স্থায়ী নয়। এই কারণেই গ্রীক পণ্ডিত হেরাক্লাইট বলেছিলেন, একই নদী দুবার 
পার হওয়া যায় না। নি্বত স্থানে প্রদীপের শিখা একটি স্থির পদাথ' বলে 
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মনে হয়। তেলের বাষ্প আর বাতাসের আঁক্পজেন একসঙ্গে মশে জৰলছে এবং এই 
দুই উপাদান নিরন্তর বদলাচ্ছে ; এই ঘটনাপ্রবাহকেই আমরা দীপাঁশখা রুপে দোঁখ। 


প্রদশপ নিবে গেলে তার শিখা কোথায় যায়ঃ মৃত্যুর পরেও কি আত্মার 
আস্তিত্ব থাকে? আমরা কিছুই জানি না। নদী আর প্রদীপ অচেতন তাই তাদের 
অস্সার কথা আমাদের মনে আসে না। মানুষের জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত চেতন 
অবস্থায় যে অহংজ্ঞান থাকে, আমি পূর্বে এই করোছিলাম, এখন এই করাছি, এই 
ধছলাম, এখন এই হয়োছি--এই ধারাবাহক জ্ঞান বা স্মাতই অমর ব্যান্তত্ব, ত'কেই 
আত্মা মনে করতে পারি। মহাভারতের উপমা অনুস;রে বলা যেতে পারে মহা- 
কালসমূদ্রে ঘটনাপ্রবাহর্প অসংখ্য কাম্ঠ বিক্ষিপ্ত হয়ে আছে, আমি তাদেরই একাঁটি। 
অন্যান্য যে সকল সচেতন কাণ্ঠ আমার সংসর্গে আসে অর্থাৎ তদের সঙ্গে যখন 
আমার এককালসম্বন্ধ হয় তখন তাদের আমি জীবিত মনে কার। যে কামন্ঠ সবে 
যায় তাকে মৃত মনে করি। আম যখন আমার সঙ্গঁদের কাছ থেকে দূরে চলে 
যাই তখন তারা আমাকে মৃত মনে করে। তার পরে আমার চৈতন্য বা ব্যক্তত্ববে'ধ 
থাকে কিনা তা বলা আমার সাধ্য নয়। 


এই পধন্ত মেনে নিতে বাধা হয় না, কিন্তু পরে যা বলাছ তা 'বাভন্ন পাঁণ্ডতের 
অনূমান বা কল্পনা মার । সনেমার ছবি একবার দেখানো হলেই তার নাশ হয 
না; চিত্রপ্রবাহরূপ যে ঘটনার একবার অবসন্ন হয়েছে আবার তা দেখানো যেতে 
পারে, কারণ, তার মলীভূত ফিল্মের তো 'বনাশ হয় নি। আমাদের জীবনর্‌্প 
চলচ্চিত্রের মূলস্বরূপ কি কিছু নেইঃ বিজ্ঞানী বলেন, অমরা যে লাল নীল 
প্রীত রং দেখি তা দর্শনোন্দ্রয়ের বিভ্রম মাত্র, আলোকতরগ্গের দৈঘ্্যের ভেদই 
আমাদের দৃম্টিতে 'বাভল্ন রং বলে মনে হয়। সেই রকম বলা যেতে পারে যে 
মহাকাল একাঁট আঁবাচ্ছন্ন প্রবাহ, আমাদের মনের গুণে বো দোষে)-ই ভূত-ভাবষ্যৎ- 
বর্তমানের ভেদজ্ঞান হয। যা বর্তমান তারই আস্তত্ব আছে, যা ততীত আর 
ভাঁবষ্যং তার আক্তিত্ব এখন নেই-এমন মনে করব কেনঃ সমস্তই িনেমা-শিল্পেব 
রীলের ন্যায় যুগপৎ বিদ্যমান, সমস্তই নিত্য; আমার মনের শান্ত সীমাবদ্ধ তাই 
কালকে খণ্ড খণ্ড করে উপলাব্ধ করি। বহু পাণ্ডতের মতে দেশ ও কন 
111091010 বা অধ্যাস বা মায়া মাত্র। 


একদেশসম্বন্ধ 'ছন্ন হলে আবার তা স্থাঁপত হতে পারে, সেইরকম এককালসম্বন্ধ 
কি প্নস্থাঁপত হতে পাবে নাঃ কালসমদদ্রে বিয়োজত দূই ক।ম্ঠের পুনার্মলন 
কি অসম্ভব £ যাঁদ অতীত বর্তমান আর ভাঁবষ্যং সমস্তই একসঙ্জে 'বদ্যমান থাকে 
তবে আপাতদৃস্টিতে কালব্যবধান ষতই থাকুক, এক ঘটনাপ্রবহের সঙ্গে আর এক 
'ঘটনাপ্রবাহের পুনর্বার সংযোগ অসাধ্য নাও হতে পারে। 

পনর-বিশ বৎসর পূর্বে ৭. $. 75:09 কয়েকটি গ্রন্থ লেখেন-_-& 
15006107776) 010 বশা055 [202 তত 10070008110, 1002 9991 
072355258 ইত্যাঁদ! এইসকল গ্রন্থে তান কাল এবং সংঁবং (0017501095- 
10859) সম্বন্ধে এক নূতন মত প্রচর করেছেন এবং বলেছেন যে চেম্টা করলে 
সবপ্নযোগে ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান বিষয় কিছ কিছু জানা যায়, অর্থাৎ অতাঁত বা 
ভাঁবষ্যং ঘটনাপ্রবাহের সঙ্জো বর্তমান ব্যান্তগত ঘটনাপ্রবাহের সংযোগ করা যায়। 
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তান অনেক হান্ত দিয়ে এবং অঞ্ক কষে প্রমাণের চেষ্টা করেছেন যে আমাদের 
সংঁবং বা চেতন" চিরস্থায়ী, অর্থাৎ আমরা সকলেই অমর। উত্ত পস্তকগলি 
প্রকাশিত হলে িলাতের সুধীসমাজে প্রবল সাড়া পড়োছল, খ্যাতনামা বহু সাহাত্যিক 
উচ্ছ্বাসত প্রশংসা করোছলেন, এবং অনেক বিজ্ঞানীও বলোছিলেন যে এই মত 
উপেক্ষাব যোগ্য নয়। কিন্তু সাধারণের আগ্রহ বেশীদন রইল না, এখন আর 
[00.01)9-এর নাম বড় একটা শোনা যায় না। সম্ভবত তাঁর 'নর্দোশত উপায়ে 


যাঁরা পরীক্ষা করোছিলেন তাঁরা সন্তোষজনক ফল পান নি। 
শব্দটি আর ভ্রিলোক-ন্রিকাল-দার্শতার কথা পুরাণে আছে। (০19127505 81)09, 
66121081175, 10991010-এর মধ্যতায় মৃতজনের সঙ্গে আলাপ, ইত্যাঁদতে আস্থাবান 


লোকেরও অভাব নেই। কিন্তু যুক্তবাদী তত্বান্বেষী মুখের কথায় 'িশবাস করেন 
না, আতি সাধু লোকের সক্ষ্যও অভ্রান্ত মনে করেন না। বাজিকর আর ভণ্ড 
লোকে তনেক অলৌকিক খেলা দেখাতে পারে, তীক্ষণব্াদ্ধ বিজ্ঞানী উাঁকল জজ 
বা পুটলসের পক্ষেও তার রহস্যভেদ সসাধ্য নয়। সম্প্রীতি আমোরকায় £৮21709 
এবং ইংলান্ভে 9০৪9 প্রমুখ কয়েকজন বিজ্ঞানী অতীশীন্দ্রয় সম্বন্ধে আভনব উপায়ে 
পরশক্ষা করেছেন ঘতে প্রতারণা অসম্ভব। এদের গবেষণার উপকরণ--কতকগাল 
কার্ড, যাতে নানা রকমের চিহ্ন আঁকা অছে। এই কার্ডগুঁল যন্তের সাহায্যে একে 
একে একজন লোককে দেখানো হয এবং দূরবতাঁ অন্য ঘরে আর একজন লোক 
আন্দাজে সেই অদেখা কার্ডের বর্ণনা দেয়। আঁধকাংশ স্থলে অনমানে ভুল হয়, 
কিন্তু বহুবার বহু লোককে পরীক্ষা করে দেখা গেছে যে কিছু ছু মলে যায়। 
সব লই আকাঁস্মক এমন বলা যায় না, কারণ, চ00910185 বা সম্ভাবনা- 
গাঁণত অনুসারে আকাস্মক মিল যত হতে পারে তার চেয়ে বেশ মিল দেখা গেছে। 
এই পরীক্ষা থেকে 'সদ্ধন্ত করা হয়েছে যে জনকতক লোকের অকজ্পাঁধক মান্রার 
$511090757 বা দুরবেদনের ক্ষমতা আছে এবং সম্ভবত সকল লোকেরই ঈষৎ মাত্রায় 
আছে। মাঝে মাঝে এমনও দেখা গেছে যে দ্বিতীয় লোকটি অন্য ঘরে প্রদার্শত 
কার্ডের পর্ববতাী বা পরবতাঁঁ কর্ড অনুমান করেছে, অর্থাং সে অতঁত বা ভাবষ্যং 
দর্শন করেছে। 


এইপ্রকার পরীক্ষায় যে ফল পাওয়া গেছে তা বৃহৎ নয়, কিন্তু নিরপেক্ষ পাণ্ডিত- 
দের মতে তার গুরুত্ব আছে। পরাক্ষার ফলাফলের সঙ্গে ইহকাল-পরকালের স্পজ্ট 
সম্বন্ধ কিছ দেখা যায় না, কিন্তু কয়েকজন দার্শনিক আর বিজ্ঞানী এই সামান্য 
প্রমাণ অবলম্বন করে দেশ-কাল-আত্মা সম্বন্ধে নানারকম সিদ্ধান্ত করেছেন, আবার 
অন্যে তাঁদেব ভূলও দোঁখয়েছেন। মানুষ বহুকাল থেকে আকাশে ডানা মেলে 
ওড়বাব স্বপ্ন দেখেছে, চেস্টা করতে গিয়ে বারবার বিফল হয়েছে। িশ্বাবখ্যাত 
বিজ্ঞানী লর্ড কেলাভন অঞ্ক কষে প্রমাণ করেছিলেন যে বাতাসের চেযে ভারণ 
যন্তে অের্থাং এয়ারোপ্লেনে) মানুষ কখনও উড়তে পারবে না, কিন্তু তাঁর ভাবিষ্যদ-- 
বাণন মিথ্যা হয়েছে । অতীসন্দ্রিয় ব্যাপাব নিয়ে সতর্ক গবেষণা সবে আরম্ভ হয়েছে, 
তা সফল হবে ক বিফল হবে এখনই বলা অসম্ভব। ভাবিষ্যতে হয়ত অনেক 
আশ্চর্য বিষয় আবিষ্কৃত হবে; কিন্তু এখনই উৎফুল্ল হবার কারণ নেই। 


১৩৫৫ 


২৪৭ 


কবির জন্মদিনে 


আজ যাঁকে জন্মাদন উপলক্ষ্যে স্মরণ করাছ তাঁকে আমরা কাঁববর বাল না, 
মহাকাবও বাল না, শুধুই কাঁব বাল, কারণ, যা যত বড় তার নাম ততই ছোট, 
যেমন দেশ কাল মন প্রাণ বিদ্যা বুদ্ধি। কবি শব্দের একটি প্রাচীন অর্থ ক্লান্ত- 
দশর্ঁ, অর্থাৎ যাঁর কাছে ভূত ভবিষ্যং বর্তমান সমস্তই প্রকাশ পায়। এই অর্থ 
মনে রাখলে আর কোনও বিশেষণ যোগ করা দরকার হয় না। 

রবীন্দ্রনাথ নানাভাবে নজেকে এতই অবিস্মরণীয় করে রেখে গেছেন যে তাঁর 
সম্বন্ধে আলোচনার কখনও অন্ত হবে না। লোকে তাঁর কাতর যে তংশ নিয়ে 
সাধারণত চর্চা করে তা তাঁর সৃষ্ট সাহিত্য। বাংলা পদ্য আর গদ্য রীতির যে 
পরিবর্তন মধুসূদন আর বাঁঙ্কমচন্দ্র আরম্ভ করেছিলেন রবীন্দ্রনাথের হাতে তার 
পূর্ণ পারণাতি হয়েছে ; তাঁর জন্যই আমাদের মাতৃভাষা জগতের অন্যতম শ্রে্ঠ- 
ভাষার আসন পেয়েছে ; তান জগতের বদ্বংসমাজে ভারতবাসীর মুখ উজ্জল 
করেছেন-_ এই সব কথাই বার বার আমাদের মনে উদয় হয়। সাহিত্য বললে আমরা 
যা বুঝি তা অত্যন্ত ব্যাপক এবং তার উপাদান অসংখ্য। রবীন্দ্র-সাহত্যের অসংখ্য 
উপাদানের মধ্যে একাটর সম্বন্ধে কিন্টিং বলাছ। 

যে দেশে যে ধর্ম প্রচালত তার প্রভাব সে দেশের সাহিত্যের উপর অবশ্যই 
পড়ে। বাংলা সাহিত্যের বদনাম শোনা যায় যে এ কেবল হন্দুরই সাহত্য, 
সূতরাং আঁহন্দ বাঙালীর অনুপফুত্ত। ইংরেজী সাঁহত্যের উপর খ্্রীষ্টধর্ম ও বাই- 
বেলের প্রভাব প্রচুর, তবুও তা সকল ধর্মাবলম্বী 'াক্ষত জনের প্রয় হল কেন ? 
এর কারণ, ইউরোপীয় মধ্যয্গের অন্তে রেনেসাঁসের সময় পাঁণ্ডিতগণ গ্রীস ও রোমের 
প্রাচীন সংস্কাতি আত্মসাং. করেছিলেন, সমগ্র ইওরোপের এীতহ্যকেই তাঁরা নিজের 
বলে গণ্য করেছিলেন। গোঁড়া শ্রীষ্টান হয়েও তাঁরা অবাধে পেগান দেবদেবশর পূরাণ- 
কথাকে সাহত্যে স্থান 'দয়োছলেন, তাতে তাঁদের ধর্মহানি হয় নি। পিউরটান 
হয়েও মিলটন গ্রীক বাগংদেবীর বন্দনা করেছেন। কেবল ধর্মীবশ্বাস দ্বারা সাহত্য 
শাসিত হয় না-এই ধারণা হয়তো খুব স্পস্ট ছিল না, কিন্তু ইওরোপের গণ 
সমাজ বুঝোঁছলেন যে জাতীয় সংস্কৃতির কথা সাহিত্যের একাঁট অপাঁরহার্য অঞ্জা, 
প্রাচীন এীতিহ্য এবং সাহিত্যে তার উল্লেখ থাকলেই ধর্মীবশ্বাসের হানি হয় না। 
হয়তো অনেকে মনে করতেন যে পেগান এাতহ্যের সঙ্গে সঙ্গে তো খ্রীষ্টীয় প্রীতহ্যও 
আছে, তাতেই প্রথমটর দোষ খণ্ডন হয়ছে। আজকাল পাশ্চাত্য দেশে ধমেরি 
গেোঁড়ীম অনেকটা কমে গেছে, তার ফলে 'শাক্ষত সমাজ পেগান ও গ্রীষ্টীয় ধ্রীতহ্য 
সমদৃম্টিতে দেখতে অভ্াস্ত হয়েছে। 

: আমাদের দেশে মধ্সুদন খ্রীষ্টান হয়েও "নভয়ে পৌরাঁণক বৃত্তান্ত অবলম্বন 
কুরে কাব্য িখোঁছলেন। তান এই কাজ ববিনা বাধায় করতে পেরেছিলেন, কারণ 
ধর্মান্তারত হলেও প্রবর্ধ্মের প্রাত বিদ্বেষগ্রস্ত হন নি তাঁর অন্তরঙ্গ বন্ধুরা 
সকলেই 'হন্দু ছিলেন এবং তাঁর স্বধমর্গরা তাঁর রচনার কোন খবরই রাখতেন না। 
তারপর রবীন্দ্রনাথ এসে আমাদের চোখে আঙুল 'দয়ে দেখিয়ে দলেন যে ভাল হ'ক 


২৪৮ 


বা মন্দ হ'ক দেশের প্রাচখন এীতহ্য ফেলবার নয়, জাতীয় সভ্যতার ধারা বজায় 
রাখবার জন্য সাহত্যে তাকে যথোচিত স্থান 'দতে হবে, এবং স্থান দিলেই তার 
ফলে অন্ধ ধর্মীবশ্বাস প্রশ্রয় পাবে এমন নয়। গোরা” গল্পের নায়কের মতে 
সমস্ত প্রাচীন সংস্কারই আঁকড়ে ধরে থাকতে হবে এবং পানুবাবুর মতে সে সমস্তই 
বিষতুল্য বর্জনীয়। এই দু রকম গোঁড়াীমির উধের্ব উঠে উদার দৃষ্টিতে কি করে 
সাহিত্য রচনা করা যায় তা রবীন্দ্রনাথ দেখয়েছেন। তাঁকে বাঁ দক আর ডান 
দিক থেকে বিরুদ্ধ সমালোচনা শুনতে হয়েছে, কারণ সকল পাঠকের সাহাত্যিক 
উদার দৃষ্টি নেই। 

ইউরোপীয় রাজনীতিকদের মুখে এখনও আমরা শুনতে পাই যে 01770501912 
10191 বা শ্রীষ্টীয় আদর্শ না মানলে কোন রাষ্ট্রের নিস্তার নেই। গ্ত্রীষ্টধর্ম ছাড়াও 
যে মহৎ আদর্শ থাকতে পারে তা তাঁরা জানেন না, জানবার চেম্টাও করেন না। 


সেই রকম এদেশের অনেকে মনে করেন যে সনাতনী বা ইসল।মী আদর্শ নয়েই 
সাহত্য রচনা করতে হবে। 


রবীন্দ্রনাথ পহরাণাঁদ প্রাচীন এাতহ্কে উপযুস্ত স্থান দিয়েও সাহত্যকে 
সাম্প্রদায়ক ধর্মের উপর টেনে এনেছেন এবং দোখিয়েছেন যে উৎকৃষ্ট ইউরোপাঁয় 
সাঁহত্যের ন্যায় বাংলা সাঁহত্যকেও সর্বজনশন অসাম্প্রদায়ক করা যায়। এই 
লক্ষণের ফলেই রবীন্দ্-সাহিত্য অনেক আঁহন্দ পাঠককে তৃপ্তি দিয়েছে। আশা 


করা যায়, এই পথে অগ্রসব হয়েই ভবিষ্যং বাংলা সাহত্য সর্ব সম্প্রদায়ের গ্রহণীয় 
হতে পারষে। 


রবীন্দ্রনাথ মনে প্রাণে আধুনক ও যাস্তবাদী, তথাঁপ তাঁর কাব্য নাটক আর 
গল্পে এদেশের প্রচীন চিন্তাধারার সঙ্গে যোগসূত্র পূর্ণমান্রায় বজায় রেখেছেন। 
তিনি লোকব্যবহারেও যে অনুরূপ যোগসূত্র রেখোঁছলেন তাঁর উল্লেখ করে আমার 
বন্তব্য শেষ করব। রবীন্দ্রনাথ কর্ত আর আঁভজাত্যের গণ্ডি দিয়ে নিজেকে ঘিরে 
রাখেন নি, কেনও আলাপপ্র্থথকে প্রত্যাখ্যান কবেন নি। তাঁর সাহিত্যের যাঁরা 
চ্চা করেন, দেশের জনসমান্টর তুলনায় তাদের সংখ্যা খুব কম. তথাঁপ '?শাক্ষত 
আশাক্ষত নি।শেষে অগাঁণত লোক তাঁর সঙ্গে দেখা করে নিজেকে ধন্য মনে 
করেছে। আগন্তুকের সমস্ত সংকোচ একমূহূর্তে দূর করবার আশ্চর্য ক্ষমতা তাঁর 
ছল কার কোন্‌ বিষয়ে কতটুকু দৌড় তা বুঝে নিয়ে তান আলাপ করতে 
পারতেন। 1শক্ষিত অশিক্ষিত ছেলে বুড়ো সকলেই তাঁর সঙ্গে অবাধে মিশেছে, 
অনেক সময় উপদ্রবও করেছে। তাঁর কাছে ঘোমটাবতন পল্লীবধরও জড়তা দূর 
হয়েছে, যেমন তীর্থস্থানে হয়। স্থান কাল পান্র অনুসারে নিজেকে আবশ্যকমত 
প্রসাঁরত বা সঙ্কুচিত করবার এই শান্ত তাঁর লোকপ্রয়তার একাট কারণ। হায় 


গগন নাহলে তোমারে ধাঁরবে কেবা”_ এই কাঁবতায় ?তাঁন অজ্ঞাতসারে নিজ স্বভাবের 
এক দিকের পাঁরচয় 'দিয়েছেন। 


১৩৫৫ 
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বিলাতী শ্রীষ্টান ও ভারতীয় হিন্দু 


যাঁট-সত্তর বসর পূর্বে শীক্ষত বাঙালী হিন্দুর বিতর্কের প্রধান বিষয় ছিল 
ধর্মমত। রামমোহন বাঁঙ্কমচন্দ্র থেকে আরম্ভ করে সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্যন্ত 
জনেক মনিষী পাদরীদের সঙ্গে তক্যুদ্ধ করোছলেন। তার পর র'জনশীতির 
চাপে ধর্মের সমালোচনা ক্রমশ লুগ্ত হয়ে গেল। কিন্তু ফ্যাশন ও রুচি নিরন্তর 
বদলায়, কালক্রমে পুরনো 'িববয়ও রুচিকর বা কৌতূহলজনক হতে পারে। এই 
ধশবাসে আধুনিক বিলাতী খ্রীষ্টীয় সমাজের সঙ্গে আধুঁনক 'শাক্ষিত হিন্দু- 
সমাজের কিং তুলনা করাছি। হন্দুর সম্বন্ধে যা িলখাছি তা প্রধানত বাঙ:লীর 
উদ্দেশ্যে হলেও অবাঙালী সম্বন্ধেও খাটে। সম্প্রীতি শহন্দ শব্দের অর্থ প্রসারত 
হয়েছে-_ভারত-জাত-ধর্মাবলম্বী সকলেই হিন্দ । এই প্রবন্ধে কেবল সনাতনপল্থী 
হিন্দু অর্থে শহন্দ? শব্দ প্রয়োগ করেছি। 

রালজন শব্দের বাংলা প্রতিশব্দ নেই। হিন্দুধর্ম বললে যা বোঝায় তা 
রালজন নয়. কিন্তু বৈষ্ণব বা ব্রাহ্গ ধর্মকে 'রালজন বলা চলে। ব্রড অথণ 
নাদর্ট বিশ্বাস বা মূলমন্ত্র না থাকলে রিলিজন হয় না। শ্রীন্টধ্মের কীভ আছে, 
যথা-প্রীনাট বা ঈশ্বরের ত্িত্ব, যিশুর অলৌকিক জন্ম, মানুষের পাপের প্রায়শ্চত্তের 
জন্য তাঁর ক্লুসারোহণ, মূত্যুর পর তৃতীয় দিনে পুনরুখান ও স্বর্গারোহণ, মানুষের 
পারত্রাণের নিমত্ত বশুশরণের আবশ্যকতা, ইত্যাদতে 'িশ্বাস। ব্রাহ্মধর্মেরও ক্লীড 
আছে। অনেকে মনে করেন হিন্দুরও আছে, যথা-বেদ, জাতভেদ, পুনজর্ম ও 
মৃর্তিপূজায় আস্থা, খাদ্যাখাদ্য-বিচার, ইত্যাদি। কিন্তু এর একটিও হিন্দুত্বের 
সানাদন্টি বা অপারহার্য লক্ষণ নয়। আমরা “বেদবাক্য' বাল, কিন্তু তা কেবল 
কথার কথা। সাধারণ হিন্দ বেদের কোনও খবরই রাখে না, সৃতরাং বিশ্বাস- 
আব*বাসের প্রশ্ন ওঠে না। আজকাল জাতিভেদ পুনজণনম প্রভাতি না মানলেও 
হিন্দুত্বের হানি হয় না। যে নিজেকে হিন্দু বলে, দু-একটি নৈমাত্তক কর্ম যেমন 
শ্রাদ্ধ) সনাতন পদ্ধাতিতে সম্পন্ন করে এবং যার সঙ্গে হিন্দু নামে খ্যাত অন্যান্য 
লোকের অল্পাঁধক সামাজিক সম্বন্ধ থাকে সেই 'হিন্দু। আচার ব্যবহার হিন্দুর 
লক্ষণ নয়। নিত্য নাঁষদ্ধ খাদ্য খেলে, বিজাতীয় পোশাক পরলে, ?সাভিল বিবাহ 
বা গেম ববাহ করলে, এবং সম্পূর্ণ নাস্তিক হলেও 'হন্দৃত্ব বজায় থাকে। 


_ 'বিলাতের টা্রটেনের) অঁধকাংশ লোক গ্রীষ্মের দুই শাখার অন্তভূত্ত প্রোটে- 
স্টাপ্ট ও রোমান ক্যাথীলক। প্রথম শাখার লোকই বেশণ, কিন্তু তাঁদের মধ্যেও 
নানা সম্প্রদায় আছে এবং প্রত্যেক সম্প্রদায়ের স্বতন্ত্র চার্ট বা ধর্মসংঘ আছে। 
সর্বপেক্ষা প্রাতিপাত্তশাল সংঘ চার্চ অভ ইংলাণ্ড। 'বাভন্ন প্রোটেস্টাণ্ট সম্প্রদায়ের 
ক্লীডের প্রধান অংশ এক হলেও খুটিনাটি নিয়ে বিবাদ আছে; সেজন্য প্রত্যেক 
সম্প্রদায়ের গির্জা আলাদা, পাদরী-নয়োগের পদ্ধাতও আলাদা । কিন্তু ধর্মসংঘের 
অন্তর্গত এবং ধর্মকর্মে পোপের শাসনই চূড়ান্ত বলে মানে । 


৫০ 


"ব্রাটশ রাজ্যে সকল ধর্মাবলম্বী নানা বিষয়ে সমান আঁধকার ভোগ করলেও চার্চ 
অভ ইংলাশ্ডের প্রত কিছ পক্ষপাত করা হয়। পূর্বে এই সংঘ যে সরকারী 
অর্থসাহায্য পেত তা এখন বন্ধ হয়েছে, কিন্তু সংঘের সম্পাত্ত নানাপ্রকার কর 
থেকে মুস্ত। চার্চ অভ ইংলাশ্ডের অনেক বিশপ হাউস অভ লর্ভস-এ সদস্যরূপে 
আসন পান। ব্রিটেনকে লোকায়াত রাষ্ট্র বা 9204197 52%৪ বলা চলে না, অন্তত 
ভ,রতের সাবধানে যে ধর্মীনরপেক্ষ রাষ্ট্র স্বীকৃত হয়েছে বলাত তেমন নয়। 
বলাতের রাজাই চার্চ অভ ইংলান্ডের প্রধান, তাঁর অন্যতম উপাধ [92£610067 
0৫ 0)617810])| পাকিস্তানী নেতারা যেমন রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে ইসলামী নীতির 
প্রতিষ্ঠা চান, ব্রিটিশ নেতারাও তেমনি বলে থাকেন যে 02:1500210 20959] না 
মানুল রাষ্ট্রের মঙগাল নেই। 'িলাতী রোডওতে প্রত্যহ ষে ধর্মকথা প্রচারত হয় 
তা প্রধানত প্রোটেস্টাণ্ট শ্রীন্টধ্ম ক্যাথলিক প্রভাত সম্প্রদায় বিশেষ প্রশ্রয় 'পান না। 
কয়েক বংসর থেকে নাঁস্তক, অজ্ঞাবাদী (5৪£7509010) ও যাান্তবাদী (৪010928- 
1190) সম্প্রদায় তর্ক করেছেন যে বরঁটশ প্রজা কেবল প্রোটেস্টন্ট নয়, কেবল 
ই্ট্নও নয়। বশবাসী আঁবশ্বাসী নানা সম্প্রদায় বিলাতে বাস করে, ত'রা 'নজ 
নিজ মত প্রচারের আঁধকার পাবে না কেনঃ প্রবল আন্দোলনের ফলে কর্তারা 
নিতান্ত আনচ্ছায় অশ্্ীঘ্টান যুক্তিবাদী সম্প্রদায়কেও কিছু কিছ প্রচারের আধকার 
সম্প্রতি দিয়েছেন। পাদরীরা তাতে মোটেই খুশী হন নি। 

কয়েক বৎসর পূর্বেও 'বিলাতে রবিবারে থিয়েটার 'সনেমা বল-নাচ ফুটবল ম্যাচ 
প্রভীত নাষ্ধ ছিল, পাছে ওই 1দনের পাঁবন্রটা নষ্ট হয়। গত যুদ্ধে সৈন্যদের 
আবদারের ফলে এই নিয়মের কড়াকাঁড় এখন অনেকটা কমেছে। 'ব্রটিশ সৈন্য- 
বাহননীতে 'বাভন্ন সম্প্রদায়ের পাদরী বাহাল থাকেন, সপ্তাহে একাঁদন উপাসনায় 
যোগ দেওয়া ও ধর্মকথা শোনা সৈন্যদের অবশ্যকর্তব্যা আঁবশ্বাসী সৈন্যরা নিষ্কাতি 
পেতে পারে, কিন্তু তাতে অনেক বাধা। সম্প্রীতি 'িলাতের সমস্ত বিদ্যালয়ে 
নিয়মিত ধমশক্ষার নাবস্থা হয়েছে। যে শিক্ষক শ্রীষ্টধর্মে নিম্ঠাহীন অথবা যান 
নিম্ঠার ভান করতে পারেন না তাঁর চাকার আশা অজ্প। 

বলাতে শ্রীষ্টধর্ম রক্ষার জন্য যে স:নিয়ান্তিত প্রবল চেস্টা এবং 'শনষ্চাবান জন- 
সাধারণের উৎসাহ দেখা যায়, ভারতের 'হন্দুধর্মের জন্য সেরকম ছু নেই। 
এদেশের গুরু ও পুরোহতের সঙ্গে কতকটা মিল থাকলেও বিলাতী পাদরদের 
প্রভাব আরও বেশী ও ব্যাপক। চার্চ অভ ইংলাণ্ড, স্কটিশ চার্চ এবং রোম'ন 
ব্য্1লক চার্চ প্রচুর সম্পান্তর অধিকারী । এইসকল ধর্মসংঘের কর্তৃত্বেই পাদরী- 
দের শক্ষা, নিয়োগ, বদাল, শাসন, পদোন্নাতি এবং বেতনের ব্যবস্থা হয়। 


এ দেশে ব্রা্মদের একাধিক সমাজ আছে, প্রত্যেক ব্রাহ্ম বলতে পারেন যে তিনি 
অমূক সম্মাজের। এই বিষয়ে ব্রাহ্ম ও খ্রীস্টানের সাদ্‌শ্য আছে, কিন্তু সনাতনপল্থী 
হন্দর পৃথক পৃথক সমাজ বা ধর্মসংঘ নেই। মঠ অনেক আছে, মঠের সম্পান্ত 
এবং উপাসকেরও অভাব নেই, কিন্তু মঠের নাম অনুসারে গৃহস্থ 'হন্দূর সাম্প্রদায়িক 
পাঁরচয় দেবার রীতি নেই। মঠ ও চার্চ একজাতীয় সংঘ নয়। এদেশের গুরু 
ও পঃরোহিতদের আর্ক অবস্থা যেমনই হ*ক, তাঁরা স্বাধীন, কোনও সংঘের শাসন 
আঁদের মানতে হয় না। 


১ 


ষাট-সত্তর বংসর পূর্বে বাঙালী 'হন্দুর পক্ষে আনুষ্ঠানিক ব্যাপারে উদ।সীন 
-হওয় সহজ ছিল না। পইতা না-থাকা এবং সন্ধ্যাবন্দনা না-করা ব্রাহ্মণের পক্ষে অত্যন্ত 
'গহিতি গণ্য হত। অন্রাঙ্ষণকেও নানা রকমে অনুষ্ঠান পালন করতে হত। প্রকাশ্যে 
মূরগি খাওয়া চলত"না, কিন্তু মদ খাওয়া মাজনীয় ছিল। কুলগুরু এবং পুরোহিত- 
দের প্রাতপাত্ত এখনকার চেয়ে বেশশ ছিল, কিন্তু মঠধারী বা সন্ন্যাসী গুরুর বাহহল্য 
ছিল না। কালক্রমে 'হন্দুর ধর্মানুষ্ঠানে অনেক পাঁরবর্তন হয়েছে, কিন্তু ক্রিয়াকর্ম 
ছাড়া শহন্দূকে কোনও কালেই কোন রকম ব্রড মানতে হয় 'ন এবং আজকাল 
অনেক অনুষ্ঠানও বর্জন করা চলে। 'যিশৃশ্রীষ্ট ঈশ্বরের একজাত পূত্র-এ কথা 
আধানিক ্রীষ্টানকেও মানতে হয়। কিন্তু শ্রীকৃষ্ণ পূর্ণবক্ষ বা বিষফুর অংশ, কিংবা 
শুধুই মানুষ বা কাল্পানক পুরুষ আধ্নক হিন্দু যেমন ইচ্ছা বিশ্বাস করতে 
গানের 

সেকালের তুলনায় একালের হিন্দুর অনেক অন্ধ সংস্কার দূর হয়েছে, কিন্তু 
এখনও যা আছে তা পর্বতপ্রমাণ। অনেক স্বীশাক্ষত "হিন্দু ফাঁলত জ্যোতিষ ও 
মাদ্বীল-কবচে 'ববাস করে, তার প্রমাণ নিত্য নূতন নূতন রাজজ্যোতিষীর অভ্যুথান 
এবং খবরের কাগজে তাঁদের বড় বড় বিজ্ঞাপন। স্বামী, বার্বা, ঠাকুর ইত্যাঁদ 
উপাধিধারী অনেক মন্ত্রদাতা গুরুর উদ্ভব হয়েছে, এদের শিষ্যও অসংখ্য। এই 
শিষ্যরা কেবল ধর্মকামনায় বা পারমার্থক জ্ঞানলাভের জন্য অথবা শোকদুঃখে 
সান্বনার জন্য গুরুবরশ করেন না; অনেকে বিশ্বাস করেন যে তাঁদের চাকারর 
উন্নাতি, ভাল জায়গায় বদাল এবং রোগের 'নবার্তও গুরুর অলোৌকিক শান্তবলে 
সাধিত হবে। সব রকম সাংসারিক সংকটে তাঁরা গুরুর উপর নির্ভর করে থাকেন। 

পাশ্চাত্য দেশেও, বিশেষত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে, কিছু কিছু গুরুর প্রভাব আছে, 
কিন্তু এখানকার মত ব্যাপক নয়। টেন ও অন্যান্য কয়েকাট দেশে ভাগ্যগণনা 
ও মাদুি-কবচের ব্যবসায় প্রতারণারূপে গণ্য এবং আইন অনুসারে দণ্ডনীয়। 
কিন্তু আস্থাবান লোক সেখানেও কিছ আছে; তাদের জন্য গোপনে এই সকল 
ব্যবসায় চলে। মোটের উপর বলা যেতে পারে যে এদেশের শাক্ষত সমাজের অন্ধ 
বিশ্বাস 'বলাতী শিক্ষিত সমাজের' তুলনায় অনেক বেশী । কিন্তু হন্দুর সৌভাগ্য 
.এই' যে. ক্লীডের বন্ধন থেকে সে চিরকাল মনস্ত। 


অন্টাদশ শতান্দের শেষ ভাগে এডোআর্ড গিবন তাঁর 'বখ্যাত রোমান সামজ্যের 
পতনের ইতিহাস রচনা করেন। এই গ্রন্থে এক স্থানে তান ?লখেছেন__ 
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প্রাচীন রোমান ফিলসফারদের ধর্মমত সম্বন্ধে গিবন যা লিখেছেন তা অসংখ্য 
আধানক শিক্ষিত 'হন্দুর সম্বন্ধেও খাটে। এই মিলের কারণ রোমান ও হিন্দু 
নাগারক দুইই পেগান ও ক্লীডশূন্য। সাধারণত দেখা যায়, পৌরুষেয় অর্থৎ 
ব্যান্তাবশেষের প্রবারতত ধর্মই ক্লীডের উপর প্রাতা্ঠত। বৌদ্ধ জৈন শ্রীন্টান 
মুসলমান ও িখ ধর্মে ব্লাড আছে। কিন্তু অপৌরুষের ধর্ম, যেমন গ্রীক ও 
রোমানদের পেগান ধর্ম এবং সনাতন হিন্দুধর্ম ক্লীডবাঁজতি। যারা তোত্রশ বা 
তোব্রশ কোট দেবতার পূজা করে এবং সেই সঙ্গে এক পরমাত্মাকে মানতেও যাদের 
বাধে না, তারা সহজেই মাঝে মাঝে পুরাতন দেবতা বর্জন এবং নূতন দেবতা গ্রহণ 
করতে পারে। অন্য ধর্মের প্রাত তাদের আক্লোশও থাকে না। ইন্দ্র চন্দ্র বায়ু 
বরুণ প্রভাতি এখন আর পূজা পান না, কিন্তু শ্ীচৈতন্য ও শ্রীরামকৃষ্ণ দেবতার 
আসন পেয়েছেন, ভারতমাতা ও বঙ্গমাতাও দেবতার্পে গণ্য হয়েছেন। রূপকের 
আশ্রয়ে জন্মভূমিকে দূর্গা কমলা ও বাণীর সঙ্গে একীভূত কল্পনা করা 'হন্দুর 
পক্ষে সহজ, কিন্তু একে*্বরপূজকের তা ক্লীডাঁবরুদ্ধ। এই কারণেই “বন্দে মাতরম' 
অন্যতম জাতীয়সংগণীতর্পে গণ্য হয়ান, লোক ভোলাবার জন্য তাকে সমান মর্য দা 
দেওয়া হয়েছে। বহু আধুনিক শিক্ষিত হিন্দ বকরিদের খাঁসর মাংস অথতা 
গ্রীষ্টান ইউকারিস্ট সংস্কারে নিবোদত রুটির টুকরো পেলে বিনা দ্বিধায় খেতে 
পারেন, কারণ তাঁদের দৃষ্টিতে এসকল বস্তু খাদ্য মাত্র। কিন্তু শ্রীষ্টান মুসলমান 
এবং গোঁড়া ব্রাহ্মর' পক্ষে হিন্দু দেবতার প্রসাদ খাওয়া সহজ নয়, তাঁরা মনে করেন 
এ প্রকার খাদ্যে পৌন্তীলক বিষ আছে, খেলে আত্মা ব্যাঁধপ্রস্ত হবে। 


মধ্যযুগের ইওরোপে দাশাঁনক ও প্রাকীতিক বিষয় সম্বন্ধে যে সকল মত 
প্রচলিত ছিল তার ভিত্ত বাইবেল এবং আরিস্টটল প্রভৃতি গ্রীক পাঁণ্ডিতদের 
সদ্ধান্ত। এই অদ্ভূত সমন্বয়ের বিরুদ্ধে কোন খ্রীষ্টান কিছু বললে তার প্রাণ- 
সংশয় হত। ষোড়শ শতাব্দে ভিয়েনা নগরে সে্েটেস নামে এক শারীরবিজ্ঞানী 
[ছলেন। হুতাপিশ্ডে রন্তের গাঁত সম্বন্ধে তান প্রচলিত মতের বিরুদ্ধে লেখেন। 
তাঁর আরও গুরুতর অপরাধ-বাইবেলে জ্াভয়া প্রদেশের যে বর্ণনা আছে তার 
প্রতিবাদে তিনি বলেন, জুডিয়ায় দুগ্ধমধুর অ্রোত বয় না, এ স্থান মরুভূমির তুল্য। 
এ প্রকার শাস্বিরুদ্ধ উন্তির জন্য তাঁকে পাুঁড়য়ে মারা হয়। সূর্য ঘোরে না, 
পৃথবীই ঘোরে-এই মত প্রকাশের জন্য গ্যালীলওকে কারাগারে যেতে হয়োছল, 
অবশেষে তানি তাঁর গ্রন্থের ভূমিকায় অন্যরকম লিখে আতি কঞ্জট মান্ত পেয়েছিলেন। 

আমাদের প্রাণাঁদ শাস্ত্রে পৃথিবী সম্বন্ধে অনেক কথা আছে, যেমন-সূর্য 
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'পৃথবীর চারাদিকে ভ্রমণ করে, বাস্‌কি বা দিগগজগণের মস্তকের উপর পা্থবী 
'আছে, ইত্যাদ। ষম্ঠ শতাব্দে আর্যভট্ট বলেছেন, পৃথিবীই আবর্তন করে। দ্বাদশ 
শতাব্দে ভাস্করাচার্য বলেছেন, পাঁথবীর যাঁদ কোন মৃর্তাবাশিস্ট আধার থাকত তবে 
সেই আধারের জন্য অন্য আধার এবং পর পর অসংখ্য আধার আবশ্যক হত ; পাঁথবা 
নজের শান্ততেই আকাশে আছে। আর্যভট্ট ও ভাস্করাচার্য ক্রীডহীন হিন্দুসমাজে 
জল্মেছিলেন তাই শাস্ববিরূদ্ধ উন্তির জন্য তাঁদের পুড়ে মরতে হয় 'ন। 

বাইবেলের মতে খ্রীস্টজন্মের প্রায় চার হাজার বংসর পূর্বে জগতের সৃষ্টি 
হয়োছিল এবং ঈশ্বর ছ দিনের মধ্যে আকাশ ভূমি পর্বত এবং সর্বপ্রকার উদ্ভদ ও 
প্রাণী সৃম্টি করে সপ্তম 'দিনে বিশ্রাম করেছিলেন। উনাবংশ শতাব্দের মধ্যভাগে 
ভূবিজ্ঞানী লায়েল তাঁর গ্রন্থে লিখলেন যে পাঁথবীর বয়স বহু কোটি বংসর। 
কিছুকাল পরে ডারউইন প্রচার করলেন যে বহকালব্যাপী ক্রমিক পাঁরবর্তনের ফলে 
পূর্তিন জীব থেকে নব নব জীবের উৎপাত্ত হয়েছে। লায়েল ও ডারউইনের 
উীল্তীতে সর্ব শ্রেণীর শ্রীষ্টান মোয় বিলাতের প্রধান মল্লী গ্লাডস্টোন) খেপে উঠলেন। 
তখন পাষণ্ডদের পোড়াবার রীতি উঠে গিয়োছল, তাই লায়েল ডরউইন ও তাঁদের 
শশষ্যরা বেচে গেলেন। তার পর বহহ বিজ্ঞানীর চেম্টার ফলে নৃতন মত স:প্রাতি- 
ম্ঠিত হল। কিন্তু এখনও পাশ্চান্তয দেশে মান্যগণ্য বাইবেল-ীব্বাসী অনেক 
আছেন যাঁরা আধুঁনক ভূবিদ্যা ও আভব্যক্তিবাদ মানেন না। মাঁকিন যুক্তরাষ্ট্র এবং 
'নিউজিল্যাপ্ডের কয়েকটি স্থানে বিদ্যালয়ে বাইবেল-বিরুদ্ধ বৈজ্ঞানক তত্বের শিক্ষা 
'দেওয়া নাষদ্ধ। 

আমাদের শাস্তে জগৎ ও জীবের উপাত্ত বিষয়ক অনেক কথা আছে। এদেশের 
কোনও গোঁড়া হিন্দ আবদার করেন নি যে স্কুল-কলেজে শাস্মবিরুদ্ধ "বিজ্ঞান 
শেখানো বন্ধ করতে হবে। সমাজে 'বাভন্ন শ্রেণীর সঙ্গে ব্যবহারে হিন্দু উদারতা 
দেখায় নি, তার ফলে তাকে অনেক দ্রীত ভোগ করতে হয়েছে। শকন্তু ধর্মের 
মার্গবচারে বা পারমার্থক বিষয়ে তার বরাদ্ধ সংকীর্ণ নয়, যত মত তত পথ-_ 
এই সত্য তার জানা আছে, সেজন্য বিজ্ঞানের সঙ্গে ধর্মমতের 'বরোধ অসম্ভব। 

নষ্ঠাবান শ্তরীষ্টানের সংখ্যা বিলাতে ক্রমশ কমছে। পাদরীরা খেদ করছেন যে 
গির্জায় পূর্বের মত লোকসমাগগম হয় না, প্রাত বংসরেই উপাসকের সংখ্যা হাস 
পাচ্ছে। .বহু শাক্ষত লোক এখন কেবল নামেই খ্রীষ্টান, তাঁরা ্রীষ্টীয় ক্রঁভ এবং 
বাইবেল-বার্ণত অলোকিক ঘটনাবলর উপর আস্থা হারয়েছেন। অনেকে বূঝে- 
ছেন যে খ্্ীষ্টের উপদেশে এমন পিছু নেই যে তাঁর পূর্বে আর কেউ বলেন নি, 
এবং যে সদগহণাবলীকে শ্রীষ্টীয় আদর্শ বলা হয় তা শ্রীষ্টধর্মের একচেটে নয়। 
অনেক খ্যাতনামা বিজ্ঞান দার্শানক ও সাহাত্যক স্পম্টভাবে খ্রীষ্টধর্ম ত্যাগ করে- 
'ছেন। বাইবেল-ব্যাখ্যায় অনেক পাদরণ এখন রূপকের আশ্রয় িয়েছেন। কেউ 
কেউ সাহস করে বলছেন যে ক্লাডে অলৌকিক ও য্াস্তীবরুদ্ধ যা আছে তা বর্জন 
না করলে শ্রীষ্টধর্ম রক্ষা পাবে না। কিন্তু সনাতনপন্থন খ্রীম্টানদের প্রাতপাত্ত ক্মশ 
কমে এলেও এখনও খুব আছে। সেন্ট পল ক্যাথড্রালের ডীন ইংগের উদার মতের 
জন্য তাঁর অনেক ভন্ত হয়েছে, কিন্তু গোঁড়ার দল তাঁর উপর খশশ নয়। বাঁর্মংহামের 
ববিশপ বার্নিজ তাঁর গ্রন্থে ব্লাড সম্বন্ধে অনেক তীক্ষ্য ও আঁপ্রয় কথা লিখেছেন। 
এ*রা প্রাতিষ্ঠাশালঁ লোক, নয়তো চার্চ অভ ইংলাশ্ডের কর্তারা এদের পদচ্যুত 
করতেন। ই্রীষ্টধর্মের প্রাত সাধারণের আস্থা 'ফাঁরয়ে আনবার জন্য আজকাল 
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বলাতে প্রবল চেস্টা হচ্ছে এবং অর্থব্যয়ও প্রচুর হচ্ছে। কিন্তু ফল বিশেষ কিছু 
দেখা যাচ্ছে না। 

গ্রত ভ্রিশ-পদ্যান্রশ বংসরের মধ্যে অন্যান্য ধর্মের প্রাতিদ্বন্ী স্বরূপ দুটি রাজ- 
নীতিক ধর্মের উদ্ভব হয়েছে-কমিউীনজম ও নাধাীসবাদ। এই দুই ধর্মে দেবতার 
প্রয়োজন নেই, ক্রীডই সর্বস্ব। মধ্যযুগের ধর্মান্ধ খ্রীষ্টান ও মুসলমানের সঙ্গে 
অনেক কামউীনিস্ট ও নাাঁসর সাদৃশ্য দেখা যায়। নারঁসবাদ এখন মৃতপ্রায়, কিন্তু 
কামউনিজম অন্য সকল ধর্মকে কালক্রমে গ্রাস করবে এমন সভাবনা আছে। এর 
প্রাতকারের জন্য নিষ্ঠাবান ক্যাথালক ও প্রোটেস্টান্ট সম্প্রদায় উঠে পড়ে লেগেছেন। 

পাশ্চান্তয দেশ বৈজ্ঞানিক ও যাল্তিক সভ্যতার শীর্ষে অবাস্থত। অমাদের তুলনায় 
'ব্রাটশ প্রভাতি উন্নত জাতির অন্ধ সংস্কার অত্যন্ত অল্প। তথাঁপ ধমেরি মার্গ- 
[বিচারে পাশ্চান্ত্য বাদ্ধ এখনও বাধামুন্ত হয় নি। বিজ্ঞানের সঙ্গে সধারণ ভারত- 
বাসীর পাঁরচয় নগণ্য, আমাদের যান্ত্িক এশ্বর্য আত অল্প, সংস্কারেরও অন্ত নেই। 
[িন্তু ভারতের ধর্মবাদ্ধ [নিগড়বদ্ধ নয়। এদেশের শাস্তগ্রন্থসমূহে যে নৌতক 
দার্শানক পারমার্থক তত্ব আছে তাতে বৌচত্রের অভাব নেই, প্রত্যেক 'হন্দু 'নজের 
রুচি অনুসারে ধর্মমত গঠন করতে পারে। কোন চার্চ বা সংঘ তার উপর চাপ 
দয়ে বলে না-দশ অবতার তোমাকে মানতেই হবে, গায়ত্রী জপতেই হবে, শিব- 
রান্রতে উপবাস করতেই হবে, নতুবা তোমার শহন্দৃত্ব বজায় থাকবে না। 

ধর্মবপ্ধিরি এই স্বাধীনতা-যা ক্রীডধারণ খ্রীষ্টান প্রভীতির নেই, এতে হিন্দুর 
কোন্‌ উপকার হয়েছে ঃ বিশেষ কিছুই হয় নি। কাঁলদাস বলেছেন, গুণসান্নি- 
পাতে একাঁটমান্র দোষ ঢেকে যায়। এর বিপরীতও সত্য-রাশ বাঁশ ভ্রুটি থাকলে 
একটি মহৎগনণ নম্ফল হয়ে যায়। হিন্দু যাঁদ তার ভ্রাটর বোঝা কমাতে পারে 
তবে তার স্বাধীন উদার ধর্মব্যা্ধ স্ফৃর্তলাভ করবে, তার ফলে একাঁদন হয়তো 
সে দ্বন্বহীন সমাজ প্রাতষ্ঠার উপায় খুজে পাবে-অনন্দার ক্লীভ শ্রয়ী ধর্ম বা ক্লীড- 
সর্বস্ব রাজনীতিক ধর্মের পক্ষে যা অসম্ভব । 


৯৩৫৭ 


৮২৫4. 


ভেজাল ও নকল 


মন্দ গোয়ালা দধে খুব জল দিচ্ছে। আপাঁন্ত জানালে আকাশ থেকে পড়ে 
উত্তর দিলে, বলেন ি বাব, আপাঁন পুরনো খদ্দের, আপনাকে কি ঠকাতে পার £ 
পাপ হবে যে। - 

বললাম, দেখ নন্দ, দুধে অল্প স্বজ্প জল থাকলে আমি কিছুই বাল না, 'কিল্তু 
এখন বাড়াবাঁড় হচ্ছে। তোমার সঙ্গে আমার বহু কালের সম্পর্ক। সাত্য কথা 
বলে ফেল। ৃ 

নন্দ লোকাঁট সজ্জন। মাথা চুলকে বললে, আজ্ঞে, সের শ্পিছু মোটে আধ পো 
জল দই, পাঁরম্কার কলের জল। আমার কাছে তণ্কতা পাবেন না। 

_নন্দ, আর একটু সাঁত্য করে বল। 

_ আজ্ঞে এক পোর বেশশ জল কোন দিন দিই না, আমার এই গলার কাঁণ্ঠির 
দাব্য। 

এবারে বোধ হল নন্দ সত্য কথা বলেছে। জিজ্ঞাসা করলাম, আচ্ছা, একেবারে 
খাঁটী দুধ কি দরে দিতে পার? 

আজ্ঞে, টাকায় তিন পো দিতে পাঁর। 

_বরাবর খাঁ দেবে তোঃ হাত সুড়সুড় করবে নাঃ 

_তা কি বলা যায় হুজুর? মাঝে মাঝে একট; জল না দিলে চলবে কেন, 
গরাঁব লোক। 

- আচ্ছা, যাঁদ সরকার আইন করে দেয় যে দুধের দাম যত খুশি বাড়াতে পার 
কিন্তু জল একদম 'দিতে পাবে না, দিলে মোটা জাঁরমানা বা জেল হবে, তা হলে 
কি করবে £ 

_তা হলে ভালই হবে বাবু। টাকায় আধ সের বেচব, আমাদের লাভ বাড়বে। 

_কিল্তু নামজাদা ডেয়ারীর খাঁটী দুধ তো টাকায়ু এক সের পাওয়া যায়। 

অবজ্ঞার হাঁস হেসে নন্দ বললে, খাঁটী কোথায়, মোষের দুধ জল মিশিয়ে দেয়। 

--আচ্ছা, টাকায় আধ সের হলে তুমি আর জল মেশাবে না তো? 

নন্দ ঘাড় ননচু করে হাসতে লাগল । 

- মনের কথা বলে ফেল নন্দ। 

_তবে বাল শহনুন বাবু । স্মাবধে মতন জল দিতেই হবে, এ হল ব্যবসার 
দক্তুর। আবার ইনস্পেক্টারকে, ই"ওয়াতে হবে, মাঝে মাঝে জরিমানাও 'দিতে হবে। 
ছা-পোষা গরীব মানুষ, এ সব খরচ যোগাতে হবে তো? 


এইবারে ব্যাপারটি বোধগম্য হল। ব্যবসার দস্তুর অনুসারে গোয়ালা সনাতন 
প্রথায় যথাসম্ভব জল দেবেই। যতই ইনস্পেন্টার থাকুক, শহরের সমস্ত দুধ পরণক্ষা 
করা অসাধ্য। অবশ্য মাঝে মাঝে ভেজাল ধরা পড়বে, তখন ইনস্পেক্টারকে খুশশ 
করতে হবে, সে বিমুখ হলে জরিমানাও দিতে হবে। অতএব এইসব সম্ভাব্য ক্ষাত- 


তে 


পূরণের জন্যে আরও জল দিতে হবে। দাম বাড়ালে বা আইন করলে বা অনেক 
ইনস্পেক্টার রাখলেও সর্বদা নিল দুধ মিলবে না। কয়েকজন ভাগ্যবান যাঁরা 
নিজের চোখের সামনে দুইয়ে নিতে পারেন তাঁদের কথা আলাদ।। 


পাঁড়ে এক কালে আমার বাঁড়তে রধিত, এখন স্বাধীন ব্যবসা করে॥ 
একাদন একটা টিন এনে বললে, বাবু, বাঁট়য়া ভ'ইসা ঘিউ আনিয়োস, সদ্তা আছে, 
ছ টাক: সের, লিয়ে লন। 

ঘি খুব সাদা, শল্ত, একট গন্ধও আডে। জিজ্ঞাসা করলাম, ভেজাল কতটা 
গদয়েছ ? 

_বনস্পাতিঃ আরে রাম রাম। 

_দেখ পাঁড়ে তোমার টিকি আছে, জনেউ আছে, গলায় রূদ্রাক্ষের মালা আর 
কপালে 'তলকও আছে। মথ্যা বলো না, পাপ হবে। 

শউরাম সহাস্যে বললে, গাঁওসে আ'নয়োস, গোয়ালা কি কারয়েসে সে তো 
মালুম' নাহ। বাকী সে ভালা আদমী, সেরে আধ পোয়ার বেশী মশাবে না। 

_তার পর তুমি কত মিশিয়েছ ? 

_সচ বাত বলাঁছ বাব, হামি সেরে এক পৌয়া মাশয়োছ। 

_চেহারা আর গন্ধ দেখে মনে হচ্ছে সেরে সাড়ে তন পোয়ার বেশ ভেজাল 
আছে। এ রকম ঘি আমি নিজেই বাঁনয়ে নিতে পার, তাতে সওয়া তিন টাকায় 
এক সের হবে। 

_এ য়া ছিয়া! আপনে ভেজাল 1ঘ বানাবেন ঃ 

_-দোষ কি, বেচব না তো। সক্ঞানে নিজেরাই খাব। 


ছুধ-ঘিএর কালোবাজার নেই, ভেজাল 'দয়েই লাভ করতে হয়। নকল দ্ধ 


এখনও আবিম্কৃত হয় নি তাই যথাসম্ভব জল মেশানো হয়। ঘিএর নকল আছে, 
কিন্তু শিউরাম পাড়ের বিদ্যা কম, তার ভেজাল সহজেই বোঝা যায়, স্বাভাবিক 
ঘিএর মতন রং নয়, বেশী জমাট, গন্ধ আতি কম। সেকালে যখন চীর্বর ভেজাল 
চলত তখন চেহারা আর গন্ধ খাঁটী ভগ্মসা ঘিএর সঙ্গে অনেকটা মিলত । আজ- 
কাল ওস্তাদ 1ঘ-ব্যবসায়ীরা একটু নরম ঘনতেল (19198919659. 011) কিনে 
তাতে ঈষৎ হলদে রং এবং রাসায়নিক গন্ধ মিশিয়ে বেচে। িএর এসেন্স বাজারে 
খোঁজ করলেই পাওয়া যায়। তার গন্ধ আত তীব্র, একটু পচা 'ঘএর মতন, এক 
সেরে কয়েক ফোঁটা দিলেই স্মাধারণ ক্রেতাকে ঠকানো যায়। সরষের তেলের এসেন্স 
আরও ভাল, রাই সরষের মতন প্রচণ্ড ঝাঁজ। চীনাবাদাম তিল তাস যে তেল 
যখন সম্তা, তাতে আত অল্প এসেন্স দিলেই কাজ চলে। যাদের সাহস বেশী 
আরও সস্তায় সারে, অপাচ্য প্যারাফিন বা মিনারল অয়েলে অল্প গন্ধ দিয়ে বেচে। 
সরষের সঙ্গে শেয়ালকাঁটা বীজের মিশ্রণ সম্ভবত ইচ্ছাকৃত নয়। 

মাঝে মাঝে খবরের কাগজে দেখা যায় ভেজাল ঘি তেল বেচার জন্য আদালতে 


অমুক অমুক লোকের জাঁরমানা হয়েছে! যাদের নাম ছাপা হয় তারা প্রায় অখ্যাত 
দোকানদার । যারা বড় কারবার তারা কদাচিৎ দণ্ড পেলেও তাদের নাম প্রকাশিত 


২৬৭. 
পরশন তয়) ১৪ 


হয় না, রিপোর্টারদের ঠাণ্ডা করতে তারা জানে। যাঁদ সমস্ত দাণ্ডত লোকের 
হারাবার ভয়ে ভেজাল-কারবারীরা কতকটা শাসত হতে পারে। সরকার কর্তারা 
যদি এইটুকু ব্যবস্থাও না করতে পারেন তবে লোকে তাদেরও সন্দেহ করবে। 

রেশনে* ফে বিদেশ ময়দা পাওয়া যায় তা আমাদের চিরপারচিত ময়দার সঙ্গে 
মেলে না, লুচি বেলবার সময় রবারের মতন টান হয়। এই 'স্থাঁতস্থাপকতা ক 
কানাডা-অস্ট্রোলয়ার ময়দার স্বাভাবিক ধর্ম, না কিছ মেশানোর জন্য 2 সাধ'রণের 
সন্দেহ ভঞ্জন করা কর্তাদের উীচত। আটা কি শুধু গম যবের মিশ্র থেকে তৈরী 
হয়, না 'অন্য শস্যও তাতে থাকে? ঈরেশনের আটায় ভূর পাঁরমাণ অত্যাধক। 
কোথা থেকে তা আসে? চালের সঙ্গে অনেক সময় এত পাথরকুচি আর ভুঁস 
পাওয়া যায় যে তাকে স্বাভাঁবক বলা চলে না। এই ভেজাল কোথায় দেওয়া হয় 
তার খবর সরকারী কর্তারা নিশ্চয় রাখেন। তাঁরা কু প্রাতিকারে অসমর্থ, না ওজন 
বাড়াবার জন্যই ভেজালে আপাতত করেন নাঃ অনেক রেশনের দোকানে ভাল 
চালের বস্তা আড়ালে থাকে, বাছা বাছা খদ্দেরকে দেওয়া হয়। 

কয়েক বৎসর পূর্বে কোনও আটার কলে বিস্তর সোপ-স্টোন পাওয়া গিয়োছল, 
কয়েক গাঁড় তে'তুলাঁবচিও একবার আটক করা হয়োছল। এই সব খবর সাড়ম্বরে 
খবরের কাগজে প্রকাশ করা হয়। কিন্তু তার পরেই চুপ। অনুসন্ধানের ফল 
প্রকাশ করলে কি ক্ষাতি হয়ঃ গুজবের উপর জনসাধারণের অগ্লাধ বিশ্বাস । ছেলে- 
ধরা, শিল-নোড়ার বসন্ত রোগ, কেরোঁসন তেলে জল, কলের জলে সাপ, প্রভাতি 
নানারকম গুজবে লোকে খেপে ওঠে । খাদ্য সম্বন্ধে সাধারণকে নিশ্চিন্ত করা 
সরকারের অবশ্য কর্তব্য । 


নিত্য ব্যবহার্ধ বহু 'জানসের ভেজাল বা নকল দেখা যায়। অসময়ে বাজারে 
স্তুপাকার সবুজ ম্টরের.দানা বাক হয়। শুখনো মটর সবুজ রঙে চ্াবয়ে বস্তা- 
বন্দী করা হয়। পাইকাররা সেই রাঁউন মটর আড়ত থেকে কেনে এবং দরকার মতন 
জলে ভিজিয়ে বাত করে। অজ্ঞ লোকে তা কাঁচা মটরশশটর দানা মনে করে 
কেনে। যে রং দেওয়া হয় তা বষ ক আঁবষ কেউ ভাবে না। িীনাসপাঁলাটি 
উদাসীন, মাকেটে অধ্যক্ষদের সামনেই এই অপবস্তু 'বাক্ক হয়। শমষ্টাল্লেও নানা- 
রকম রং থাকে, তা নির্দাফ কিনা দেখা হয় না। ময়রাকে যাঁদ বলা হয়-রং দাও 
কেন? সে উত্তর দেয়__খদ্দের যে রং না থাকলে কেনে না। কথাটা সত্য নয়। 
রঙের প্রচলন ময়রার বাদ্ধতেই হয়েছে। নিরোধ খদ্দের মনে করে রং থাকাটাই 
দৃস্তুর বা ফ্যাশন-সংগত। পাশ্চান্তয দেশে খাদ্যের জন্য [বশেষ বিশেষ নির্দোষ 
রঙের বিধান আছে, অন্য রং দলে দণ্ড হয়। এদেশে যত দন তেমন ব্যবস্থা না 
হয় তত.দন খাবারে রং দেওয়া একেবারে বন্ধ করা কর্তব্য। সরকারী আর 
িউীনাঁসপাল কর্তাদের উচিত বার বার জ্ঞাপন প্রকাশ করে সাধারণকে সতর্ক 
করা। 

চায়ের দোকানে এবং হোটেলে যে চায়ের ছিবড়ে জমা হয় তা শুখিয়ে অন্য 
চায়ের সঙ্গে ভেজাল দেওয়া হয়। এলাচ লবঙ্গ দারচিনি থেকে অক্পাধিক আরক 


» রেশন ব্যবস্থা প্রচলিত থাকার সময় 'লাখত। 





২৫৮ 


(69961)09] 011) বার করে নেবার পর বাজারে ছাড়া হয়। সব চেজে বেশী 
ভেজাল আর নকল চলছে ওঁষধে। কুইনিন এমোঁটন আড্রেনালন প্রভাতর লেবেল 
দেওয়া জাল ওষধে বাজার ছেয়ে গেছে । 'শাশি-বোতল-ওয়ালারা বিখ্যাত দেশ ও 
বলাতশ ওঁষধ এবং প্রসাধন দ্রব্যের খালি শাশ ও টিন বেশশ দাম 'দয়ে গৃহস্থের 
বাঁড় থেকে কেনে, জালকারী তাতেই ছাইভস্ম পুরে বার করে। অনেক গৃহস্থ 
জেনে শুনে এই পাপ ব্যবসায়ে সাহায্য করে। পাকিস্তানেও এই কারবার অবাধে 
চলছে । * 


ভেজাল ও নকল এ দেশে নৃতন নয়। দেশী বিরেতার সাধূতায় আমাদের 
এতই অনাস্থা যে অনেক ক্ষেত্রে খাঁটী জিনিসের জন্য “সাহেব-বাঁড়'র দ্বারস্থ হতে 
হয়। এই' জাতিগত নঈচতায় আমরা গ্লাঁন বোধ কার না। যুদ্ধের পর এবং 
স্বাধীনতা লাভের সঙ্জো সঙ্গে দেশে যে মহাকাঁলষুগের আরম্ভ হয়েছে তাতে সর্ব- 
প্রকার দুক্কিয়া বেড়ে গেছে। সম্পূর্ণ প্রাতকার সরকারের সাধ্য নয়। জনসাধারণের 
আঁধকাংশেরই সামাঁজক কর্তব্যবোধ কম, একজোট হয়ে অন্যায়ের 'বরুদ্ধে দাঁড়াবার 
উৎসাহ নেই। সম্প্রীতি আমাদের দেশে অনেক বাঁরপুরুষের উদ্ভব হয়েছে। এরা 
দ্রাম বাস পোড়ায়, বোমা ফেলে, পুলিসকে মারে, মান্যগণ্য লে'ককে আক্লমণ করে, 
শ্রমিক ও স্কুল-কলেজের ছেলে-মেয়েদের খেপায়, কিন্তু ভেজাল নকল কালোবাজার 
প্রভীতি দ্‌জ্কর্ম সম্বন্ধে নার্কার। শুধু অশান্তির প্রসারই এদের কাম্য। 

কোনও অনাচার যখন দেশব্যাপী হয় এবং সাধারণে 'নার্ববাদে তা মেনে নেয় 
তখন অল্প কয়েকজন সমাজহিতৈষীর উদ্‌যোগেই তার প্রাতকার আরম্ভ হতে পারে। 
সতীদাহ-নিবারণ, স্ত্ৰীশিক্ষা-প্রবর্তন, পরাধীনতার 'বলোপ প্রভৃতি এই প্রকারে 
হয়েছে। ভেজাল ও নকল নিবারণের জন্য কয়েকজন নিঃস্বার্থ উৎসাহী লোকের 
প্রয়োজন। তাঁরা যাঁদ প্রচার দ্বারা সাধারণকে উদবোধিত করেন এবং বিশহ্ধ 
[জিনিস বেচার জন্য সমবায়-ভাণ্ডার খোলেন তবে দাম বেশন নিলেও ব্মশ সাধারণের 
আনূকূল্য পাবেন। তাঁদের প্রভাবে অন্যান্য ব্যবসায়ীরাও তাদের দস্তুর বদলাতে 
বাধ্য হবে। 


ছঁভিক্ষের সময় বিশ্বামিত্র প্রাণরক্ষার জন্য কুকুরের মাংস খেতে গিয়োছলেন। 


আমাদের অভ্যস্ত অন্নের অভাব হলে অনুকল্প খু'জতেই হবে, শনকৃষ্ট খাদ্যে তুষ্ট 
হতে হবে। জনসাধারণ অবুঝ, অনভ্যস্ত খাদ্যে সহজে তাদের প্রবৃন্ত হয় না। 
যাঁরা ধন ও জ্ঞান তাঁদের কর্তব্য নূতন বা নিকৃষ্ট খাদ্য গনজে খেয়ে সাধারণকে 
উৎসাহ দেওয়া । সরকার এইরূপ খাদ্যের উপযোগিতা প্রচার করবেন, কিন্তু অত্যন্তি 
আর মিথ্যা উীন্ত করবেন না. তাতে বিপরীত ফল হবে। মিথ্যা প্রিয় বাক্যের চাইতে 
আপ্রয় সত্য ভাল) কয়েক বৎসর পূর্বে কোনও খাদ্যাবশারদ আম্বাস দিয়েছিলেন 
যে শীঘই ঘাস থেকে সস্তায় পমস্টকর খাদ্য প্রস্তুত হবে। সরকার যাঁদ এ রকম 
কাণ্ডজ্জানহঈন প্রচারের প্রশ্রয় দেন তবে সাধারণের শ্রদ্ধা হারাবেন। চাল আটা 
দুর্লভ হলে লাল-আল টাপ্পিওকা প্রভীতির' উপযোগিতা প্রচার করতে হবে, সঙ্গো 
সঙ্গে বলতে হবে যে চাল-আটার সমান পু্টিকর না হলেও এইসব খাদ্যে জীবন- 


২৬০) 


রক্ষা হয় স্বাস্থ্যহানির আশঙ্কাও বিশেষ কিছু নেই; " খরচ বেশী পড়তে পারে, 
িল্তু এই দঃসময়ে গত্যন্তর নেই। 

- সম্প্রাত সরকারণ খবর প্রকাঁশত হয়েছে যে কোন এক ল্যাবরেটারতে ভুট্টা 
টাঁপিওকণ ইত্যাদ থেকে" সিন্খোটক চাল তৈরীর চেস্টা সফল হয়েছে। আজকাল 
অনেক রাসায়ানক দুব্য কীন্রম উপায়ে প্রস্তুত হচ্ছে, যেমন নীল হৌণ্ডিগো), কপূরি, 
মেন্থল। কিন্তু রাসায়ানক বা অন্যাবধ প্রাক্রয়ায় কোনও শস্য ফল বা প্রাণী প্রস্তুত 
করা কখনও বিজ্ঞানের অসাধ্য। আমড়া থেকে আম, অথবা ব্যাং থেকে মাছ তোর 
যেমন অসম্ভব, ভুট্রা-টাঁপওকা থেকে চাল তোর সেইরকম। সরকার যে বস্তুর কথা 
বলেছেন, তাকে সিন্থোটিক রাইস বললে সত্যের অপলাপ হয়, তা ইমিটেশন রাইস বা 
নকল চাল, যেমন সোনার নকল কেমিক্যাল সোনা । টাপিওকা থেকে যেমন সাগন্দানা 
তোঁর হয়, সম্ভবত সেইরকম পদ্ধাততে চালের মতন দানা তোর হচ্ছে, হয়তো 
প্রোটিনের মান্রা সমান করবার জন্য কিছ চীনাবাদামের গুণ্ড়োও মেশানো হয়েছে। 
দেখতে চালের মতন হলে হয়তো দরিদ্র লোককে ভোলানো যেতে পারবে, খেলে 
পেটও ভরবে, কিন্তু এই জিনিসের গুণ চালেব সমান হবে না। সরকার প্রচাবে 
অসতর্ক উন্তি একবারে বর্জন করতে হবে। সত্যমেব জয়তে_ এই রাম্ট্রীষ মন্দের 
মর্যাদাহানি যেন কদাপি না হয়। 


৯১৩৪৭ 


২৬০ 


ভাষার মুদ্রাদোষ ও বিকার 


সকল লোকেরই কথায় ও আচরণে নানাপ্রকার ভঙ্জাঁ থাকে। এই ভঙ্গী যাঁদ 
ব্যান্তগত লক্ষণ হয় শপ্রবং অনর্থক বার বার দেখা যায় তবে তাকে মনদ্রাদোষ বলা 
হয়। যেমম লোকাঁবশেষের তেমনই জাতি বা শ্রেণী িশেষেরও মদদ্রাদোষ আছে। 
দক্ষিণ ভারতের পুরুষ লজ্জা জানাবার জন্য হাত 'দয়ে মুখ ঢাকে। সকোৌতুক 
বস্ময় প্রকাশের জন্য ইংরেজ শিপ দেয়। অনেক বাঙালী নবযূধক পথ য়ে 
চলবার সময় কেবলই মাথায় হাত বুলোয়__চুল ঠিক রাখবার জন্য। অনেক বাঙালন 
মেয়ে নিম্নমুখী হয়ে এবং ঘাড় 'ফাঁরয়ে নিজের দেহ 'নরীক্ষণ করতে করতে "চলে 
_সাজ ঠিক আছে কিনা দেখবার জন্য। বাঙালী বৃদ্ধদেরও সাধারণ মদদ্রাদোষ 
আছে, অবুদ্ধরা তা বলতে পারবেন। 

জাঁত বা শ্রেণী বিশেষের অজ্ঞাভঙ্গ বা বাক্যভঙ্গ এই প্রবন্ধের বিষয় নয়। 
আমাদের ভাষায় সম্প্রতি যে সকল মুদ্রাদোষ ও বিকার বিস্তারিত হচ্ছে তার 
সম্বন্ধেই কিছু আলোচনা করছি। 


বালা ভাষার একট প্রধান লক্ষণ জোড়া শব্দ, রবীন্দ্রনাথ যার নাম দিয়েছেন 
শব্দদ্বৈত। “বাংলা শব্দতত্” গ্রন্থে তান লিখেছেন, 'যতদৃর দেখিয়াছি তাহাতে 
বাংলায় শব্দদ্বৈতের প্রাদুর্ভাব যত বেশী, অন্য আর্য ভাষায় তত নহে ।, "তান 
সংস্কৃত থেকেও উদাহরণ দিয়েছেন_গদ্রাদ্‌, ববি, জল্মজন্মনি, উত্তরোত্তর, পুনঃপুনঃ 
ইত্যাঁদ। 

রবীন্দ্রনাথ বাংলা শব্দদ্বৈত কয়েক শ্রেণীতে ভাগ করেছেন। যথা-_ মধ্যে মধ্যে, 
বারে বারে, হাড়ে হাড়েবএগুলি পুনরাবৃত্তি বাচক। বুকে বুকে, কাঠে কাঠে_ 
পরস্পর সংযোগ বচক। সঙ্গে সঙ্গে, পাশে পাশে-নয়তবার্ততা বাচক। চাঁলতে 
চাঁলতে, হাসিয়া হাসিয়া__দীর্ঘকালীনতা বাচক। অন্য অন্য, লাল লাল, যারা যারা, 
ঝাড় ঝৃঁড়-বিভন্ত বহলতা বাচক। টাটকা টাটকা, গরম গরম, জে নিজে 
প্রক্ষ বাচক। যাব যাব, শত শীত, মানে মানে_ঈষদ্‌নতা মৃদূতা বা অসম্পূর্ণতা 
বাচক। পয়সা টয়সা, বোঁচকা বৃগকি, গোলা গাল, কাপড় চোপড়__আনাঁদন্ট 
প্রত্তীত বচক। 

হন্দী এবং অন্যান্য ভারতীয় ভাষাতেও অল্পাধক শব্দদ্বৈত আছে। বিদেশশর 
দৃষ্টিতে এই রীতি ভারতবাসীর মুদ্রাদোষ। শুনোছ, সেকালে চণনাবাদামের 
দোকানদার সাহেব ক্লেতাকে বলত, টেক টেক নো টেক নো টেক, একবার তো সাঁ। 
একজন ইংরেজ পক লিখেছেন, মাদ্রাক্ত প্রদেশে কোনও এক হোটেলে হুইস্কি 
দাম: জিজ্ঞাসা করায় 'তাঁন উত্তর পেয়েছিলেন_টেন টেন আনা ওআন ওআন পেগ। 
'বিদেশীর কাছে যতই অদ্ভূত মনে হ'ক শব্দদ্বৈত আমাদের ভাষার প্রকীতিগত এবং 
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অর্থপ্রকাশের সহায়ক, অতএব তাঁকে মুদ্রাদোষ বলা যায় না। কিন্তু যাঁদ অনাবশ্যক 
স্থলে দুই শব্দ জুড়ে দিয়ে বার বার প্রয়োগ করা হয় তবে তা মদদ্রাদোষ। রবীন্দ্র- 
নাথ যাকে “আনার্দস্ট প্রভাতি বাচক” বলেছেন সেই শ্রেণীর অনেক জোড়া শব্দ 
সম্প্রীতি অকারণে বাংলা ভাষায় প্রবেশ করেছে। এগুলির বিশেষ লক্ষণ- জে'ড়ার 
শব্দদি অসমান কিন্তু প্রায় অনপ্রাসযান্ত এবং প্রত্যেকাটরই অর্থ হয়। এই প্রকার 
বহ:প্রচালিত এবং 'নর্দেষ জোড়া শব্দও অনেক আছে, যেমন-_ মাঁণ-মনৃস্তা, ধ্য ন-ধারণা, 
জল-স্থল, খেত-খামার, নদী-নালা। 

দুঃখ-দুর্দশা, ক্ষয়-ক্ষাত, সুখ সুবিধা, উদ্‌যোগ-আয়ে'জন, প্রীত জোড়া শব্দ 
আজকাল খবরের কাগজে খুব দেখা যায়। স্থলাবশেষে এই প্রকার প্রয়োগের 
সার্থকতা থাকতে পারে, 'কন্তু আঁধকাংশ ক্ষেত্রে একটি শব্দই যথেস্ট। কেবল দুঃখ 
বা কেবল দুর্দশা, কেবল ক্ষয় বা কেবল ক্ষাত, ইত্যাঁদ লিখলেই উীঁদ্দস্ট অর্থ প্রক।শ 
পায়। এই রকম শব্দ যাঁদ সর্বদাই জোড়া লেগে থাকে এবং অনর্থক বার বার 
প্রয়োগ করা হয় তবে তা মদদ্রাদোষ। 

দুজন সুস্থ সবল লোক যাঁদ সর্বদা পরস্পরের কাঁধে ভর 'দয়ে হাটা অভ্যাস 
পারে না। প্রত্যেক শব্দেরই স্বাভাবক অর্থপ্রকাশ শান্ত আছে যার নাম আঁভধা। 
এই স্বাভাবিক অর্থ আরও স্পজ্ট হবে মনে করে যদি সর্বদা আর একটি শব্দ জুড়ে 
দেওয়া হয় তবে দুই শব্দেরই শন্তি কমে যায। যেখানে একাঁটতেই কাজ চলতে 
পারত সেখানে দুটিই না লিখলে আর চলে না। আজকাল জনসাধারণের ভাষা 
শিক্ষার একট প্রধান উপায় সংবাদপন্র। শুদ্ধ বা অশহদ্ধ, ভাল বা মন্দ, যে প্রযোগ 
লোক ,বার বার দেখে তাই শিম্ট রীতি মনে করে আত্মসাৎ করে। 'শাক্ষত আঁশাক্ষত 
বহু লোকের মূখে “পাঁবস্থিতি, বাধ্যতামূলক, অংশগ্রহণ, কার্যকরী উপায়', ইত্যাঁদ 
শোনা যায়। 

সংবাদপত্রে 50০9:%5 অর্থে খেলাধূলা চলছে। শিশুর খেলাকে এই নাম দিলে 
পৌর্ষ ধাঁলসাৎ হয়। লোকে বলে-মাঠে খেলা দেখতে যাচ্ছ। খেলাধূলা 
দেখতে যাচ্ছি বলে না। শুধু খেলা শব্দে যখন কাজ চলে তখন অন্:প্রাসেব মে হে 
খেলার সঙ্গে অনর্থক ধূলা যোগ করবার দরকার কি ? 


শ্রব্দবাহুল্য বাঙালীর একটি রোগ । ক্লাইভ স্ট্রাটের নম এখন নেতাজন সুভাষ 
রোড করা হয়েছে। শুধু নেতাজী রোড বা সৃভাষ রোড করলে িছমান্র অসম্মান 
হত না অথচ সাধারণের বলতে আর িখতে সুবিধা হত। সম্প্রাত ক্যাম্বেল 
মেডিকেল কলেজের নাম নীলরতন সরকার মেডিকেল করা হয়েছে । শুধু নীলরতন 
কলেজ করলে কি দোষ হত? বাঁঙ্কম চ্যাটার্জ স্ট্রটের বদলে বঞ্কিমচন্দ্র বা 
বাঁডম স্ট্রীট করলে অমর্যাদা হত না। যাঁরা খ্যাঁতর শশর্ষে উঠেছেন তাঁদের পদবীর 
দরকার হয় না। 

বাঁঙকমচন্দ্র, রাজনারায়ণ, শরৎচন্দ্র, সুভাষচন্দ্র প্রভৃতি স্বনামধন্য পূরুষ। কোঁলিক 
পদবীর বোঝা থেকে সাধারণে তাঁহাদের অনেকটা নিম্কাতি দিয়েছে, কিন্তু ভন্তজন 
তাঁদের স্কন্ধে নূতন উপসর্গ চাঁপিয়েছে। অনেকে মনে করেন প্রত্যেকবার নামোল্লেখের 
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সময় খাঁষ বাঁত্কমচন্দ্র, খাঁষ রাজনারায়ণ, অপরাজেয় কথাশল্পী শরধচন্দ্ু, দেশগোৌরব 
নেতাজী সুভাষচন্দ্র না লিখলে তাঁদের অসম্মান হয়। রবীন্দ্রনাথ মহাভাগ্যবান, 
তাই সূকাঁব, কাবিবর, মহাকাব, কবিসম্রাট প্রভাতি তুচ্ছ 'বশেষণের উধের্ব উঠে 
গেছেন, দরকার হলে নামের পরিবর্তে তাঁকে শুধু কাঁব বা কাবগুরু আখ্যা: দিলেই 
যথেষ্ট হয়। 

যেখানে কোনও লোকের স্বমাহমা পর্যাপ্ত মনে হয় না সেখানেই আড়ম্বর 
আসে। দরোয়ানের চৌগোপিপা, পাগাড় আর জমকালো পোশাক, 'ফিল্‌ড- 
মার্শালের ভাল্‌কের চামড়ার প্রকাণ্ড টুপি, সন্ন্যাসী বাবাজীর দাঁড় জটা গেরুয়া 
আর সাতনরণ রূদ্রাক্ষের মালা-_এ সমস্তই মাঁহমা বাড়াবার কৃত্রিম উপায়। আধ্বানক 
শংকারাচার্যদের নামের পূর্বে এক শ অট শ্রী না দিলে তাঁদের মন থাকে না, 
ণকন্তু আঁদ শংকারাচার্ষের শ্রীর প্রয়োজন নেই, এবং হরি দুর্গ কালী প্রভাতি দেবতা 


দু-একটি শ্রীতেই তুষ্ট। 
বাণ গৌড়, রীতির লক্ষণ বলেছেন, অক্ষরডম্বর। এই আড়ম্বরের প্রবাঁত্ত এখনও 
আছে। বাক্যে অকারণে শব্দবাহ্‌ল্য এসে পড়েছে, লেখকরা গতানুগতিক 


ভাবে এই সব সাড়ম্বর বাক্য প্রয়োগ করেন। “সন্দেহ নাই'-এই এই সরল প্রয়োগ 
প্রায় উঠে গেছে, তার বদলে চলছে--সন্দেহের অবকাশ নাই'। চা পান' বা চা 
খাওয়া” চলে না, চা পর্ব লেখা হয়। পমস্টান্ন খাইলাম স্থানে ণমষ্টান্নের সদ- 
ব্যবহার করা গেল'। মাঝে মাঝে অলংকার হিসাবে এরকম প্রয়োগ সার্থক হতে 
পারে, কিন্তু যাঁদ বার বার দেখা যায় তর্কে তা মুদ্রাদোষ । 


শন্দের অপচয় করলে ভাষা সমৃদ্ধ হয় না, দুর্বল হয়। যেখানে ব্যর্থ হইবে? 
ীলখলে চলে সেখানে দেখা যায় ব্যর্থতায় পর্যবাঁসত হইবে"। অনেকে “দলেন' 
স্থানে প্রদান কাঁরলেন', যোগ দিলেন' স্থানে অংশগ্রহণ কারলেন” বা যোগদান 
কারলেন* গেলেন" স্থানে গমন কাঁরলেন' লেখেন। পহন্দীভাষী” িখলেই অর্থ 
প্রকাশ পায়, অথচ লেখা হয় পহন্দীভাষাভাষী', কাজের জন্য বো কর্মসূত্রে) বিদেশ 
গিয়েছেন-এই সরল বাক্যের স্থানে দুরূহ অশুধ প্রয়োগ দেখা যায়_কর্মব্যপ- 
দেশে বিদেশে গিয়াছেন। ব্যপদেশের মানে ছল বা ছুতা। “পূর্বেই ভাবা উঁচত 
ছিল' স্থানে লেখা হয়--প্বাহেই...১। পা্বাহের একমাত্র অর্থ সকালবেলা । 


বাংলা একটা স্বাধীন ভাষা, তার নিজের পায়ে দাঁড়াবার শান্ত আছে, সংস্কৃতের 
বশে চলবার কোনও দরকার নেই-এই কথা অনেকে বলে থাকেন। অথচ তাঁদের 
মধ্যেও প্রচ্ছন্ন বিকৃত সংস্কৃতপ্রীত দেখা যায়। বাংলা চলন্ত" শব্দ আছে, তবু 
আঁরা সংস্কৃত মনে করে অশুদ্ধ চিলমান' লেখেন, বাংলা “আগুয়ান? স্থানে অশহ্ধ 
'অগ্রসরমান' লেখেন, সংপ্রচলিত “পাহারা” স্থানে “প্রহরা” লেখেন। বাকীর সংস্কৃত 
বক্ষী নয়, পাঠার সংস্কৃত পন্টক নয়, পাহারার সংস্কৃতও প্রহরা নয়। 


অনেক লেখকের শব্দবিশেষের উপর ঝোঁক দেখা যায়, তাঁরা তাঁদের প্রিয় শব্দ 
বার বার প্রয়োগ করেন। একজন গল্পকারের লেখায় চার পৃজ্ঠায় পঁচিশ বার 
রীতিমত" দেখোছ। অনেকে বার বার 'বৌদক' লিখতে ভালবাসেন। কেউ কেউ 
অনেক প্যারাগ্রাফের আরম্ভে “হি বসান। আধাঁনক লেখকরা “যুবক যুবতাঁ” বর্জন 
করেছেন, 'তরুণ তরুণ” লেখেন। বোধ হয় এ*রা মনে করেন এতে বয়স কম দেখায় 
এবং লালিত্য বাড়ে। অনেকে দাঁড়র বদলে অকারণে বিস্ময়চিহ (1) দেন। অনেকে 
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দেদার বন্দু ৫...) দিয়ে, লেখা .ফাঁপয়ে তোলেন। অনাবশ্যক হস্‌-চিহ 'দয়ে 
লেখা কন্টকিত করা বহু লেখত্কর 'মুদ্রাদোষ। ভেজিটেবল 'ঘ-এর বিজ্ঞাপনের সঙ্গে 
যে খাবার তোরর বাঁধ দেওয়া থাকে তাতে দেখোছ--তনৃঁটি ডিম ভেঙ্গে নিন্‌, 
তাতে একটু নুন দিন।' 


আর একট বিজাতীয় মোহ আমাদের ভাষাকে আচ্ছন্ন করেছে। একে মদদ্রা- 
দোষ বললে ছোট করা হবে, বিকার বলাই ঠিক। ব্রিটিশ শাসন গেছে, কিন্তু ব্রাটশ 
কর্তার ভূত আমাদের আচার-ব্যবহারে আর ভাষায় আঁধষ্ঠান করে আছে। 'বিদেশীর 
কাছ থেকে আমরা বিস্তর ভাল 'জাঁনস পেয়েছি। দু শ' বংসরের সংসগগের ফলে 
আমাদের কথায় ও লেখায় কিছ; ছু ইংরেজী রীতি আসবে তা অবশ্যম্ভাবী! 
কিন্তু কি বজর্নীয়, ক উপেক্ষণীয় এবং ি রক্ষণয় তা ভববার সময় এসেছে। 

পাঁচ বছরের মেয়েকে নাম জজ্ঞানা করলে উত্তর দেয়__কুমারী দী্তি চ্যাটার্জ। 
সুশাক্ষত লোকেও অম্লানবদনে বলে-__মিস্টার বাস্‌ (বো বাঁসউ), 'মসেস রয়, মিস 
ডাট। মেয়েদের নামে ডাঁল লাল রুবি ইভা প্রভৃতির বাহুল্য দেখা যায়। যার 
নাম শৈল বা শীলা সে ইংরেজীতে লেখে 9171181 আনল হয়ে যায় 0৮061, 
বরেন হয় ৮9501 এরা স্বনামের ধন্য হতে চায় না, নাম বিকৃত করে ইংরেজের 
নকল করে। এই নকল যে কতটা হাস্যকর ও হানতাসূ্চক তা খেয়াল হয় না। 
সংক্ষেপের জন্য বন্দ্যোপাধ্যায়কে ব্যানাঁজজ না করে বন্দ্য করলে দোষ কিঃ সেই 
রকম মুখ্য চট্ট গঙ্গ্য ভট্টও চলতে পারে। সম্প্রীতি অনেকে নামের মধ্যপদ লোপ 
করেছেন, নাথ চন্দ্র কমার মোহন ইত্যার্দ বাদ দিয়েছেন। ভালই করেছেন। 'দিব্যেন্দ্র- 
নারায়ণ প্রভৃতি প্রকাণ্ড নাম এখন ফ্যাশন নয়। পদবীঁও সংক্ষিপ্ত করলে ক্ষাত 
কিঃ মিসৃএর অনুকরণে কুমারী লিখলে ক লাভ হয়ঃ কয়েক বংসর পূর্বেও 
কুমারী সধবা বিধবা সকলেই শ্রীমতী ছিলেন। এখন কুমারীকে বিশেষ করার কি 
দরকার হয়েছে? পুরুষের কৌমার্য তো ঘোষণা করা হয় না। 

প্রতিষ্ঠানকে স্মরণ করে কারমাইকেল মোঁডক্যাল কলেজের নাম আর. জি. কর 
কলেজ করা হয়েছে । , ইংরেজী অক্ষর না 'দয়ে রাধাগোবন্দ কলেজ করলেই 
কাক্োচত হত। একটি সামাতর বিজ্ঞাপন মাঝে মাঝে দেখতে পাই-89৮67- 
132269] 90০$95. বাংলা দেশ এবং বাঙালশর উন্নাত করাই যাঁদ উদ্দেশ্য হয় 
তবে ইংরেজী নাম আর ইংরেজী বিজ্ঞাপন কেনঃ এখনও কি ইংরেজী মুরব্বর 
প্রশংসা পাবার আশা আছে ?, 

মেরুদণ্ডহীন অলস সুকুমার কমলাবলাসী হবার প্রবৃত্ত অনেকের আছে, 
সন্তানের নামকরণে তা প্রকাশ পায়। দোকানদরেরও স্বপনপসারন তর্‌ণকুমার হবার 
সাধ হয়েছে। আমাদের পাড়ার একটি দরজীর দোকানের নাম-_ঁদ 'ড্রিমল্যান্ড 
'স্টিচার্স। অন্য স্বপন লাশ্ড্রও দেখোছ। তরুণ হোটেল, তরুণ মিষ্টান্ন ভান্ডার, 
এবং ইয়ং গ্র্যাজুয়েট নামধারী দোকান বিস্তর আছে। পাঁচ-ছ বংসর আগে বউবাজারে 
একটি দোকান ছিল- ইয়ং মোসলেম গ্র্যাজুয়েট ফে:ণ্ডূস। এক সঙ্গে তারুণ্য ইসলাম 
আন পাশ করা বিদ্যার আবেদন । | 


৬৪ 


বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি 


যার দ্বারা নিশ্চয় জ্ঞান হয় অর্থাৎ বিশ্বাস উৎপন্ন হয় তার নাম প্রমাণ । 
ভারতীয় দর্শনশাম্ত্রে নানাপ্রকার প্রমাণের উল্লেখ আছে। চার্বাক দর্শনে প্রতাক্ষ 
ভন্ন অন্য প্রমাণ অগ্রাহ্য। সাংখ্যে প্রত্যক্ষ, অনুমান ও আগ্তবাক্য বো শব্দ) এই 
তন প্রকার প্রমাণই গ্রাহ্য। অন্যান্য দর্শনে আরও কয়েক প্রকার প্রমাণ' মানা হয়। 

প্রত্যক্ষ (02:090007), অন্মান (:0575)09) এবং আপ্তবাক্য 
(900001105)-_এই ব্রাবধ প্রমাণই আজকাল সকল দেশের ব্দাদ্ধজনবীরা মেনে 
থাকেন। আপ্তবাক্যের অর্থ _বেদাঁদতে যা আছে, অথবা অদ্রান্ত বিশ্বস্ত বাক্য। 
অবশ্য শেষোল্ত অর্থই বিজ্ঞানী ও যাক্তবাদণীর গ্রহ্ণীয়। 

বিজ্ঞান যখন পরীক্ষা বা পর্যবেক্ষণ ক'রে চক্ষুকর্ণাদি হীন্দ্রিয়ের সাহায্যে তথ্য 
নির্ণয় করেন তখন 'তীঁন প্রত্যক্ষ প্রমাণ অবলম্বন করেন। যখন পূর্বনির্ণিত 
তথ্যের ভিত্তিতে অন্য তথ্য নিধধারণ করেন তখন অনুমানের আশ্রয় নেন; যেমন, 
চন্দ্র-সূর্য-পাঁথবীর গাঁতির নিয়ম হতে গ্রহণ বা জোয়ার-ভাটা গণনা । বিজ্ঞান 
প্রধানত প্রত্যক্ষ ও অনূমানের উপর! নির্ভর করেন, কিন্তু বহু ক্ষেত্রে তাঁকে আগ্ত- 
বাক্য অর্থাৎ অন্য বিজ্ঞানীর সতপ্রাতান্ঠত 'সদ্ধান্তও মেনে নিতে হয়। 

আদালতের বিচারকের কাছে বাদী-প্রাতবাদীর রোঁজস্টারী দীলল প্রত্যক্ষ প্রমাণ। 
[তিনি যখন সাক্ষীদের জেরা শুনে সত্যাসত্য নির্ণয়ের চেম্টা করেন তখন অনুমানের 
সাহায্য নেন। যখন কোনও সাঁন্দগ্ধ বিষয়ে বিশেষজ্ঞের মত নেন, যেমন রাসায়ানক 
পরাক্ষকের সদ্ধান্ত, তখন তান আপ্তবাক্য আশ্রয় করেন। 


0161)6190 100121691165-_-এই বহু প্রচালিত ইংরেজী সংজ্ঞাঁটকে বাংলায় 
বৈজ্ঞানক বদ্ধ বলা যেতে পারে। এর অর্থ গবেষণার সময় বিজ্ঞানী যেমন 
অত্যন্ত সতর্ক হয়ে এবং সংস্কার ও পক্ষপাত দমন ক'রে সত্য নির্ণয়ের চেস্টা করেন, 
সকল ক্ষেত্রেই সেই প্রকার বিচারের চেম্টা। বিজ্ঞানী জানেন যে তান যা স্বচক্ষে 
দেখেন বা স্বকর্ণে শোনেন তাও ভ্রমশূন্য না হতে পারে, তাঁর নিজের প্রত্যক্ষ 
এবং অপরাপর বিজ্ঞানীর প্রত্ক্ষে পার্থক্য থাকতে পারে। তান কেবল নিজের 
প্রত্যক্ষ চূড়ান্ত মনে করেন না, অন্য বিজ্ঞানীর প্রত্যক্ষও বিচার করেন। 'তনি এও 
জানেন যে অন্মান দ্বারা, বশেষত আরোহ €৫29906800) পদ্ধাত অনুসারে ষে 
সদ্ধান্ত করা যায় তার নিশ্চয় (06:81:01) সকল ক্ষেত্রে সমান নয়। বলা বাহুল্য, 
যাঁরা বিজ্ঞানের চর্চা করেন তাঁরা সকলেই সমান সতর্ক বা সূক্ষমদর্শা নন। 

পণ্টাশ-ষাট বংসর পূর্বে বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্ত যতটা ধুব ও অদ্রান্ত গণ্য হত 
এখন আর তত হয় না। বিজ্ঞানীরা বুঝেছেন যে আত সপ্রাতিষ্ঠিত প্রকল্প 
(05799055519) ও 'ছিদ্রহীন না হতে পারে এবং ভবিষ্যতে তার পারবর্তন আবশ্যক 
হতে পারে। তাঁরা স্বীকার করেন যে সকল সিদ্ধান্তই সম্ভাবনা (9:০0901- 
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1/)র অধীন। অমুক দিন অমহক সময়ে গ্রহণ হবে-জ্যোতিষীর এই নির্ধারণ 
ধ্ব দিতোর তুলা, কিতু কাল বত বাষ্টি হবেই এমন কথা আবহাবৎ নিঃসংশয়ে 
বলতে পারেন না। 

চার-পাঁচ শ বৎসর পূর্বে যখন মানুষের জ্ঞানের সীমা এখনকার তুলনায় সংকীর্ণ 
ছিল তখন কেউ কেউ সর্বাবদ্যাবশারদ গণ্য হতেন। কিন্তু এখন তা অসম্ভব। 
যান খুব শাক্ষত তান শুধু দু-একটি বিষয় উত্তমরূপে জানেন, কয়েকাঁট বিষয় 
অল্প জানেন, এবং অনেক বিষয় কিছুই জানেন না। যান জ্ঞানী ও সজ্জন তান 
ধনজের জ্ঞানের সীমা সম্বন্ধে সর্বদা অবাহত থাকেন, এবং তার বাঁহভূতি কিছ: বলে 
অপরকে বিভ্রান্ত করেন না। 

শবজ্ঞানী এবং সর্ব শ্রেণীর বিশেষজ্ঞের উপর জনসাধারণের প্রচুর আস্থা দেখা 
যায়। অনেকে মনে করে, অধ্যাপক ডান্তার উীকল এাঁঞ্জনিয়ার প্রভাত নিজ নাজ 
বিষয়ে সর্কজ্ঞ। কোনও প্রশ্নের উত্তরে যাঁদ বিশেষজ্ঞ 'জানি না" বলেন তবে প্রশন- 
কারী ক্ষুপ্ন হয়, কেউ কেউ ?স্থর করে এ*র 'বদ্যা বিশেষ কিছু নেই। সাধারণে 
যেসব 'বষয়ের জন্য 'বিশেষজ্ঞকে প্রশ্ন করে তার আঁধকাংশ স্বাস্থ্যাবষয়ক, কিন্তু 
জ্যোতিষ পদার্থাবদ্যা রসায়ন জীবাঁবদ্যা প্রভাতি সম্বন্ধেও অনেকের কৌতূহল দেখা 
যায়। 

তুচ্ছ অতুচ্ছ সরল বা দুর্হ যেসকল বিষয় সাধারণে জানতে চায় তার কয়েকাট 
নমুনা 'দাচ্ছ।ধূমপানে দাতের গোড়া শন্ত হয় কি নাঃ পাত বা কাগাজ নেব 
কোন্টায ভাইটাঁমন বেশী 2 িছারব ফুড-ভ্যলু কি চানর চাইতে বেশী £ 
রবাবের জুতো পরলে কি চোখ খারাপ হয়ঃ নূতন িসমেন্টের মেঝে ঘামে কেন £ 
উদয়-অস্তের সময় চন্দ্র সর্য বড় দেখায় কেন? সাপ নাকি শুনতে পায় নাঃ 
কে'চো আর ীপ'পড়ের বাদ্ধি আছে ক না* দাবা খেললে আর অঙ্ক কষলে 
ব্দ্ধি বাড়ে কি নাঃ বাসন মাজার ক্যাচ ক্যাচ শব্দে গা শিউরে ওঠে কেন? 


যে প্রশ্নের বৈজ্ঞানিক সমাধান এখনও হয় 'নি তার উত্তর দেওয়া অবশ্য অসম্ভব । 
অনেক প্রশ্নের উত্তব দেওয়া সম্ভবপর হলেও তা অল্পাশাক্ষত লোককে বোঝানো 
যায না, সরল প্রশ্নের উত্তবও অতি দৃবোধ হতে পারে। যাঁকে প্রশ্ন করা হয় 
ভান সবগীলর উত্তর নাও জানতে পারেন। কিন্ত কোনও ক্ষেত্রেই প্র“নকারীকে 
যা তা বলে ভোলানো উচিত নয়। যাঁদ উপযুস্ত উত্তর দেওয়ায় বাধা থাকে তবে' 
সরলভাবে বলা উচিত, “তোমার প্রশ্নের উত্তর এখনও নিত হয নি, অথবা প্রে*নাটির 
উত্তর বোঝানো কঠিন, অথবা উত্তর আমার জানা নেই।, দৃঃখের বষষ, অনেকে 
মনে করেন, যা হয় একটা উত্তর না দলে মান থাকবে না। উত্তরদাতার এই দূর্বলতা 
বা সত্যনিষ্ঠার অভাবেব ফলে 'জজ্ঞাসূর মনে অনেক সময় ভ্রান্ত ধারণা উৎপন্ন 
হয়। আমোরকান লেখক ড/111197 39202 তাঁর 00516 9809, নামক 
গ্রন্থে একটি অমূল্য উপদেশ 'দিয়েছেন-_[গ7958 ৮০133 9110919 08 29505 
107 40568100052 105 ৪৬৪] 10028951 90161705902 1000. 


প্রত্যেক বিষয়ে মত 'স্থর করবার আগে যাঁদ তন্ন তন্ন বিচার করতে হয তবে 
জীবনযাত্রা দুর্বহ হয়ে পড়ে। সর্বক্ষণ সতক্ণ ও যান্ত-পরায়ণ হয়ে থাকা সহজ 
নয়। বিজ্ঞানী আবিজ্ঞানী সকলেই নিত্য নোমীত্তক সাংসারিক কার্যে অনেক সময় 
অপ্রমাণিত সংস্কারের বশে. বা চিরাচরিত অভ্যাস অনুসারে চলেন। এতে [বিশেষ 
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দোষ হয় না যাঁদ তাঁরা উপয্যন্ত প্রমাণ পেলেই সংস্কার ও অভ্যাস বদলাতে প্রস্তুত 
থাকেন। 

তীক্ষ্ব্দ্ধ বিজ্ঞানী যখন তাঁর গবেষণাক্ষেত্রের বাইরে আসেন তখন ীতনিও 
সাধারণ লোকের মতন অসাবধান হয়ে পড়েন। বিজ্ঞানী আবজ্ঞানী সকলেই অনেক 
সময় কুষীন্ত বা হেত্বাভাস আশ্রয় করেন। 'আবার সময়ে সময়ে অুুশাক্ষিত লোকের 
স্বভাবলব্ধ বৈজ্ঞাঁনক বাদ্ধ দেখা যায় এবং চেষ্টা করলে অনেকেই তা আয়ত্ত 
করতে পারেন। অল্পদার্শতা অসতর্কতা ও অন্ধ সংস্কারের ফলে সাধারণ লোকের 
বিচারে যেরকম ভূল হয় তার কয়েকাঁট উদাহরণ 'দাচ্ছ।__ 

যদুবাদ স্ুশাক্ষিত লোক। তিনি ব্যাক আর্ট নামক ম্যাজক দেখে এসে 
বললেন, ণক আশ্চর্য কাণ্ড ! জাদুকর শূন্য থেকে ফুলদানি টেবিল চেয়ার খরগোশ 
বার করছে, 'নজের মুণ্ড উপড়ে ফেলে দু হাত দিয়ে লুফছে, একটা নরবঙ্কালের 
সঞ্জো নাচতে নাচতে পলকের মধ্যে সেটাকে সুন্দরী নারীতে রূপান্তারত করছে। 
শত শত লোক স্বচক্ষে দেখেছে। এর চেয়ে প্রত্যক্ষ প্রমাণ আর ক হতে পারে? 
অলোকক শান্ত ভিন্ন এমন ব্যাপার অসম্ভব ।” যদুবাবু এবং অন্যান্য দর্শকরা 
প্রত্যক্ষ করেছেন বটে, কিন্তু সমস্ত প্রত্ক্ষ করতে পারেন 'নি। রঙ্গমণ্ের ভিতরটা 
আগাগোড়া কাল কাপড়ে মোড়া। “ভিতরে আলো নেই, কিন্তু মণ্ডের. ঠিক বাইরে 
চাঁর ধারে উজ্জ্বল আলো, তাতে দর্শকের চোখে ধাঁধা লাগে। ভিতরের কোন 
বস্তু বা মানুষ কাল কাপড়ে ঢাকা থাকলে অদৃশ্য হয়, ঢাকা খুললেই দৃশ্য হয়। 
জাদুকর কাল ঘোমটা পরলে তাঁর মুণ্ড অন্তাহ্ত হয়, তখন তান একটা কাব্িম 
শুণ্ড নিয়ে লোফালুীফ করেন। তাঁর সাঁঙ্নী কাল বোরখা পরে নাচে, বোরখার 
উপর সাদা কঙ্কাল আঁকা থাকে। বোরখা ফেলে দিলেই রূপান্তর ঘটে। 

মহাপুরূষদের অলোৌকক ক্রিয়ার কথা অনেক শোনা যায়। বিশ্বাসী ভন্তরা 
বলেন, 'অমূক বাবার দৈবশান্ত মানতেই হবে, শূন্য থেকে নানারকম গন্ধ সৃষ্ট 
করতে পারেন। আমার কথা না মানতে পার, কিন্তু বড় বড় প্রোেফেসররা পযন্ত 
দেখে অবাক হয়ে গেছেন, তাঁদের সাক্ষ্য তো আঁবশবাস করতে পার না।* এইরকম 
সিদ্ধান্ত যাঁরা করেন তাঁরা বোঝেন না যে প্রোফেসর বা উীকল জজ পুীলস আফসার ' 
ইত্যার্দ নজের ক্ষেত্রে তীক্ষাব্দ্ধ হতে পারেন, কিন্তু “আহুল' কক" রহস্যের ভেদ 
তাঁদের কর্ম নয়। জড় পদার্থ ঠকায় না, সেজন্য বিজ্ঞানী তাঁর পরীক্ষা্গারে য! 
প্রত্যক্ষ করেন তা বিশ্বাস করতে পারেন। কিন্তু যাঁদ ওকাবার সম্ভাবনা থকে 
তবে চোখে ধুলো দেওয়া বিদ্যায় যাঁরা বিশারদ যেমন জাদুকর), কেবল তাঁদের 
সাক্ষ্যই গ্রাহ্য হতে পারে। রামায়ণে সীতা বলেছেন, “আহরেব অহেঃ পাদান্‌ 
বিজানাতি ন সংশয়ঃ'__সাপের পা সাপেই চিনতে পারে তাতে সংশয় নেই। কিন্তু 
বিচক্ষণ ওস্তাদের "-₹ও বাবা স্বামী ঠাকুর প্রভীতিকে পরাঁক্ষা করা সাধ্য নয়, কারণ 
তাঁদের কাপড়-চোপড় বা শরীর তল্লাশ করতে চাইলে ভক্তরা মারতে আসবেন। 
বৈজ্ঞানিক বিচারের একটি নিয়ম_ কোনও ব্যাপারের ব্যাখ্যা যাঁদ সরল বা পরিচিত 
উপায়ে সম্ভবপর হয় তবে জঁটল বা অজ্ঞত বা অলৌকিক কারণ কল্পনা করা অন্যায়। 

রামবাব স্থির করেছেন যে বোলণ্ডা জেলার লোকে চোর হয়, কারণ, তাঁর. এক 
চাকর ওই জেলার লোক, সে ঘাঁড় চুরি ক'রে পালিয়েছে। তার ভাগনে শ্যামবাবুর 
বাঁড়র কাজ করে, সেও রোজ বাজারের পয়সা থেকে কিছ কিছ সরায়। শ্যামবাব্‌ 
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বলেছেন, বোলন্ডা জেলার লোককে 'বশ্বাস করা উীচত নয়। এই অল্প কয়েরুাট 
ঘটনা বা খবর থেকে রামবাবু আরোহ্‌ (12500100800) পদ্ধাততে সিদ্ধান্ত করেছেন 
যে ওই জেলার সকলেই চোর। 

তারাদাস জ্যোতিষার্ণব বলেছেন যে এই বংসরে গণেশ্বাবূর আর্ঘক উন্নাতি 
এবং মহাগুরুনিপাত হবে। গণেশবাবর মাইনে বেড়েছে, তাঁর আঁশ বছরের [িতা- 
মহণও মরেছেন। এই দুই আশ্চর্য মিল দেখে ফাঁলত জ্যোতিষের উপর গণেশ- 
বাবুর অগাধ বিশ্বাস জন্মেছে। জ্যোতিষ গণনা কত বার নিজ্ষল হয তার 1হসাব 
করা গণেশবাবু দরকার মনে করেন না। 

রত্বের সঙ্গে আকাশের গ্রহের সম্বন্ধ আছে, রত্রধারণে ভালমন্দ ফল হয়, অমাবস্যা 
পূর্ণিমায় বাত প্রীত রোগের বৃদ্ধি হয়, অম্বুবাচীতে অন্যদিনের তুলনায় বেশনী 
বৃষ্টি হবেই, অশ্লেষা মঘায় যাত্রা করলে 'িবপদ হয়, ইত্যাদ ধারণা বহু শাক্ষত 
লোকেরও আছে। শকন্ত সত্যাসত্য নির্ণয়ের যা যথার্থ উপায়-_পাঁরসংখ্যান 
(5:9090109), তা" এ পর্যন্ত কেউ অবলম্বন করেন '?ন। 

শবাপনবাবূ স্বজাতির উপর চট।। তান এক সভায় বললেন, বাঙালী আত 
দঁশ্চার্র। তার ফলে তাঁকে খুব মার খেতে হল। বাঁপনবাব এরকম আশঙ্কা 
করেন নি। পর্বে তান আলাদা আলাদা কয়েকজনকে ওই কথা বলোছলেন। 
কেউ তাঁকে ধমক দিয়েছিল, কেউ তর্ক করেছিল, কেউ পাগল ভেবে হেসোছল, 
কেউ বা বলোছিল, হাঁ মশায়, আপনার কথা খুব ঠিক। 'বাপনবাবু ভাবতে পাবেন 
ন, পৃথক পৃথক লোকের! উপর তাঁর উীন্তর প্রাতীক্রয়া যেমন হবে, সমবেত জনতার 
উপর তেমন না হতে পারে। তান বিজ্ঞানের চর্চা কবলে জানতে পাবতেন, কস্তুব, 
এক-একটি উপাদানের গুণ ও ক্রিযা যে প্রকার, বস্তুসম্ভারের গণ ও 'ক্রিষ সেঁ 
প্রকার না হতে পারে। 

সাধারণ লোকের বিচারে যে ভূল হয তাব একাটি কারণ, প্রচুর প্রমাণ না পেষেই 
চা 1 এককালে লোকের 'িশবাস ছিল যে স্তন্যপাষন 
প্রাণী মাত্রেই জরায়ংজ। কিন্তু পরে ব্যতিক্রম দেখা গেল যে 0001-01]1 (০0]0- 
01012520009) নামক জন্তু স্তন্যপায়শ অথচ অণ্ডজ। অতএব, শুধু এই কথাই 
বলা চলে যে আঁধকাংশ বা প্রা সমস্ত স্তন্যপায়ী জীব জবায়ূজ। ডাবউইন লক্ষ্য 
করোছিলেন, সাদা বেরালের নীল চোখ থাকলে সে কালা হয। এখন পযন্ত এর 
ব্যতিক্রম দেখা যায় নি, কিন্তু সাদা লোম, নীল চোখ আব শ্রবণশন্তিব মধ্যে কোনও 
কার্যকারণসম্ব্ধও আ'বিজ্কত হয় নি। অতএব শুধু বলা চলে, যার লোম সাদা 
আর চোখ নীল সে বেরাল খুব সম্ভবত কালা। 

মিত্র আর মুখুজ্জে কুটিল, দত্ত আব চট্ট বজ্জাত, কাল বামুন কটা শূদ্র বেটে 
মনসলমান সমান মন্দ হয়_-ইত্য'দ প্রবাদের মূলে লেশমান্র প্রমাণ নেই, তথাঁপ অনেক 
লোকে বি*বাস করে। 


এদেশের আতি উচ্চাশাক্ষত লোকের মধ্যেও ফলিত জ্যোতিষ আর মাদুল- 
কবচে অগ্গাধ বি*বাস দেখা যায়। খবরের কাগজে 'রাজজ্যোতিষী'রা যেরকম বড় 
বড় বিজ্ঞাপন দেন তাতে বোঝা যায় যে তাঁরা প্রচুর রোজগার করেন। আচার্ষ' 
রামেন্দ্রসূন্দর ন্লিবেদী "মহাশয়ের বিজ্ঞান ও দর্শনে অসামান্য পাশ্ডিত্য ছল, তান 


শ্৬৮ 


শাস্তরজ্ঞ নিষ্ঠাবান হিন্দুওছিলেন। আঁর “জিজ্ঞাসা? গ্রন্থের “ফলিত জ্যোতিষ” নামক 
প্রবন্ধাট সকল 'শাক্ষত লোকেরই পড়া উচিত। তা থেকে কিছ কিছন তুলে 
দিচ্ছি।_ 


“কোনও একটা, ঘটনার খবর পাইলে সেই খবরটা প্রকৃত কিনা এবং ঘটনাটা 
প্রকৃত কিনা তাহা...জাঁনবার আঁধকার 'বজ্ঞানাবদের প্রচুর পাঁরমাণে আছে। এই 
অনুসন্ধান কার্যই বোধ কার তাঁর প্রধান কার্য। প্রকৃত তথ্য 'নর্ণয়ের জন্য তাঁহাকে 
প্রচুর পাঁরশ্রম কাঁরতে হয় ।...অবৈজ্ঞাঁনকের সঙ্গে বিজ্ঞনাবদের এইখানে পার্থক্য! 
..তান আতি সহজে অত্যন্ত ভদ্র ও সুশীল ব্যান্তকেও বালয়া বসেন, তোমার কথায় 
আম বিশ্বাস কারলাম না।...নিজের উপরেও তাঁর বিশবাস অন্গপ।...কোথায় কোন্‌ 
ন্দ্রির তাঁহাকে প্রতাঁরত কারয়া ফোলিবে...এই ভয়ে তান সর্বদা আকুল। ফাঁলত 
জ্যোতিষে যাঁহারা আব*বাসী তাঁহাঁদগের সংশয়ের মূল এই। তাঁহারা যতটুকু 
প্রমাণ চান ততটুকু পান না। তাহার বদলে বিস্তর কুযান্ত পান।...একটা ঘটনার 
সাঁহত িলিলেই দুন্দ্রীভ বাজাইব, আর সহস্র ঘটনায় যাহা না 'মাঁলবে তাহা 
চাঁপয়া যাইব অথবা গণকঠাকুরের অজ্ঞতার দোহাই দিয়া উড়াইয়া দিব এর্প 
ব্যবসায়ও প্রশংসনীয় নহে। 

“একটা সোজা কথা বাঁল। ফাঁলত জ্যোতিষকে যাঁহারা বিজ্ঞানবিদ্যার পদে 
উন্নত দেখতে চাহেন তাঁহারা এইরূপ করূন। প্রথমে তাঁহাদের প্রাতিপাদ্য নিয়মটা 
খ্ঁলয়া বলুন। মানুষের জন্মকালে গ্রহনক্ষত্রের 'স্থাত দেখিয়া কোন নিয়মে 
গণনা হইতেছে তাহা স্পম্ট ভাষায় বালতে হইবে।...ধার মাছ না ছুই পান হইলে 

না। তাহার পর হাজার খানেক শিশুর জল্মকাল ঘড়ি ধারয়া দেখিয়া 
প্রকাশ কারতে হইবে; এবং পূর্বের প্রদত্ত নিয়ম অনুসারে গণনা কারয়া তাহার 
ফলাফল স্পম্ট ভাষায় নির্দেশ কারতে হইবে ।...পূর্বে প্রচারিত ফলাফলের সাঁহত 
প্রত্যক্ষ ফলাফল 'মাঁলয়া গেলেই ঘোর আঁবশবাসীও ফাঁলত জ্যোতিষে বিশ্বাসে বাধ্য 
হইবে। যতট;কু মালবে ততটুকু বাধ্য হইবে। হাজারখানা কোষ্ঠীর মধ্যে যাঁদ 
নয় শ মিলিয়া যায় তবে মনে কাঁরতে হইবে যে ফাঁলত জ্যেতিষে অবশ্য কিছ 
আছে। যাঁদ পণ্টাশখানা মাত্র মেলে তবে মনে কাঁরতে হইবে, তেমন কিছুই নাই। 
হাজারের বদলে যাঁদ লক্ষটা মিলাইতে পার, আরও ভাল। সহস্র পরসক্ষাগারে ও 
মানমান্দরে বৈজ্ঞাঁনকেরা যে রীতিতে ফলাফল গণনা ও প্রকাশ কারতেছেন সেই 
রীতি আশ্রয় করিতে হইবে। কেবল নেপোলিয়নের ও বিদ্যাসাগরের কোম্ঠী বাহর 
কাঁরলে অবিশ্বাসীর বিশ্বাস জান্মিবে না। চন্দ্রের আকর্ষণে জোয়ার হয়, তবে রাম- 
কান্তের জজিয়তি কেন হইবে না, এরুপ যান্তিও চালবে না।, 


এক শ্রেণীর কুষ্যান্তর ইংরেজশ নাম 17028871175 8৪ 006360, অথণৎ যা 
তাই একট ঘনারয়ে উত্তর রূপে বলা। প্রশন-কাঠ পোড়ে কেন! উত্তর-_ কারণ, 
কাঠ দাহ্য পদার্থ। দাহ্য মানে যা পুড়তে পারে। অতএব উত্তরটি এই দাঁড়ায় 
_কাঠ পড়তে পারে সেইজন্যই পোড়ে । প্রশননটিকেই উত্তরের আকারে সাজিয়ে বলা 
হয়েছে। প্রশন- ডান্তারবাবদ, নিশ্বাস নিতে আমার কষ্ট হচ্ছে কেন? উত্তর- তোমার 
95907)058, হয়েছে । রোগের নাম শুনে রোগবর হয়তো ডান্তারের উপর আস্থা 


৬৪ 


বেড়ে গেল, কিন্তু জ্ঞানবৃদ্ধ হল না; নামাঁটর মানেই কম্টশ্বাস। আরও উদাহরণ 
_গ্রাঁজা খেলে নেশা হয় কেন? কারণ, গাঁজা মাদক দ্রব্য। রবার টানলে বাড়ে 
কেনঃ কারণ, রবার 'স্থাতস্থাপক। িি-ডি-টিতে পোকা মরে কেনঃ কারণ 
জানসাঁট কণটঘন। খবরের কাগজে এবং রাজনশীতিক বন্তৃতায় এইপ্রকার ্নীস্ত অনেক 
পাওয়া যায়। যথা--প্রজা যাঁদ নিজের মতামত অবাধে ব্যন্ত করতে না পারে তবে 
রাষ্ট্রের অমঙ্গাল হয়, কারণ, রুদ্ধ জনমত অশেষ আনিম্টের মুল ।' 


অনেক সময় পর্বের ঘটনাকে পরবতর্ঁ ঘটনার কারণ মনে করা হয়। এরুপ 
যাস্তই কাকতালীয় ন্যায় বা 009 1100) 00109 10001 আমার ফিক বাথা 
হয়েছে, একটা বাঁড় খেয়ে আধঘণ্টার মধ্যে সেরে গেল। এতে ওঁষধের গণ প্রমাণিত 
হয় না, ব্যথা আপনিও সারতে পারে। একটা নারকেল গাছ পু'তোছিলাম, বার 
বংসরেও তাতে ফল ধরল না। বন্ধুর উপদেশে এক বোতল সমদদ্রের জল গাছের 
গোড়ায় দিলম। এক বংসরের মধ্যে ফল দেখা গেল। এও প্রমাণ নয়, হয়তো 
যথাকালে আপাঁন ফল ধরেচে। বার বার মিল না ঘটলে কার্যকারণ-সম্বন্ধ প্রমাঁণত 
হয় না। 

ফাঁল্ত জ্যোতিষে যাঁদের আস্থা আছে তাঁরা প্রায়ই বলেন, যাঁদ গণনা ঠিক হয় 
তবে মিলতেই হবে। হোমিওপ্যাঁথ-ভভ্তরাও ব'লে থাকেন, যাঁদ ওষধ-ীনর্বাচন ঠিক 
হয় তবে বোগ সারতেই হবে। যাঁদ শতবার অভনমস্ট ফল না পাওয়া যায় তাতেও 
তাঁরা হতাশ হন না; বলেন, গণনা (বা ওষধ) ঠিক হয় নি। যাঁদ একবার 
ফললাভ হয় তবে উৎফল্প হয়ে বলেন, এই দেখ, বলোছিলাম কি নাঃ যথার্থ গণনার 
(বো ওষধের) কি অবর্থ ফল। 


সকলেরই জ্ঞান সীমাবদ্ধ সেজন্য অসংখ্য ক্ষেত্রে আগ্তবাক্য মেনে নিতে হয়। 
কার উপদেশ গ্রহণীয় তা লোকে নিজের শিক্ষা আর সংস্কার অনুসারে 'স্থর করে। 
পাড়ায় বসন্ত রোগ হচ্ছে। সরকার বলেছেন টিকা নাও, ভটচাঁজ্য মশায় বলছেন 
শীতলা মাতার পূজা কর। যারা মাত 'স্থর করতে পারে না বা ডবল গ্যারা'ন্ট 
চায় ত্যরা টিকাও নেয় পূজার চাঁদাও দেয়। বাড়তে অসুখ হলে লোকে নিজের 
সংস্কার অনুসারে চিকিৎসার পদ্ধাতি ও চিকিৎসক নর্বাচন করে। রেসে বাঁজ 
রাখবার সময় কেউ বন্ধুর উপদেশে চলে, কেউ গণৎকারের কথায় ভর করে। 

গত এক শ দেড় শ বৎসরের মধ্যে এক নূতন রকম আপ্তবাক্য সকল দেশের 
জনসাধারণকে আঁভভূত করেছে_বজ্ঞাপন। অশাক্ষিত লোকে মনে করে যা ছাপার 
অক্ষরে আছে তা 'মথ্যা হতে পারে না। বিজ্ঞাপন এখন একাট চারুকলা হয়ে 
উঠেছে, সুরচিত হলে ন্ত্যপরা অগ্সরার মতন পরম জ্ঞানী লোককেও মুগ্ধ করতে 
পারে। একই বস্তু-মাহমা প্রত্যহ নানা স্থানে নানা ভাষায় নানা ভঙ্গীতে পড়তে 
পড়তে লোকের ব*বাস উৎপন্ন' হয়। চতুর বিজ্ঞাপক হ্ুপম্ট' মিথ্যা বলে না; আইন 
রাঁচয়ে সুনাম রক্ষা ক'রে, মনোজ্ঞ ভাষা "ও চিন্রের প্রভাবে সাধারণের চিত্ত জয় 
করে। যে জিনিসের কোনও দরকার নেই অথবা যা অপদার্থ তাও লোকে অপারি- 
হার্য মনে করে। আতি বিচক্ষণ চিাকৎসকও বিজ্ঞাপনের কবল থেকে মুস্ত হতে 
পারেন না, সাধারণের তো কথাই নেই। বিজ্ঞাপন দেখে লোকের দঢ় ধারণা হয়, 
অমদক স্নো মাখলে রং ফরসা হয়, অমূক তেলে ব্রেন ঠাণ্ডা হয়, অমুক সধায় 


২৭০ 


নাভ চাঙ্গা হয়, অমুক ফাউন্টেন পেন না হলে চলবে না, অক কাপড়ের শার্ট 
বা শাঁড় না পরলে আধুনক হওয়া যাবে না। এক বিখ্যাত ব্যবসায়ী ঘোষণা 
করেছেন--53257819. 0£ 10181) 509:%5000, খবরদার, রাত্রে যেন জঠরানলে দগ্ধ 
হয়ো না, শোবার আগে এক কাপ আমাদের এই 'বখ্যাত পথ্য পান করবে। যান 
গান্ডোপিণ্ডে নৈশভোজন করেছেন তাঁনও ভাবেন, তাই তো, রাত্রে প্াম্টর অভাবে 
'মরা ঠিক হবে না, অতএব এক কাপ খেয়েই শোয়া ভাল। চায়ের বিজ্ঞাপনে প্রচার 
করা হয়- এমন উপকার পানীয় আর নেই, সকালে দুপুরে সন্ধ্যায়, কাজের আগে 
মাঝে ও পরে, শীত করলে, গরম বোধ হলে, সর্বাবস্থায়' চা-পান হিতকর। 

বিজ্ঞাপন কেমন পরোক্ষভাবে মানুষের বিচারশান্ত নষ্ট করে তার একটি অদ্ভুত 
দ্টান্ত দচ্ছি। বহুকাল পূর্বের কথা, তখন আমি পণ্চম বার্ধক শ্রেণীর ছাবর। 
আমার পাশের টোবলে একজন যণ্ঠ বার্ধকের ছাত্র একটা লাল রঙের তরল পদার্থ 
শনয়ে তার সঙ্গে নানা রাসায়ানক দ্রব্য মাশয়ে পরাক্ষা করছেন। জিজ্ঞাসা করলাম, 
এও কি হচ্ছে। উত্তর দিলেন, “এই কেশতৈলে মারাঁকউাঁর আর লেড আছে কনা 
দেখছি ?? প্রশ্ন__কেশতৈলে ওসব থাকবে কেন 2 উত্তর-এরা বিজ্ঞাপনে লিখছে, 
এই কেশতৈল পারদ সীঁসক প্রভাতি বিষ হইতে ম্ন্ত। তাই পরীক্ষা, ক'রে দেখাছি 
কথাটা সত্য কিনা । এই ছান্রাট যা করাছলেন ন্যায়শাস্ত্রে তার নাম কাকদন্তগবেষণ, 
অর্থাৎ কাকের .কটা দাঁত আছে তাই খোঁজ করা। পরে ইনি এক সরকারী কলেজের 
রসায়ন-অধ্যাপক হয়োছিলেন। : 

বেমল সন্দেশ রসগোল্লায়, তেমাঁন কেশতৈলে পারা বা সীসে থাকবার িছ7- 
মাত্র কারণ নেই। বিজ্ঞাপনের উদ্দেশ্য, ভয় দেখিয়ে খদ্দের যোগাড় করা। অজ্ঞ 
লোকে ভাববে, কি সব্বনাশ, তবে তো অন্য তেলে এই সব থাকে! দরকার কি, 
এই গ্যারাণ্ট দেওয়া নিরাপদ তেলাটই মাখা যাবে। 


ধর্মমত আর রাজনীতিক মতের সত্যতা প্রমাণ করা প্রায় অসাধ্য। প্রমাণের অভাবে 
উত্তেজনা আর আক্রোশ আসে, মত-ীবরোধের ফলে শন্রুতা হয়, তার পাঁরণাম অনেক' 
ক্ষেত্রে মারাত্বক হয়ে ওঠে। কিন্তু আধকাংশ বৈজ্ঞানক মত সহজেই সব্রাহ্য হতে 
পারে। বিজ্ঞানীদের মধ্যে মতভেদ হলেও শন্ুতা হয় না। সোঁভয়েট বিজ্ঞানী 
লাইসেংকোর প্রজনন বিষয়ক মত 'নয়ে পাশ্চাত্য দেশে যে উগ্র বিতর্ক হয়েছে তার 
কারণ প্রধানত রাজনশীতিক। 


যান বিজ্ঞানের একনিম্ত সেবক তানি ধারভাবে ভ্রমপ্রমাদ যথাসাধ্য পরিহার 
ক'রে সত্যের সন্ধান করেন, প্রবাদকে প্রমাণ মনে করেন না, প্রচুর প্রমাণ না পেলে 
কোনও নূতন সিদ্ধান্ত মানেন না, অন্য বিজ্ঞানীর ভিন্ন মত থাকলে অসাঁহষ্ণ্‌ হন 
না, এবং সপ্রচলিত মতও অন্ধভাবে আঁকড়ে থাকেন না, উপযস্ত প্রমাণ পেলেই 
বনা দ্বিধায় মত বদলাতে পারেন। জগতের শাক্ষত জন যাঁদ সকল ক্ষেত্রে এই 
প্রকার উদার বৈজ্ঞানক বুদ্ধি প্রয়োগ করতে শেখেন তবে কেবল সাধারণ ভ্রান্ত 
সংস্কার দুর হবে না, ধর্মীন্ঘতা ও রাজনীতিক সংঘর্ষেরও অবসান হবে। 


৯১৩৬৮ 
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বাঙালীর হিন্দীচর্চ। 


পানর বৎসর পরে হিন্দী রাষ্ট্রভাষা হবে এই সংকল্প ভারতীয় সংবিধানে গৃহীত 
হওয়ায় অনেকে রাগ করেছেন, আরও অনেকে ভয় পেয়েছেন, কিন্তু আঁধকাংশ 
বাঙালী উদাসীন হয়ে আছেন। পনর বংসর দেখতে দেখতে কেটে যাবে, অতএব 
রাগের বসে হিল্দকে বয়কট করা, ভয় পেয়ে নিরাশ হওয়া, অথবা পরে দেখা যাবে 
এই ভেবে নিশ্চেম্ট থাকা- কোনটাই বাদ্ধিমানের কাজ নয়। কেউ কেউ মনে করেন, 
পনর বৎসর পরেও সরকার সকল কার্য 'হন্দী ভাষায় নির্বাহ করা যাবে না. তখন 
ঈংরেজশর মেয়াদ আরও বাড়াতে হবে, হয়তো কোনও কালেই ইংরেজী-ব্জন চলবে 
না। এই রকম ধারণার বশে 'নর্দ্যম হয়ে থাকাও হাঁনকর। আঁচর ভাঁবষ্যতে 
হিন্দী রাষ্ট্রভাষা হবেই- এই সম্ভাবনা মেনে নিয়ে এখন থেকে আমাদের প্রস্তুত হওয়া 
কর্তব্য। 

এ পর্যন্ত আমরা মাতৃভাষা ছাড়া প্রধানত শুধু একাঁট ভাষা শেখবার চেষ্টা 
করোছ-_ইংরেজী। যাঁরা আধকন্তু সংস্কৃত ফারসী ফেও জার্মান প্রভৃতি শেখেন 
তাঁদের সংখ্যা অল্প। ইংরেজী শেখার উদ্দেশ্য 'তনাট-__জাবিকানর্বাহ, ভিন্ন-দেশ- 
বাসীর সঞ্জো কথাবার্তা, এবং নানা বিদ্যায় প্রবেশ লাভ। হিন্দী যখন রাম্ট্রভাষা- 
রূপে প্রাতিষ্ঠত হবে তখন কেবল ইংরাজীর সাহায্যে জীবকানর্বাহ চলবে না, 
সরকার চাকার. ওকালাত প্রভাতি বাঁত্ত, এবং সামারক ও রাজননীতিক কার্যে হিন্দী 
অপরিহার্য হবে। ভারতের অন্য প্রদেশবাসীর সঙ্গে প্রধানত হিন্দীতেই আলাপ 
করতে হবে। কিন্তু যাঁরা উচ্চশিক্ষা চান অথবা পৃথিবীর সকল দেশের সঙ্গে যোগ 
র'খতে চান তাঁদের আধকন্তু ইংরেজীও শিখতে হবে। মোট কথা. এখন যেমন 
ইতর ভদ্র অনেক লোক ইংরেজী না শিখেও কাষ শিল্প কারবার বা কাঁয়ক শ্রম 
দারা জাীবকাঁনর্বাহ করে, ভবিষ্যতে হিন্দ না শিখেও তা পারবে। কিন্তু শাক্ষত 
শ্রেণীর আঁধকাংশ লোক যেসব বৃক্তিতে অভ্যস্ত তা বজায় রাখার জন্য হন্দী 
শিখতেই হবে। তা ছাড়া অল্পাধিক ইংরেজীও চাই। অর্থাৎ, এক শ্রেণীর শুধু 
মাতৃভাষা আর এখনকার মতন নামমান্র বাজার হিন্দী জানলেই চলবে; আর এক 
শ্রেণীর মাতৃভাষা ছাড়া ভালরকম হিন্দী এবং একটু ইংরেজী জানলেই চলবে ; এবং 
উচ্চাঁশক্ষার্থীর আঁধকন্তু ইংরেজী উত্তমরূপে আয়ত্ত করতে হবে। 

দুটির জায়গায় তিনাঁট' ভাষা [শিখতে হবে এতে ভয় পাবার কিছু নেই। গাঁণত 
বিজ্ঞান দর্শন প্রভাতি বিদ্যা আয়ত্ত করতে যে যন্ত নিতে হয় তার চেয়ে অনেক কম 
যত ভাষা শেখা যায়। হিন্দী আর বাংলার সম্পর্ক আত নিকট, সে কারণে 
বাঙালীর পক্ষে হিন্দী শেখা সহজ। ইওরোপ আমেরিকা ও জাপানে বহ্‌ লোক 
তিন-চারাঁট বা ততোধিক ভাষা শেখে । যাঁরা রাজনীতিক বা বাঁণাঁজ্যক দূত হয়ে 
অন্য রাষ্ট্রে যান তাঁদের বাভন্ন ভাষায় দখল না থাকলে চলে না। যে বাঙালণ 
এইপ্রকার পদের প্রার্থী তাঁকে বহু ভাষা শিখতেই হবে। 
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হন্দীর আঁধপত্যে আমদের মাতৃভাষার ক্ষাত হবে এই ভয় একেবারে ভাত্ত- 
হীন। ইংরেজীর প্রভাবে বাংলা ভাষার অনেক পাঁরবর্তন হয়েছে, ভাল মন্দ অনেক 
বাক্রীতি বা ইডিয়ম বাংলায় এসে পড়েছে। আধুনিক বাংলা সাহিত্য ইংরেজশী ভাব 
ও পদ্ধাত আত্মসাৎ করেই পুষ্ট হয়েছে, কিন্তু জের 'বাঁশস্টতা হারায় নন। 'হন্দী 
দ্বারাও বাংলাভাষা কিং প্রভাঁবত হবে, কিন্তু আঁভভ়ূুত হবে না। অনেককাল 
থেকেই কিছ কিছু 'হল্দী শব্দ বাংলায় আসছে, ভাবষ্যতে আরও আসবে, 'কিল্তু 
তাতে বাংলার জাত যাবে না। বাংলা থেকেও বিস্তর শব্দ [হন্দীতে যচ্ছে। বাংলার 
তুলনায় ইংরেজী ভাষার সম্ীদ্ধ খুব বেশী, সেই কারণেই বাংলার উপর তার 
অসামান্য প্রভাব । হঙ্জীর সে সমৃদ্ধি নেই, সেজন্য তার প্রভাব কখনও বেশ 
হবে না রাজনশীতিক মর্ষাদা যতই থাকুক। 

পণ্টাশ-ষাট বৎসর পূর্ব পযন্ত এদেশে কেবল পঠশালায় আর স্কুলের [নিম্ন 
শ্রেণীতে বাংলা পড়ানো হ'ত। তখনকার শিক্ষাবধ'তারা মনে করতেন, বাংলা তো 
আপাঁনই শেখা যায়, তার জন্য বেশ কিছ করতে হবে কেন। এই উপেক্ষা সত্বেও 
সেকালের বাঙালী লেখক মাতৃভাষার উন্নাত করেছেন, উৎকৃষ্ট সাহত্য রচনা করেছেন। 
তাঁদের কশীর্তর জন্যই পরবতারঁ কালে বাংলা সাহত্য কলেজেও শিক্ষণীয় হয়েছে। 
এখন বাংলা চর্চা করেই এম. এ. ি-এইচ* ডি. উপাধি পাওয়া যেতে পারে। িব*ব- 
বিদ্যালয়ে স্থান পাওয়ায় বাংলা ভাষা জাতে উঠেছে, তার উপাত্ত সম্বন্ধে অনেক 
গবেষণা হয়েছে, প্রাচীন বংলা সাঁহত্য পাঠ্যরূপে সমাদর পেয়েছে। কিন্তু কলেজণ 
শিক্ষার গুণে বা বিশবাঁবদ্যালয়ের চেষ্টার ফলে প্রত্যক্ষভাবে বাংলা ভাষার বা স।হিত্যের 
কোনও উন্লাত হয়েছে এমন বলা যয় না। সেকালের লেখকরা পাঠশালায় বা 
স্কুলের নিম্নশ্রেণীতেই বাংলা ?শখোছিলেন। তাঁদের মধ্যে যাঁরা শনর্ষস্থানশয় তাঁরা 
ভাষায় শুদ্ধ ও সৌম্তবের উপর তীক্ষতর দ্ান্ট রাখতেন এবং নৃতন লেখকদের 
নয়ন্তিত করতেন: এখন অসংখ্য লেখক, তাঁদের অনেকে কলেজে বাংলা পড়েছেন । 
এখন রচনার বৈচিত্র্য ও পাঁরমাণ বেড়ে গেছে, আধানক প্রয়োজনে ভাষা নব নব ভাবের 
ধারক হয়েছে, তার প্রকাশশান্তও প্রসারিত হয়েছে। কিন্তু সেকালে যে সতক্তা 
ছিল, ইংলাণ্ড ফ্রান্স প্রভতি দেশে ভ'ষার উপর যে শাসন আছে, আধুনিক বাংলা 
সাঁহ্ত্য তার একান্ত অভাব দেখা যায। 

সেকালের উপেক্ষা, একালের অসতকর্তা, এবং ইংরেজীর প্রবল প্রভ'ব-এই তন 
বাধা সত্বেও বাংলা ভাষা সমাদ্ধ লাভ করেছে। এতে সরকারী ক্ষ ব্যবস্থা বা 
বিশবাবদ্যালয়ের কৃতিত্ব নেই, বাঙালী লেখকের সহজাত সাহত্যপ্রীতি ও নৈপুণ্যের 
জন্য বাংলা ভ্‌ষা জগতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ভাষা রূপে গণ্য হয়েছে। 'হিন্দীর প্রাতিপাত্ত 
যতই হ'ক তাতে বাংলা ভাষার আঁনষ্ট হবে না। 


ঘেসব সরকারী করম্ণচারীর কর্মকাল শেষ হয়ছে বা শীঘ হবে তদের হিন্দী 
না শিখলেও চলবে । যাঁরা যুবক. এখনও বহুকাল কর্মরত থাকবেন, তাঁদের অনেক- 
কেই হিন্দী শিখতে হবে, নতুবা তাঁদের উন্নাতি ব্যাহত হবে। আর. যারা অল্পবয়স্ক 
তাদের সযত্বে হিন্দী শেখাতেই হবে, তে তারা ভবিষ্যৎ প্রাতযে.গে পরাদ্ত না হয়। 
ব্রাটশ রাজত্বের আরম্ভকালে মুসলমানরা বাদশাহশী জমানা আর ফারসী ভাষার 
অভিমানে ইংরেজীকে উপেক্ষা করোছিল। তার জটিল পাঁরণম কি হয়েছে তা 
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সকলেই জানেন। অন্ধ বিদ্বেষ বা অদুরদরর্শত.র বশে হন্দীকে উপেক্ষা করলে 
বাঙালীর অশেষ দুর্গাত হবে। 

ভাগ্যক্রমে 'হন্দুস্থানী অর্থাৎ উর রাষ্ট্রভাষা রূপে নির্বাচিত হয় 'ন। সংবধান 
সভায় যারা হন্দশর পক্ষে লড়োঁছলেন তাঁরা এখন শুদ্ধ হিন্দী” অর্থাং সংস্কৃত- 
শব্দবহুল 'হন্দীর প্রাতিষ্ঠার জন্য সোৎসাহে চেষ্টা করছেন। ভারতের প্রধান ভাষা- 
গযীলর যোগসূত্র সংস্কৃত শব্দাবলী । হিন্দী ভাষায় যাঁদ আরবী-ফারসী শব্দ 
কমানো হয় এবং সংস্কৃত শব্দ বাড়ানো হয় তবে দু-তিন কোটি উদ্ভাষীঁর অস্মাবধা 
হলেও অবাঁশস্ট বহু কোট ভারতবাসীর সাবধা হবে। হিন্দী ভাষার যাঁদ 
'ইমৃতহান, দরখৃত, পৈদাইশ, বনিস্বত, মহব্বত, স্যাহ"” ইত্যাঁদর পরবর্তে পনীক্ষা, 
বৃক্ষ, উৎপাত্ত, অপেক্ষা, প্রীতি, মাঁস' ইত্যাঁদ লেখা হয় তবে বাঙালী আসামী 
ওঁড়য়া গুজরাট মারাঠী ও দীক্ষণ-ভারতবাসশ সকলেরই বুঝতে সুবধা হবে। ভারত 
সংঁবধানের ৩৫১ অনুচ্ছেদে আছে হিন্দী ভাষাকে সমৃদ্ধ করার জন্য মৃখ্যত সংস্কৃত 
থেকে এবং গৌণত অন্যান্য ভাষা থেকে শব্দ আহরণ করা হব। 


হিন্দী ভাষা একটা বোঝা হয়ে হঠাৎ আমাদের ঘাড়ে এসে পড়েছে এই ভেবে 
উদ্‌বিগ্ন হওয়া স্বাভাঁবক। কিন্তু এর একটা লাভের দিকও আছে, তা বাঙালণ 
লেখকদের ভেবে দেখতে অনুরোধ কাঁর। ব্যবসায় বুদ্ধির যতই অভ.ব থাকুক 
একটি বিষয়ে বাঙালী এখনও এগিয়ে আছে। বাংলা সাহত্য হিন্দ প্রস্তুতির চেয়ে 
সমৃদ্ধ, পারমাণে না হলেও গুণে শ্রেষ্ঠ। বাংলা কাব্য ইতিহাস দর্শন ইত্যাদর 
মর্যাদা যতই থাকুক, পাঠক বেশশী নয়। কিন্তু পণ্য হিসাবে বাংলা গলপগ্ণ্থের 
আদর আছে। অনেক বাংলা গল্পের হিন্দী গ£জরাটী তাঁমল প্রভাতি ভাষয় অনূবাদ 
হয়েছে, অনেক অবাঙালন সাগ্রহে মূল বাংলা গ্রল্থ পড়ে থাকেন। উদারস্বভাব 
অবাঙালন পাঠক বাংলা গ্রজ্পের শ্রেষ্ঠতা স্বীকার করতে দ্বিধা করেন না। 


ভাষা ভবের বহন মান্ত। বাংলা সাঁহত্যের বা বাংলা গল্পের উৎকর্ষ বাংলা 
ভাষার জন্য নয়. বাঙালী লেখকের স্বাভাঁবক পট্‌তার জন্য। বাঙাল সাহ ত্যক 
যাঁদ হিন্দী ভাষা আয়ত্ত ক'রে 'হিন্দীতে লেখেন তবে তাঁর পুস্তক সর্বভারতে 
প্রচারত হবে, ক্রেতা বহু গণ বেড়ে ষাবে। যারা অপ বয়স থেকে হিন্দশ শিখছেন 
তাঁদের যাঁদ ভাঁবষ্যতে শখ হয় তবে অনায়াসে হিন্দীতে গজ্প লিখতে পারবেন। এর 
জন্য অপর প্রদেশের সমাজে মিশতে হবে, তাঁদের আচার ব্যব্হার জানতে হবে। 
প্রবাসী বাঙালীর পক্ষে তা সুসাধ্য। যাঁদ কেবল বাঙাল সমাজ 'নয়ে হিন্দীতে 
গল্প লেখা হয় তা হলেও তার ভারতব্যাপণী কাটাতি হবে। লেখকের ক্ষমতা আর 
পাঠকের রাঁচর সামঞ্জস্য করে বলা যেতে পারে যে, গল্পের পান্র-পন্তী যাঁদ কতক 
বাঙালী আর কতক অন্যপ্রদেশবাসণ হয় তবেই সবূ চেয়ে ভাল ফল হবে। যারা 
বাংলা গল্প লিখে খ্যাতি লাভ করেছেন এবং 'বহারণ উত্তরপ্রদেশণ প্রড়ীতি সমজের 
সঙ্গে পাঁরাচত, স্থাবর না হলে তাঁরা হিন্দী ভাষা আয়ত্ত করে এই কাজে ন মতে 
পারেন। ফরাসী জার্মীন চেক' হাঙ্ছেরীয় পোল প্রভাতি অনেক বিদেশী ইংরেজীতে 
লিখে যশস্বী হয়েছেন। তাঁদের ভাষায় সময়ে সময়ে ভুল হয়, তার জন্য একট;- 
আধটদ উপহাসও সইতে হয়। কিন্তু রচনার গৃণাঁধক্যে তাঁদের ছোট ছে।ট রুটি 
চাপা পড়ে যায়। 
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বাঙালী সাহাত্যকের সংখ্যা বেড়ে যাচ্ছো এপেস জলঘভক্বদম্নহতশ্হ 
মন দেন তা হলে বাংলা সাহত্য 'নঃস্ব হবে না। এ“দের প্রভাবে হিন্দী ভাষাও 
ক্রমশ পাঁরবার্তত হয়ে বাংলা ভাষার নিকটতর হবে। নগেন্দ্র গুপ্ত, প্রভাত মুখো 
এবং চারু বন্দ্যো তাঁদের অনেক গল্পে বিহারী ও উত্তরপ্রদেশী পান্র-পান্রীর অবতারণা 
করেছেন। এইসকল গল্প হন্দীতে লেখা হলে ভারতব্যাপদ সমাদর পেত। উপেন্দ্ 
গঙ্গো, শরাদন্দ্‌ বন্দ্যো, ীবভীত মুখো এবং বনফহলের অনেক গল্পে অবাঙালী 
নরনারীর মনোজ্ঞ চিত্র আছে। এরা বহুকাল বাংলা দেশের বাইরে বস করেছেন, 
সেখানকার সমাজের খবর রাখেন, অল্পাঁধক 'হন্দী জানেন, এবং সকলেই ভূঁরলেখক। 
মাতৃভাষা চর্চায় ক্ষান্ত না হয়েও এরা মাঝে মাঝে মাতৃজ্বসার ভাষা নিয়ে পরণক্ষা 
করে দেখতে পারেন। 
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সাহিত্যিকের ব্রত 


সাহত্যের স্থুল অর্থ একজনের চিন্তা অনেককে জানানো। বিষয় অনুসারে 
সাহিত্য মোটামুটি তিন শ্রেণীতে ভাগ করা যেতে পারে। প্রথম শ্রেণী তথ্যমূলক, 
তার উদ্দেশ্য বিভিন্ন বিদ্যার আলোচনা, স্থান কাল ঘটনা বা পদার্থের বিবরণ, 
বিজ্ঞান, ইতিহাস. জাবনচাঁরত ইত্যাঁদ। দ্বিতীয় শ্রেণী প্রচারমূলক, তার উদ্দেশ্য 
ধর্ম সমাজ রাজনশীত প্রভাতি সংক্রান্ত মতের অথবা পণ্যদ্রব্যের মাহমা খ্যাপন। 
তৃতীয় শ্রেণী ভাবমূলক, রসোৎপাদন বা চিত্তবনোদনই মুখ্য উদ্দেশ্য, কিন্তু তার 
সঙ্গে অক্পাঁধক তথ্য আর প্রচারও থাকতে পারে। প্রথম শ্রেণীর সাঁহত্যের বষয় 
ও ক্ষেত্র বনরাঁপত, তাতে অবান্তর বিষয় আলোচনার স্থান নেই। দ্বিতীয় শ্রেণীরও 
প্রাতপাদ্য ও ক্ষেত্র সীমাবদ্ধ, কিন্ত পাঠকের বিশব'স উৎপাদনের জন্য অবান্তর 
প্রসঙজ্োরও সাহায্য নেওয়া হয়। তৃতীয় শ্রেণীর উদ্দেশ্য রসোংপাদন, কিন্তু ক্ষেত্র 
সুবিস্তিত, উপজীব্য অসংখ্য, সাধনের উপায়ও নানাপ্রকার। কাব্য নাটক গজপ এবং 
7061165 1906615 জাতীয় সন্দর্ভ এই' শ্রেণীতে পড়ে। সেকালে কাব্য বা সাহত্য 
বললে এইসব রচনাই বোঝাত। আজকাল কাব্যের অর্থ সংকুচিত হয়েছে, সাহত্যের 
অর্থ প্রসারিত হয়েছে। এখনও সাহিত্য-শব্দ প্রধানত পুরাতন অর্থে চলে, তথাঁপ 
শেষো্ত শ্রেণীর একাঁট নূতন দ্ব্যর৫থহীন সংজ্ঞা হলে ভাল হয়। বোধ হয় 'লালত 
সাহিত্য” চলতে পারে। 

সাধারণত রচনার প্রকীতি বা বিষয় অনুসারে রচয়িত,'র পাঁরচয় দেওয়া হয়, 
যেমন কবি, নাট্যকার, গল্প লেখক, ইতিহাস লেখক, শিশসাহত্য লেখক ইত্যাঁদ। 
এককালে কদাচিৎ জাত অনুসারে লেখককে বিশোষত করা হ'ত. যেমন মাহলা 
কাব, মুসলমান কাব; ,ঁকল্তু এখন আর তা শোনা যায় না। জশীবকা অনুসারেও 
লেখককে াঁহুত করার রাঁতি নেই। বাঁঙ্কমচন্দ্র অন্নদাশংকর আর আঁচন্ত্যকুম,রকে 
হাঁকম-সাহাত্যকের শ্রেণীতে এবং তারক গঙ্গোপাধ্যায় কোনান ডয়েল আর বনফুলকে 
ডান্তার-সাহিত্যিকের শ্রেণীতে ফেলা হয় না। 

যান লালত সাহিত্য লেখেন তাঁর বিশেষ মতমত থাকতে পারে, কিন্তু তার 
জন্য তাঁকে কোন মার্কা-মারা দলভুক্ত মনে করার কারণ নেই। লেখক নিরামিষ 
ভোজনের পক্ষপাতী বা ফাঁলত জ্যোতিষে বিশ্বাসী হতে পারেন, রাজনীতির ক্ষেত্রে 
যোগবলের প্রভাব মানতে পারেন, বিলাতী সভ্যতার পরম ভন্ত বা সোভিএট তন্দ্ের 
একান্ত অন্রাগশী হতে পারেন, কিন্তু এই সব লক্ষণ অনুসারে ললিত সাঁহত্যের 
উৎকর্ষ মাপা হয় না। লেখকের রচনায় তাঁর ব্যান্তগত বিশ্বাসের উল্লেখ থাকতে 
পারে, কিন্তু রসবিচারের সময় তার উপর গর্‌ত্ব দেওয়া হয় না। 

সেকালের তুলনায় একালের লালিত সাহত্যের উপজীব্য অনেক বেড়ে গেছে। 
স্বদেশী, রাজদ্রোহ, অসহযোগ, আগস্ট-বিপ্লব. পণ্ঠাশের মন্বন্তর, স্বাধীনতা লাভ 
ও দেশভাগের আনূষাঁজাক হত্যাকাণ্ড. বাফ্তুত্যাগনর দশা, দেশব্যাপশ অসাধূতা_ 
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-সমস্তই' কাব্য গল্প ও প্রবন্ধে স্থান পেয়েছে। সহৃদয় লেখক নরনারীর সাহস ও 
বীরত্ব দেখে মুগ্ধ হয়েছেন, অন্যায় দেখে ক্ষুব্ধ হয়েছেন, নর্ধাতন দেখে কাতর 
হয়েছেন, এবং বিগত ও বর্তমান ঘটনাবলী থেকে বীর করুণ বাঁভংস ও ভয়ানক 
রসের উপাদান নিয়ে নিজের উপলাব্ধকে সাহিত্যিক রূপ 'দয়েছেন। এ প্রকার 
রচনার সঙ্গে জেখকদের রাজনপাতিক মনের কোনও সম্বন্ধ নেই। 


লালত সাঁহত্যের এই 'নরপেক্ষতা সম্প্রীত ক্ষুপ্ন হয়েছে। প্রায় দশ বংসর 
পূর্বে ফাঁসিস্ট-বিরেধী লেখক-সংঘের উদ্ভব হয়োছল। তার কিছুকাল পরে 
কংগ্রেস-সাহত্য-সংঘ গাঠত হয়। কা'মউীনস্ট লেখক ও শিল্পনদেরও সংঘ আছে! 
1হন্দু-মহাসভা, সমাজতন্ত্রী দল এবং প্রজা-পার্ট থেকে লেখক-সংঘ গঠনের চেষ্টা 
হচ্ছে কিনা জান না। ৰ 


কাব্য নাটক বা গল্প অবলম্বন করে মতগ্রচ'রের রতি নূতন নয়। এদেশের 
অনেক প্রাচীন কাব্যে দেবতা বিশেষের মাহাজ্য্য প্রচাঁরত হয়েছে। টমকাকার কুটীর 
এবং নীলদর্পণ একাধারে লালত সাহত্য ও প্রচারগ্রন্থ। বসন্তের টকা না নেওয়ার 
পাঁরণাম [ক ভয়ানক হতে পারে তা রাইড।র হ্যগার্ড 'ব্রাটশ সরকারের ফরমাশে 
লেখা একাঁটি উপন্যাসে দেখিয়েছেন। এামল ব্রিও যৌন ব্যাধি সম্বন্ধে নাটক 
[লখেছেন। ইওরোপ আমেরিকান অনেক গলপ আর নাটকে সামাঁজক ও রাজনশীতিক 
মতের প্রচার অ.ছে। 

কোনও কাব্য নাটক বা গল্পে য'দ মতাঁবশেষের সমর্থন থাকে তাতে আপান্ত 
করবার [ছু নেই। লালত সাহত্যের লেখক অবসরকালে চা সগারেট বা কেশ- 
তৈলের বিজ্ঞাপন [লিখতে গ্াাবেন, কিংবা তর গল্পের মধ্যেই জাঁহংসা কংগ্রেসানষ্ঠা 
হিন্দ[জ।তনয়তা বা কামউীনস্ট আদশের প্রশংসা করতৈ পরেন। লেখক অলেখক 
নার্বশেষে রাজনীতিক সংব,. গোষ্ঠী বা ক্লাব গঠনের আধকারও সকলের আছে। 
কিন্তু যাঁরা মতের লেবেল দিয়ে লেখক-সংঘ গঠন করেন, সাধারণে তাঁদের একট: 
সান্ধগ্ধভাবে দেখে, মনে করে এদের চোখে রজনীতির ধুলো লেগেছে, এরা সত্য- 
সন্ধানী নিরপেক্ষ দৃষ্টি হারয়েছেন। 


রাজনীতিক নাম 'দয়ে সাহিত্য-সংঘ গঠনের উদ্দেশ্য ?ঠক বোঝা না গেলেও 
কিছ; কছু অনুমান করা যায়। সাহিত্যসেবীর দলবদ্ধ হয়ে রাজনীতিক লেবেল 
ধারণ একরকম রব্ত। এই রতধারীদের সংকম্প-এরা নিজ নাজ রচনার দ্বারা 
যথাসম্ভব! দলীয় মতের প্রচ'র এবং বিপক্ষ মতের খণ্ডন করবেন। দল না বেধেও 
এরা এই কাজ করতে পারতেন, কিন্তু সংঘের অনুশাসন না থাকলে একানচ্ঠ 
সমাকয়তা আসে না। 


এই দলবন্ধনের ফলে প্রচারের স্বাবধা হতে পারে। কিন্তু লালত সাহত্যের 
রচাঁয়তা পাঠক ও বিচারকের পক্ষে যে 1নরপেক্ষতা অত্যন্ত আবশ্যক তা লেবেলের 
জন্য ব্যাহত হয়। সাহতো বিজ্ঞাপনের গন্ধ এসে পড়ে, মনে হয় লেখকের স্বাধৰনতা 
নেই, তিনি দলের দ্বারা নিয়ল্তিত হচ্ছেন। যে পাঠক কামিউনিস্ট তন্বের অনুরাগণ 
তানি কংগ্রেসী লেখকের রচনায় বুজোআ স্বার্থবৃদ্ধি দেখতে পান। যান কংগ্রেসী 
পন্থায় বিশ্বাসী তাঁর কাছে মাকা-মারা কামিউনিস্ট লেখকের রচনা অবোধ্য বা দুষ্ট 
আভিসান্ধি যুক্ত মনে হয়। যে লেখক দলভু্ত না হয়ে স্বতল্লভাবে নিজের মত প্রকাশ 
করেন তান পাঠকবর্গের কাছে আঁধকতর সাবচার পেয়ে থাকেন। 


২৭৭ 


রাজনপাঁত ছাড়াও অনেক বিষয় আছে যাতে দলগত বিবাদ নেই, যার সঙ্গে 
দেশের মঙ্জালামজজাল আঁবচ্ছেদ্য ভাবে জাঁড়ত, যার গুরুত্ব অন্য সমস্ত বিষয়ের 
চেয়েও বেশ । কালোবাজার, প্রতারণা, অমানুষিক স্বার্থপরতা ইত্যাঁদ সম্বন্ধে 
অনেক লেখা হয়েছে, কিন্তু তা ছাড়াও ছোট বড় যেসব পাপ আমাদের বর্তমান 
সমাজে মহামারর মতন ব্যাপ্ত হচ্ছে তার প্রাতাঁবধানের জন্য সকল সাহাত্যকই 
চেষ্টা করতে পারেন। 

পূর্বে শোনা যেত যে আমাদের জাতিগত যত দোষ তার মূল হচ্ছে পরাধীনতা, 
দেশ স্বাধীন হলেই সকল দোষ ক্রমশ দূর হবে। স্বাধীনতা এসেছে কিন্তু দোষ 
আগের চেয়ে বেড়েই চলেছে, যা পূর্বে ছিল না তাও দেখা দিয়েছে। এই দোষ- 
বাঁদ্ধবর এক কারণ আমাদের রাম্ট্রশাসনে আঁভজ্ঞতার অভাব, তার চেয়ে বড় কারণ 
যুদ্ধজনিত জগদব্যাপী পর্যয়। যে সব পাশ্চান্ত্য জাত বহকাল স্বাধীনতায় 
অভ্যস্ত তাদেরও নৌতিক অধোগাঁত হয়েছে, কিন্তু আমাদের মতন হয় ন। আসল 
কথা, আমরা যতই ধর্মপ্রাণ জাত বলে গর্ব কার, আমাদের ধর্মবোধ অর্থাৎ 
সামাঁজক কর্তব্যবোধ বহ্‌কাল থেকেই ক্ষীণ, যেট্‌ক ছিল যুদ্ধের ধাক্কায় তাও নষ্ট 
হরেছে, অনভ্যস্ত প্রভূশন্তি আর নব নব ব্যবস্থার সুযোগ পেয়ে দেশের অনেকে 
নিরঙ্কুশ স্বার্থ-সর্বস্ব হয়েছে, সাধু লোকও অভাবের তাড়নায় বা অপরের দজ্টান্তে 
অসাধু হয়েছে। 

সকলের চোখের সমনে নিত্য যে সব অন্যায় ঘটছে তার প্রাতরেধের প্রয়োজন 
আজ সমস্ত রাজনীতিক বিবাদের উপরে । কংগ্রেস রাজত্বের বদলে সমাজতন্ত্ী 
শন্দুমহাসভা কিষান-মজদুর-প্রজা বা কামিউীনস্ট শাসন এলেই আমাদের চাঁরন্র শৃধরে' 
যাবে এমন মনে করবার কোনও কারণ নেই। আমাদের বতমান দুদ্শার অনেকটার 
জন্য আমরা দায়ী নই তা ঠক, কিন্তু যে দোষ আমাদের প্রকৃতিগত ত:র প্রাতকার 
আমাদেরই হাতে, কোনও সরকারের তা দুর করার শান্ত নেই। 

ধর্মের অর্থ সমাজাহতকর বাঁধ, ধর্মপালনের অর্থ সামাঁজক কর্তব্পালন। এই 
ধম্বোধ লুপ্ত হওয়া সমাজ ব্যাধগ্রস্ত হয়েছে, অসংখ্য বীভৎস লক্ষণ সমাজদেহে 
ফুটে উঠেছে। ধনপাঁতর তোষণ, দাঁরদ্রের শোষণ, কালোবাজারের প্রসার, সরকারী 
অর্থের অপব্যয়, উচ্চস্তরের কলঙ্ক চেপে রাখা, ইত্যাঁদ বড় বড় অপকীর্তর কথা 
অনেক পত্রিকায় থাকে, লোকের মুখে মুখেও রটনা হয়। কিন্তু যে সব অনাচার জন- 
সাধারণের মধ্যে ব্যাপ্ত হয়েছে তার দিকে বিশেষ মন দেওয়া হয় না। কয়েকাঁট উদাহরণ 
দাঁচ্ছ। অনেকে সন্কানে এবং আরও অনেকে ভেড়ার পালের মতন অজ্ঞানে দুষ্ট 
লোককে ভোট দেয়। যে লোক দুজ্কর্ম ক'রে ধনী হয়েছে তার সঙ্জে কুটুম্বিতা 
করবার জন্য সাধ; লোকেও লালায়ত। অমুক অমুক দুজ্কর্ম ক'রে বড়লোক হয়েছে, 
তুমিই বা ধর্মপন্্ য্াধান্ঠর হয়ে থাকবে কেন- এই রকম প্ররোচনা অনেক গৃহস্থ 
তাঁর পাঁরবারবর্গের নিকট পেয়ে থাকেন। ঘুষ দেওয়া আর নেওয়া চিরকালই ছিল 
কিন্তু এখন সহত্রগুণ বেড়ে গেছে। ছাত্রেরা না পড়েই পাস করতে এবং গায়ের জোরে 
ডিক্‌টেটার হাতে চায়। সরস্বতী পূজা আর দোলের সময় যে কদর্য উচ্ছৃজ্খলতা 
দেখা যায় তাতে মনে হয় আমরা বন্য জাঁতর সগেন্র। শহরের অনেক রাস্তা নৈশ 
পায়খানায় পাঁরণত হয়েছে। বাঁড়র উপরতলা থেকে কাগজে মোড়া ময়লা অকস্মাং 
পথচারীর গায়ে এসে পড়ে। বোম্বাই আর মাদ্রাজের সঙ্গে কলকাতার রাস্তা বাজার 
খাবারের দোকান ইত্যাঁদ মাঁলয়ে দেখলেই বোঝা যায় আমাদের পৌর নিগম কত 


২৭৮ 


অক্ষম, শহরবাসার পারিচ্ছন্নতা বোধ কত অল্প। যে সব খ্য।/তনামা পুরুষের মূর্তি 
দেশবাসী কর্তৃক প্রাতিন্ঠিত হয়েছে, বজ্ঞাপনের কাগজ এটে তার অপমান করা হয়, 
অ:মরা তাতে দৃকৃপাত কার না; অবশেষে যখন স্টেট্সম্যান কাগজে এই অনাচারের 
খবর ছাপা হয় তখন আমাদের হু'শ হয়। ভদ্র গৃহস্থ ওষধ আর প্রসাধন দ্রব্যের 
আধার আতি সাবধানে লেবেল নম্ট না করে তুলে রাখে এবং জালয়াতের প্রতিনিধি 
ফোঁরওয়ালার কাছে তা বেশন দামে বেচে । জাল ভেজাল আর নকল দিন দন বেড়ে 
যাচ্ছে। গুরুতর অপকণীর্তর তুলন:য় ডীল্লাখত দন্টান্তগুঁলি হয়তো তুচ্ছ. 'কন্তু 
এইসব সমান্য লক্ষণ থেকেই বোঝা যায় যে সমাজের আপাদমস্তক ব্যাঁধত হয়েছে। 


আমরা এখনও নিজের অক্ষমতার জন্য ইংরেজ, কেন্দ্রীয় সরকার আর অন্যপ্রদেশ- 
বসকে গাল দিয়ে মনে কার আমাদের কর্তব্য শেষ হয়ে গেল। ছেলেবেলায় একটি 
দেশপ্রেমের কবিতা পড়েছিলাম, তর কেবল প্রথম লইনাঁট মনে আছে-মহাপাপন 
সাবাাঁন্দন রাহু-গ্রাসে যেই দিন। তারপর যা আছে তার ভাবার্থ-সেই রাহগ্রাসের 
পরেই ভারতের সখসর্য অস্তমিত হল। সাবাঁদ্দন মহাপপী হতে পারে, কিল্তু 
অজ্ররক্ষায় অসমর্থ সংহতিহটন ভরুতবসনর পাপ কত বড় লেখক তা বলেন ?ন। 
কেক বংসর আগে পরন্িতি আমদের রক্ষার ভর বিদেশীর হাতে ছল, এখন আমরা 
ভারত সরকরের উপর নিভ্ন করে 'নশ্চিন্ত হয়ে আছ। আত্মরক্ষা সকলেরই শিখ 
হবে, আমাদের জোরেই সরকারের জোর- এই সত্য এখনও দেশব,সীর বেধগম্য হয় 
নি। আমাদের যে খ্যাতি অছে তা প্রতিবাতসমর্থ শান্ত আহংস বীরের খ্যাতি নয়, 
কাপুরুষের খ্যাতি। হিন্দু আত নিরীহ, মার খেতেই জানে, বাঙালশ কাঁদতেই জানে 
_তর্ক করে এইসব অপবাদ দূর করা যায় না, আচরণ দ্বারা খন্ডন করতে হবে। 


ব্যান্তগত রাজনশাতিক মত যাই থাকুক, আমাদের সকল লেখকই তাঁদের রচনা দ্বারা 
দেশব্যাপী মোহ আলস্য আর দংষ্প্রবাত্ত দূর করার চেস্টা করতে পারেন। এর চেয়ে 
বড় বত এখন আর কিছু নেই। জনকতক রাজনীতি য়ে বিতণ্ডা করুন, কিল্তু 
রাজন)াতির চেয়ে মনুষ্যত্ব আর সমাজধর্ম বড়। দেশের সাহাত্যকরা সামাঁজক কর্তব্য- 
বাঁদ্ধ জগরিত করবার চেষ্টা করুন। আমাদের প্রয়োজন- হ্যারিয়েট বীচর স্টো এবং 
দীনবন্ধু িন্রের ন্যায় শক্তিশালী বহু লেখক-_যাঁরা সামাঁজক পাপের বিরুদ্ধে জন- 
সাধারণকে উত্তোজৈত করতে পারবেন। দু-তিন বসন পূর্বে শরাদন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 
একটি ছোট প্রবন্ধে বিলাসী বাঙালীকে 'কছু কড়া কথা শুৃনিয়োছলেন। মনে হয় 
প্রমথনথ বিশরও এই ধরনের লেখা পড়েছি। সম্প্রতি কবিশেখর কালদাস রায় 
বর্তম'ন আবনয় অসংযম আর অসমোাজিকতা সম্বন্ধে একটি সার্থক প্রবন্ধ িখেছেন। 
প্রবন্ধ প্রধানত ছাত্র জর অল্পবযস্কের উদ্দেশ্যে লেখা, কিন্তু তাঁর মৃদ্‌ বেরাঘাত 
আব লবৃদ্ধবাঁনতা আমাদের সকলেরই পিঠে পড়েছে। 
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ভারতীয় সাজাত্য 


ভারতবাসী মুসলমানের োবরুদ্ধে এই নালিশ মাঝে মাঝে শোনা যায় যে য।দও 
তাদের উৎপাত্ত ও নিবাস এই দেশে এবং হিন্দুদের সঙ্গেই রক্তের যেগ বেশী তথাপ 
তারা আরব-ইরান-তুর্কে পিতৃভীম এবং ওইসব দেশের লোককে ানকটতর আত্মীয় 
মনে করে। তাদের দৃষ্টতে ধর্মের একই মিলনের প্রধান সেতু । মাতৃভূ'ম ভারতের 
সঙ্গে তারা সম্বন্ধ গণনা করে গজানর সুলতানদের আক্রমণকাল থেকে, তর আগে- 
কার ভারতকে তারা স্বদেশ মনে করে না। এদেশের অন্যধম+ লোকের সঙ্গে তাদের 
শুধু রাজনীতির সম্পর্ক আছে, সাজাত্যবোধ এবং সংস্কীতর যেগ নেই। 

উত্ত নালশের বিরুদ্ধে মুসলমানরা 'হন্দুদের বলতে পরে-তোমাদের অ.লাদা 
ণপতৃভূমি নেই তথাঁপ তোমরা একটা কাল্পাঁনক পিস্তলোক বাঁনয়েছ এবং ত: থেকেই 
ধর্ম আর সংস্কৃতির উপাদান সংগ্রহ করেছ। ভারতের যারা আতপ্র'চীন আধবাসী 
তাদের তোমরা অসভ্য অস্পৃশ্য বলে উপেক্ষা করেছ। তোমরা প্রচার করে থক যে 
ভারতীয় মুসলমান [হন্দুরই স্বজাতি, অথচ তাদের ম্লেচ্ছ বলে দূরে গেলে রেখেছ, 
অপমানও করেছ। যাদের সঙ্গে তোমাদের বংশগত সম্পর্ক নগণ্য সেই আর্য জাতি 
এবং বেদ-পুরাণোন্ত খাঁষগণকেই তেমরা অ'পন জন মনে কর। কোনও ভারতীয় 
মুসলমান যাঁদ নিজেকে সৈয়দ অর্থাৎ পয়গম্বরের বংশধর বলে তবে তে'মরা মনে 
মনে হাস, অথচ তোমাদের ব্রাহ্মণ কায়স্থ বৈদ্যরা অম্লান বদনে বলে থকে যে তারা 
কশ্যপ ভরদ্বাজ শন্তু প্রভৃতি আর্য খাঁষদের গোত্রজাত, তোমাদের ক্ষত্রিয়রা মনে 
করে তারা চন্দ্র-সূর্যবংশের সন্তান। আসল কথা, আমদের ধর্ম এঁতিহ্য সংস্কার 
রুচ আদর্শ ও রীতিনীতি.যেমন বহু অংশে াবজাতীয় তোমাদেরও তৈমাঁন। তফাত 
এই যে আমাদের ইতিহাসের একটা স্বীনীর্দন্ট আরম্ভ আছে-ইসলামের অভ্যুদয়, 
কিন্তু তে'মাদের তা নেই। সেজন্য পুরাকালে 'পাঁছয়ে গিয়ে বেদ-প্রাণের উপকথার 
মধ্যে বিভ্রান্ত হয়ে তোমরা নিজেদের ইতিহাস খু'জছ। 

কোনও জাতি যাঁদ চিরকাল অভেঙ্য প্রাচীরের মধ্যে বাস করে তবেই তার ধর্ম 
সমাজব্যবস্থা সংস্কাত ইত্যাঁদ স্বতন্ত্র ও অনন্যভবে গড়ে উঠতে পারে। কিন্তু 
সাধারণত তা দেখা যায় না, এক জাতির উপর অন্যান্য জাতর প্রভাব নানাভাবে এসে 
পড়ে। রক্তের মিশ্রণ, বিজাঁতর অধীনতা বা 'বধর্ম গ্রহণ যাঁদ নাও হয় তথাঁপ 
পারবর্তন আসতে পারে। অরব্জাত মুসলমান হবার পরেও প্রাচীন গ্রীসের দর্শন- 
বিজ্ঞান বিনা দ্বিধায় আত্মসা করোছল এবং মধ্যযুগের ইওরোপ আরবদের কাছ 
থেকেই গ্রীক বিদ্যা লাভ করোছিল। বর্তমান ইওরোপায় ও আমোরকান জাতি- 
সকল প্রধানত শ্ট্রীষ্টান, পেগান গ্রীক ও রে.মানদের সঙ্গে তাদের ধর্মগত যোগ নেই, 
বংশগত যোগও বিশেষ কিছু নেই, তথাপি তদের সংস্কৃতির উপর প্রাচশন গ্রক 
ও রোমান জাতির অপাঁরসীম প্রভাব এসে পড়েছে। ইওরোপ আমোরকার শাক্ষত 
জন সকলেই স্বীকার করেন যে আতিপ্রাচীন 'বভিন্ন জাত খেকে তাদের উৎপান্ত 
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হয়েছে, পশ্চিম এশিয়া থেকে তাঁরা শ্রীষ্টধর্ম পেয়েছেন, গ্রীস রোম থেকে সভ্যত'র 
বজ স্বরূপ দর্শন বিজ্ঞান ইতিহাস সাহিত্য স্থাপত্য প্রভাতি 'বদ্যা পেয়েছেন, তাঁদের 
সংস্কৃতির অবাঁশষ্ট অংশ তাঁরা নিজের যত্বে এবং তর জাতিদের সহায়তায় 
গড়ে তুলেছেন। 

সেকালের ভারতবাসী পুরাণে-্ত সম্টতত্বে ও জাঁতিতত্বে ॥ববাস করত । ষাট- 
সত্তর বংসর আগেকার বাঙাল" শাঁক্ষিত সম্প্রদায় ম্যাক্সমযলার প্রভাতিত্ন লেখা পড়ে 
1স্থর করোছিলেন যে আর্ধাবর্তের অন্যান্য আঁধবাসীর ন্যয় বাঙালী (বশেষত ভদ্র 
বাঙাল) আর্ধজাত-সম্ভূত। ইংরেজ জর্মান তাঁদেরই প্রাচীন জ্ঞাত, কিন্তু তরা 
ভ্রস্ট আর্য, বৌদক আর্যই আদ জার । 

ভাধুনিক শাক্ষত হিন্দুর আধ্তার মোহ দর হয়েছে। জাঁতীবজ্ঞাননদের 

1সদ্ধান্ত মেনে নিয়ে অনেকে এখন বুঝেছেন যে ভারতের হন্দু-মুসলনান সকলেই 
সংকর, আঁতপ্রাচীন অস্ট্রাল মেল ভূমধ্য প্রভৃতি জাতি থেকে তাদের উৎপান্ত, 
কিণ্টিৎ নার্উক রন্তও কারও কারও দেহে আছে। এই সংকরত্ব সর্বত্র সলান নয়, 
বাঁভন্ন মিশ্রণের ফলে এবং বংশগাঁতর ীনয়মে ভারতবাসী নানপ্রকার দেহলক্ষণ 
পেয়েছে। ভিন্ন ভিন্ন নরজাতর থেকে তারা শুধু দৈহিক উপদদ'ন পায় ?ন তাদের 
সংস্কার অর্থাৎ জাতকর্ম বিবাহ অন্ত্যেষ্টি প্রভাতি রীতি, নান প্রকার সামাঁজক বি ধ- 
[নষেধ, ভারতীয় 'লাঁপ, জ্যোতিষ, দ্শানক মত, কৃঁষপদ্ধাতি, বস্তুকর্ম মাটি 
গচাড়য়ে ইট তোর, লোহাপাথর থেকে লোহা তৈরি, বন্য বেড়া বশ করে তর পিঠে 
চড়া আর রথে জোতা, কাপড় সেলাই করে জমা-ইজার তৈ'র প্রস্ভীত অসংখ্য প্রথা 
'লদ্যা অ.্ন কৌশল লাভ করেছে। 

ভারতীয় হিন্দুর পৃথক পতৃভীম ? নেই, অর্থাৎ ভরতের বইরে এমন কোন ও "দশ 
নেই যেখানে হন্দুধম- প্রথমে উদভুত হয়ে।ছল এবং ফেখনন এখনও [হলন্দ ভদ্ছ। 
বোঁদক আর্গণের আঁদভূঁমি উত্তর মেরুর কাছে বা চঈন-তুকিস্থ'নে বা উত্তব-পরস্যে 
হতত পারে, কিন্তু এখন সেখ নে হিন্দু নেই। মুসলমানের যেমন আরব ইরন তুর্কি 
আছে 'হন্দুর সেরকম কিছু নেই, তার ফলে হিন্দুর সাজত্যবোধ এবং সমস্ত 
এীতিহ্য ভারতেই সীমাবদ্ধ হয়ে আছে। হিন্দুর ধর্ম ভারতেই উৎপন্ন হয়েছে ত'র 
উপাদান শুধু বেদ আর তন্ন নয়, বৌদ্ধ জৈন মুসলমান শ্রীষ্ট'ন এবং আদম ক্ুণতর 
ধর্মও তাকে প্রভাঁবত করেছে। হিন্দুর রন্ত, সংস্কার, ধর্ম কিছুই আঁবামশ্র নয়। 
ভারতে উদ্ভূত আত জাঁটল 'হন্দু সংস্কাতির সঙ্গে গত দেড শ বৎসরে ইওরোপাীয় 
সংস্কৃতিরও যোগ হয়েছে এবং ভবিষ্যতে আরও হবে। 

স্বধমমনিষ্ঠার সঙ্গে অনেক ক্ষেত্রে স্বধমণ্যুতির অকরণ অ'শওকা জাঁড়ত থাকে। 
গোঁড়া হিন্দু ভক্ষ্য-অভক্ষ্য, সপৃশ্য-অস্পৃশ্য, কৃত্য-অকৃত্য, কাল-অক.ল প্রভাতি বিচার 
করে সাবধানে জীবনযাপন করে। মথ্যা কথা, প্রতারণা বা পরস্বাপহরণে ধর্ম 
চ্যাতি হয় না. কিন্তু গ্রহণের সময় খেলে বা বিধবাকে গহনা পরতে দিলে হয়। 
সাধূত,র চেয়ে লোকাচার বড় এই ধারণা সকল ধর্মের গোঁড়া লোকের মধ্যে আহ্ছ। 
যারা স্মরণীয় কালের মধ্যে ধর্মীন্তর নিয়েছে অথবা সমাজের এক স্তর থেকে উচ্চতর 
স্তরে উঠেছে তাদের মধ্যে পূরর্ধর্মের ছোঁয়াচ লাগবার প্রবল আশঙ্কা দেখা যয়। 
পৌত্তলিকতা প্রাতরোধের জন্য মুসলমান ধর্মে যত কঠিন বিধি আছে খ্রীষ্টধ্মের 
কোনও শাখায় ততটা দেখা যায় না। এই সব 'বাধানষেধের আদি কারণ মৃসলমান 
'সমাজাবিজ্ঞানীরা বলতে পারেন। এর মূলে এই আশঙ্কা থাকতে পারে যে পূব্ব- 
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পর্ষদের উৎসববহুল সরস ধর্মের প্রাতি লোকের একটা প্রচ্ছন্ন অ'কর্ষণ আছে, একটু 
অসতর্ক হলেই পতন হবে। হন্দুর অনেক নিয়মের মূলেও হয়তো এই ধারণা 
আছে যে লঙ্ঘন করলেই অনার্ধতার মোহময় পঙ্কে পড়তে হবে। শিঃক্ষত বাঙালশী 
শ্রীণ্টানদের মধ্যেই এই শৃচিবাতিক দেখা যেত, কিন্তু এখন বেধ হয় কমে গেছে। 
এককালে ব্রাহ্ম সম্প্রদয়ের উপর অনেক সামণজক 'নর্যাত7 হয়েছে । দেশ খ্রীষ্টান- 
দের উপর তেমন কিছু হয় নি, কারণ তাঁরা সাহেব পাদরীর আশ্রত। অসহায় 
ব্রাহ্গনা আত্মরক্ষার জন্য গোঁড়া হিন্দুদের সংশ্রব যথাসন্ভব পারহার করতেন এবং 
স্বধর্মচ্যুতির ভয়ে পৌত্তলিকতার সকল চিহ এাঁড়য়ে চলতেন। সুখের বিষয়, শাক্ষিত 
[হন্দুর গোঁড়ীম আর অনুদারতা আজকাল অনেক কমে গেছে, ্রাহ্ধদেরও স্বতল্ভাব 
এবং ধর্ম্যাতির আতঙ্ক পূর্বের মতন নেই। 


ব্রবীন্দ্রনাথ “সমাজ' পুস্তকে “আত্মপারচয়” নামক প্রবন্ধে হিন্দুত্বের এই অথ” 

দিয়েছেন__- 
হন্দু সমাজে যে-সম্প্রদায় কিছাঁদন ধারয়া যে ধর্ম এবং যে অচারকেই হিন্দু 

বাঁলয়া মানিয়া আনিয়াছে তাহাই তাহার পক্ষে 'হন্দূত্ব এবং তাহার ব্যতিক্রম ত'হার' 
পক্ষেই 'হন্দুত্বের ব্যাতিক্রম । 

রবীন্দ্রনাথ আরও লখেছেন-__ 

আম হিন্দসমাজে জল্মিয়াছি এবং ব্রহ্ম সম্প্রদায়কে গ্রহণ কাঁরয়া"ছ- ইচ্ছা করিলে 
ত্াীম অন্য সম্প্রদায়ে যাইতে পারি, কিন্তু অন্য সমাজে ঘাইব কি করিয়া। সে 
সমাজের ইতিহাস তো আমার নয়। গাছের ফল ঝাঁকা হইতে অন্য ঝাঁকায় যাইতে 
পারে, কিন্তু এক শাখা হইতে অন্য শাখায় ফাঁলবে কি কারয়া! তবে কি মুসলমান 
বা খ্রীষ্টান সম্প্রদায়ে ষোগ দিলেও তৃমি হিন্দু থাকতে পারো? নিশ্চয়ই পাঁরি।... 
বাংলা দেশে হাজার হাজার মুসলমান আছে, হিন্দুরা অহানিশ তাহাদিগকে হন্দু 
নও 'হন্দু নও বলিয়াছে এবং তাহারাও 'িজোঁদগকে হিন্দু নই হিন্দু নই শুন:ইয়া 


আসিয়াছে, কিন্তু তৎসত্তেও তাহারা প্রকৃতই 'হন্দুমুসলমান। কোনো হিন্দ; পাঁর- 
বারে এক ভাই খ্রীষ্টান, আর এক ভাই মুসলমান, ও এক ভাই বৈষব এক 'িপিতা- 


মাতার স্নেহে একন্র বাস করিতেছে এই কথা কঙ্পনা করা কখনই দুঃসাধ্য নহে... 
কারণ ইহাই যথার্থ সত্য, সুতরাং মঙ্জল ও সুন্দর 1...মুদ্দলমান একাঁট [বিশেষ ধর্ম, 
কিন্তু 'হন্দু কোনও বিশেষ ধর্ম নহো। 

রবীন্দ্রনাথ যে ব্যাপক অর্থে হিন্দ শব্দ প্রয়োগ করেছেন সে অর্থ এখন চলবার 
কোনও সম্ভাবনা নেই। হিন্দ শব্দের আধুনিক অর্থ দাঁড়িয়েছে ভারতজাত ধর্মা- 
বলম্বী। বৌদ্ধ জৈন শখ ব্রাহ্ম সনাতন এরা শহন্দু, কিন্তু মুসলমান শ্তরীষ্টান 
হিন্দু নয়। যাঁদ এই সংকীর্ণ সংজ্ঞার্থের প্রচলন নাও হত তথাঁপ কোনও মুসলমান 
হিন্দ; নামের অন্তরভূন্ত হতে চাইত না। রবীন্দ্রনাথ যে সাজাত্যবোধ কামনা করে- 
ছিলেন তা এখন “ভারতীয়” নামের উপর গড়ে উঠতে পারে। 


পাশ্চাত্য পশ্ডিতদের মতে 19602911 বা সাজাত্যের কারণ-_-নিবাস, উৎপাস্তি 
(০9212132), ভাষা, ধর্ম, এরীতিহ্য (0:801007), সংস্কৃতি, স্বার্থের এঁক্য। কোনও 
রাষ্ট্রে এক্য পুরোপুরি না থাকলেও সাজাত্যের প্রাতষ্ঠা হতে পারে। মাকিন রাম্টে 
উৎপত্তি আর এীতহ্যের এঁক্য নেই, ধর্মও সমান নয় প্রোটেস্টান্ট, ক্যাথীলক, ইহ্‌হধ), 


২৮২ 


ভাষার এক্য প্রয়োজনের বশে হয়েছে। কানডারও ওই অবস্থা, সেখানে ভাবারও 
এঁক্য নাই। সুইজারল্যান্ডেও উপাত্ত ভাষা আর ধর্ম সমান নয়। সোভিএট রান্টে 
নব আর স্বরর্থ ছাড়া আর কিছুর এঁক্য নেই, ধর্ম সেখানে দুর্বল সেজন্য গণ্য 
নয়। তথাপ এই সব রাষ্ট্রের আধবাসঈরা সাজাত্য লাভ করেছে। সমগ্র ভারত- 
রাজ্রে উৎপাঁত্ত আর ভাষ'র যতই ভেদ থাকুক, প্রদেশের রে'জ্যের বা স্টেটের) মধ্যে 
ভেদ সবন্প নেই, পাঁশ্চমবঙ্গে মোটেই নেই, স্বার্থও সকলের সমান। 
ভারত-পাকিস্থান বিরোধ মিউতে হয়তো অনেক সময় লাগবে, কিন্তু ভারত?য় 
প্রজ.ন মধ্যে প্র্ণীতি ও সাজাত্যবোধ প্রাতিষ্ঞায় দর করা চলবে না। ীহন্দু অর 
মূসলমান পরস্পরকে সন্দেহের চোখে দেখে এ কথা চাপা দিয়ে লাভ নেই। এই 
অপ্রশীতির কারণ নিয়ে দুই পক্ষের অনেক বাদানবার্দ হয়েছে। কার দোষ কত তার 
আলোচনা না করে এখন মিলনের উপায় খোঁজাই দরকার। পাঁরবার গোম্ঠী বা 
রাষ্ট্র সর্বত্রই মিলনের সত্র প্রধানত মানাঁসক বা ভাবগত- সমান মন্ত্র, সমান উদ্দেশ্য, 
সমান মন, সমান আকাীতি। যাঁদ ধর্ম সমান হয় এবং নিষ্ঠা মোহমনন্ত হয় তবে 
লন সহজেই হতে পারে। কিন্তু যেখানে ধর্ম পৃথক এবং 'িষ্ঠা মোহগ্রস্ত সেখালে 
বিরোর আনে । মধ্যফগের ইওরোপে প্রায় সমস্ত বিরোধের মূলে ধর্মান্ধতা। সেই 
ধর্মীন্পতা এখন নেই, ত:র স্থানে এসেছে স্বার্থান্ধতা। 

বেদ স্মাতি কোরান শরিয়ত প্রভতিতে ঘা লেখা আছে তাই ধর্ম-এ কথা সত্য 
নয়। ধর্মের দে'হাই দিয়ে লোকে যেমন আচরণ করে তাই তার ধর্ম। মূঢ় হন্দুর 
ধর্মে বলে, মুসলম:নেরা দেশের কন্টক, তাদের সঙ্গে কোনও সম্পর্ক রেখো না; 
ভগবান কল্কী যথাকালে অবতীর্ণ হয়ে ধূমকেতুর ন্যায় করাল করবল 'দয়ে মলে” 
নিবহ সংহার করুবন। মুট্ মুসলম।নের ধর্মে বলে, কাফেরকে বধ করলে বা জের 
করে কলমা পড়ালে বা তাদের মেয়ে কেড়ে নিলে পাপ হর না, পৃণ্যই হয়। শিক্ষা- 
বস্তারের ফলে হিন্দুর ধর্মীন্ধতা অনেক কমেছে, মুসলমনেরও রুমশ কমবে। 
সংস্কারমুক্ত হিন্দু মুসলমন যাঁদ পুরোহত আর মোল্লার আসন অধিকার ক'রে 
উদার ধর্মমত প্রচার করেন তবে শঘই সুফল দেখা 'দতে পারে। 

সাজাত্যের যে সকল কারণ পূর্বে বলা হয়েছে তার মধ্যে দুট প্রধান কারণ এতহ্য 
আর সংস্কীত। এই দুটির দ্বারা ধর্ম বিশেষর্পে শ্রভাবত ও 'নয়াল্মিত হয়। 
ভারতীয় [হন্দ; মুসলমানের সংস্কাতর অনেক এঁক্য আছে, অনৈক্য যা দেখা যায় 
তার মূলে আছে এাতিহ্যের ভিন্নতা । এীতিহ্যের যাঁদ সমন্বয় ও প্রসর হয় তং 
সংস্কতর ভেদ কমে যাবে, ধর্মের নাম যে অপধর্ম চলছে তার সংস্কার হবে। 

ভারতের পরম্পরাগত যে এীতহ্য ত;তে হিন্দ আর মুসলমানের সমান আধকার। 
ভ্রান্তির বশে মুসলমান তার পূরবপুর্ষদের এই খকথ বজ্ন করেছে। এই 
ভ্রান্তি দূর করতে হবে। প্রচীন ভারতীয় বিদ্যায় আর সাহত্যে শুধু হিন্দুর 
ওয়ারিসী স্বত্ব নেই, ত'তে শুধু বহহদেববাদ আর পৌত্তীলকতা আছে একথাও সত্য 
নয়। মিশ্রণ থাকলেই তা পরিত্যাজ্য হতে পারে না। নিষ্ঠাবান পাশ্চাত্য শ্রীষ্টানও 
সাগ্রহে গ্রীক রোমান এঁতিহ্য চচ্চা করেন, এমন মনে করেন না যে পেগান শাস্ত 
পড়লে বা পেগান সংস্কীতির চ্চা করলে তাঁর ধর্মনাশ হবে। মিশর ও ইরান দেশের 
পণ্ডিতরা তাঁদের অমূসলমান পূর্বপুরুষদের কশীর্ত ও এীতহ্য আলেচনা করে 
গৌরব বোধ করেন, এ ভয় তাঁদের নেই যে এতে ইসলামের হানি হবে। বলা 
যেতে পারে যে পেগান গ্রীক আর রোমান এখন নেই, মিশরের বহুদেববাদীরাও লেপ 


৮৩ 


পেয়েছে, ইরানের আঁত প্রাচীন ধর্মের লেশমান্র নেই, সেখানে জরথস্ত্রপল্থন যারা 
আছে তারা সংখ্যায় নগণ্য ; সুতরাং এই সব দেশের প্রাচীন এীতহ্যের চর্চা করলে 
মুসলমানের আদর্শনাশের ভয় নেই। কিন্তু ভারত ঃ এখানে যে হিন্দুরা জল- 
জীয়ন্ত হয়ে বতমান রয়েছে, পুরাকালের সমস্ত বিষয় আঁকড়ে ধরে আছে । মুসলমান 
যাঁদ তার পূর্বপুরূষদের সম্পদে হাত দিতে চ.য় তবে মাছির মতন মাকড়সার জালে 
জাঁড়য়ে পড়বে। 

এই যাান্তহীন আতঙ্ক শাক্ষিত মুসলমানরা দূর করতে পারেন। হিন্দ; ঘখন 
ভারতীয় বিদ্যার বা কলার চর্চা করে তখন 'নার্বচারে করে না, তার অ ধুঁনত র্াচ 
আর শিক্ষা অন্সারেই করে । মুসলমানও তাই করবে। হিন্দঃর দৃম্টিতে যা অনবদ্য 
মুসলমান তা অবদ্য মনে করতে পারে। হিন্দুর বিশ্বাস থাকতে পারে যে শ্রীকৃষ্ণ 
স্বয়ং ভগবান, তাঁর চার হ'ত ছিল, তান অজর্নকে বিশ্বরূপ দেখিয়ে ছলেন। 
মুসলমানের কাছে এসব কথা অশ্রদ্ধের় হতে পারে, কিন্তু তার জন্য গাঁতা পড়া 
চলবে না কেন? আরব্য উপন্যাস আর ওমর খৈয়াম পড়ে হিন্দু আনন্দ পনর জী 
সাঁহত্য তার ভাল লগে; প্রচশীন ভারতীয় সাহত্য পড়েও মুসলমান আনন্দ 
পেতে পারে। 

কয়েকজন উদারস্বভাব বাঙাল মুসলমান তাঁদের রচনার দ্বারা "হন্দুর চিত্ত জয় 
করেছেন। কাব কাইকে'বাদ তর একটি কাব্যে হিন্দু নাঁয়কার মুখে কালীর স্তব 
দিয়েছেন, তাতে কবির ধর্মনাশ হয় নি, উদারতাই প্রকাশ পেয়েছে। কাজী নজরল 
ইসলাম তাঁর সর্বজনীপ্রয় কবিতায় হিন্দু আর ইসলামী ভাবের সমন্বয় করে যশস্বী 
হয়েছেন। সৈয়দ মুজতবা অ'লী তাঁর লেখার নূতন ভঙ্গীর জন্য অল্পকদলের 
মধ্যে অসংখ্য পিকের 'প্রয় হয়েছেন। তান নিজে যেমন সংস্কারমুন্ত বিশ্বনাগ'রক 
তাঁর রচনাও সেই রকম; সংস্কৃত ফ'রসী আরবী ইংরেজী জার্মান প্রভৃতি নানা 
ভাষা থেকে শব্দ আর বাক্য চয়ন করে স্বচ্ছন্দে নিপুণতয় তাঁর লেখায় সান্বিষ্ট 
করেছেন । 

মুসলমান এদেশের প্রাচীন এীতহ্যের চর্চা করলেই যথেষ্ট হবে না। ভরতের 
বাইরে থেকে মুসলমান যে এীতহ্য 'নয়েছে যার ফলে তার সংস্কীত বিশেষ রূপ 
পেয়েছে, 'হন্দুকে তা অবশ্যই জানতে হবে, নতুবা ব্যবধ,ন দূর হবে না। ভারক্তর 
সকল সম্প্রদায়ের পক্ষেই এইপ্রকার পরস্পর পাঁরচয় অ.বশ্যক। কেন্দ্রীয় ও প্রাদশিক 
সরকার এবং বিশ্বাবদ্যালয়সমূহ এই ীবষয়ে উদ্যগীী হতে পারেন। 


৯১৩৫৮ 


বাংল! ভাষায় বিজ্ঞান 


যাদের জন্য বিজ্ঞন বিষয়ক বাংলা গ্রন্থ বা প্রবন্ধ লেখা হয় তদের মে'টামহাট 
দুই শ্রেণীতে ভাগ করা যেতে পারে। প্রথম, যারা ইংরেজী জানে না বা আঁতি অল্প 
জানে। অল্পবয়স্ক ছেলেমেয়ে এবং অল্পাঁশাক্ষত বয়স্ক লোক এই শ্রেণীতে পড়ে। 
শদবতীয়, যারা ইংরেজী জানে এবং ইংরেজশ ভাষায় অঙ্পাধিক বিজ্ঞান পড়েছে। 

প্রথম শ্রেণীর পাঠকদের বিজ্ঞানের সঙ্গে পূর্ব পাঁরচয় নেই । গহ'টকতক. ইংরেজী 
পাঁরভাঁষক শব্দ হয়তো তারা শিখেছে, যেমন টউইফয়েড, আয়োডিন, মেটার, ক্রোটন, 
জেরা। অনেক রকম স্থূল তথ্যও তাদের জানা থাকতে পারে, যেমন জল আর 
কর্পর উবে যায়, ?পতলের চাইতে আলিউমানয়ম হালকা, লাউ কুমড়ো জাতীয় গাছে 
দুরকম ফুল হয়। এই রকম সামান্য জ্ঞান থাকলেও সুশৃঙ্খল আধুনিক বৈজ্ঞানিক 
তথ্য তারা কিছুই জানে না। এই শ্রেণীর পাঠক ইংরেজ ভাষার প্রভাব থেকে মুন্ত, 
সেজন্য বাংল পাঁরভাষা আয়ত্ত করে ব'ংলায় বিজ্ঞান-শেখা তাদের সংস্কারের বিরোধী 
নয়। ছেলেবেলায় আমাকে ব্রক্মমোহন মালপকের বাংলা জ্যামাত পড়তে হয়োছল। 
“এক ধনার্দস্ট সীমাঁবাশিস্ট সরল রেখার উপর এক সমবাহ ত্রিভুজ আঁড্কত কারিতে 
হইবে'_ এর মানে বুঝতে বাধা হয় 'ন, কারণ ভাষাগত বিরোধী সংস্কার ছিল না। 
কিন্তু যারা ইংরেজী জিওমোদ্রী পড়েছে তাদের কাছে উত্ত প্রাতিজ্ঞাবাক্যাট সম্শ্রাব্য ঠেকবে 
না. তার মানেও স্পন্ট হবে না। শ্য লেক আজন্ম ইজার পরেছে তার পক্ষে হচাৎ 
ধুতি পরা অভ্যাস করা একটু শক্ত। আমাদের সরকার ক্রমে ক্রমে রাজ কর্যে দেশী 
পাঁরভাষা চালাচ্ছেন, তাতে অনেকে মৃশফকিলে পড়েছেন, কারণ তাঁদের নূতন করে 
শিখতে হচ্ছে। 

পৰোৌন্ত প্রথম শ্রেণীর পাঠক যখন বাংলায় বিজ্ঞান শেখে তখন ভ'ষার জন্য তার 
বাধা হয় না, শুধু 1বষয়াট যত্র করে বুঝতে হয়। পাশ্চাত্য দেশর শিক্ষথরি 
চেঘে তাকে বেশী চেস্টা করতে হয় না। কিন্তু দ্বিতীয় শ্রেণণর পাঠক যখন বাংলা 
ভাষায় লেখা বৈজ্ঞানিক সন্দর্ভ পড়ে তখন তাকে পর্ব সংস্কার দমন করে (অর্থাৎ 
ইংরেজীর প্রাতি আতিরি্ত পক্ষপাত বজজন করে) প্রীতির সহত মাতৃভাষার পদ্ধাত 
আয়ত্ত করতে হয়। এই কারণে পাশ্চাত্য পাঠকের তুলনায় তার পক্ষে একটু বেশী 
চেষ্ট। আবশ্যক । 

বাংলা ভাষায় বিজ্ঞান চর্চায় এখনও নানা রকম বাধা অছে। বংলা পারি- 
ভাঁষক শব্দ প্রচুর নেই। অনেক বৎসর পূর্বে বঙ্গীয় সাহত্য পাঁরষদের সঙ্জে 
সংশ্লিষ্ট কয়েকজন 'বদ্যোৎসাহী লেখক নানা 'িবষয়ের পাঁরভাষা রচনা করোছিলেন। 
তাঁদের উদযোগের এই প্রুট ছিল যে তাঁরা একযোগে কাজ না কবে স্বতন্ভ'বে 
করেছিলেন, তর ফলে সংকলিত পাঁরভাষার সাম্য হয় নি. একই ইংরেজণ সংজ্ঞায় 
বাভন্ন প্রাতশব্দ রচিত হয়েছে । ১৯৩৬ সালে কালকাতা বিশ্বাবদ্যলয় যে পরিভাষা- 
সমাত নিষ,ন্ত করোছলেন তাতে বিভিন্ন বিজ্ঞানের অধ্যাপক, ভাষাতত্বজ্ব. সংস্কৃতজ্ঞ 
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পণ্ডিত এবং কয়েকজন লেখক একযোগে কাজ করোছিলেন, তার ফলে তাঁদের চেষ্টা 


'আঁধকতর সফল হয়েছে। 

পারভাষা রচনা একজনের কাজ নয়, সমবেত ভাবে না; করলে নানা ঘরটি হতে 
পারে। কাঁলকাতা 'ব*বাবদ্যালয়ের সংকলন খুব বড় নয়, আরও শব্দের গুয়োজন 
আছে এবং তার জন্য উপযুস্ত ব্যবস্থা করা আবশ্যক । কিন্তু দরকার মতন বাংলা 
শব্দ পাওয়া না গেলেও বৈজ্ঞাঁনক রচনা চলতে পারে। যত দিন উপযুস্ত ও প্রামাণিক 
বাংলা শব্দ রাচত না হয় তত দিন ইংরেজী শব্দই বাংলা বানানে চালানো ভাল। 
িশ্বাবদ্যালয়-নিযুক্ত সামাতি বিস্তর ইংরেজী শব্দ বজ।য় রেখেছেন। তাঁরা ীবধান 
দয়েছেন যে নবাগত রাসায়নিক বস্তুর ইংরেজী নামই বাংলা বানানে চলবে, যেমন 
অক্সিজেন, প্যারাডাই-ক্লোরোবেনাজন। উদ্বাভদ ও প্রাণীর জাতিবাচক বা পাঁরচয়বাচক 
আঁধকাংশ ইংরেজী বো সার্বজাতিক, 11)5079001091) নামও বাংলায় চালানো যেতে 
পারে, যেমন ম্যালভাসী. ফার্ন, আরথেহাপোডা ইনসেন্তী। 

পশ্চাত্য দেশের তুলনায় এদেশের জনসাধারণের বৈজ্ঞণনক জ্ঞান নগণ্য। প্রাথামক 
বিজ্ঞানের সঙ্গে কি পাঁরচয় না থাকলে কোনও বৈজ্ঞানিক সন্দর্ভ বোঝা কাঠন। 
ইওরোপ আমোরকায় পপুলার সায়েন্স লেখা সুসাধ্য এবং সাধারণে তা সহজেই বোঝে। 
কন্তু আমাদের দেশের বর্তমান অবস্থা তেমন নয়, বয়স্থদের জন্য যা লেখা হয় তাও 
প্রথমিক বিজ্ঞানের মতন গোড়া থেকে না লখলে বেধগম্য হয় না। জনসাধারণের 
জন্য যাঁরা বাংলায় বিজ্ঞান লেখেন তাঁরা এ বিষয়ে অবাহত না হলে তাঁদের লেখা 
জনাপ্রর হবে না। অবশ্য কালক্রমে এ দেশে বিজ্ঞান শিক্ষার বিস্তার হলে এই 
সুবিধা দূর হবে, তখন বৈজ্ঞানিক সাহত্য রচনা সসাধ্য হবে। 

বিজ্ঞান আলোচনার জন্য যে রচনাপদ্ধাত অ:বশ্যক তা অনেক লেখক এখনও অয়স্ত 
করতে পারেন নি, অনেক স্থলে তাঁদের ভাষা আড়ম্ট এবং ইংরেজীর আংক্ষারুক 
অনুবাদ হয়ে পড়ে। এই দোষ থেকে মুক্ত না হলে বাংলা বৈজ্ঞানক স'হত্য 
সপ্রাতীষ্চিত হবে না। অনেক লেখক মনে করেন, ইংরেজী শব্দের যে অর্থব্যা্ত 
বা 00010090101), বাংলা প্রাতশব্দেরও ঠিক তাই হয়া চাই, এজন্য অনেক সময় 
তাঁরা অদ্ভূত অদ্ভূত শব্দ প্রয়োগ করেন। ইংরেজী 59105861৮৪ শব্দ নানা অর্থে 
চলে, যেমন 5251655. 1097500১ 5৪000019191), 10519100) 101800027:8- 
1710 709192 ইত্যাঁদ। বাংলায় অর্থভেদে 'বাভন্ন শব্দ প্রয়োগ করাই উঁচত, 
যেমন আঁভমান৭, ব্যথাপ্রবণ, উত্তেজী, সুবেদী, সংগ্রাহী। 92105101559. 708192: এর 
অনুবাদ স্পর্শকাতর কাগজ আত উৎকট, কিন্তু তাও কেউ কেউ লিখে থাকেন। সংগ্রহী 
কাগজ লিখলে ঠিক হয়। 

অনেক লেখক তাঁদের বন্তব্য ইংরেজীতে ভাবেন এবং যথাযথ বাংলা অনুবাদে 
প্রকাশ করবার চৈম্টা করেন। এতে রচনা উতকট হয়। ৭178 ৪60:2010 0251779 
1799 1000 6৮810. 2:801199. 1102 10100 70217191986, পিরমাণু এঞ্জন নীল 
চিত্রের অবস্থাতেও পেশছায় নি। এ রকম বর্ণনা বাংলা ভাষায় প্রকৃতিবির্দ্ধ। 
একট: ঘ্দারয়ে লিখলে অর্থ সরল হয়__পরমাণু এাঁজনের নকশা পযন্তি এখনও প্রস্তুত 
হয় নি। 1720 55110729110005 10 211005 071009291) 0099 7701 (219 
921 1 038. 15206101--যখন গন্ধক হাওয়ায় পোড়ে তখন নাইস্রোজেন প্রাত- 
ক্রিয়ায় অংশ গ্রহণ করে না”। এ রকম মাঁছমারা নকল না করে 'নাইদ্রোজেনের 
কোনও পারিবর্তন হয় না' লিখলে বাংলা ভাষা বজায় থাকে । 
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অনেকে মনে করেন পাঁরভাষক শব্দ বাদ 'দিয়ে বন্তব্য প্রকাশ করলে রচনা সহজ 
হয়। এই ধারণা পুরোপুরি ঠিক নয়। স্থান বিশেষে পাঁরভাষক শব্দ বাদ দেওয়া 
চলে, যেমন “অমেরুদণ্ডী*র বদলে লেখা যেতে পারে, যেসব জন্তুর শিরদাঁড়া নেই। 
শক্ত আলোক-তরঙ্গ' এর বদলে আলোর কাঁপন বা নাচন লিখলে ক? মান্ন সহজ 
হয় না। পিভাষার উদ্দেশ্য ভাষার সংক্ষেপ এবং অর্থ স্বীনীর্দস্ট করা। যাঁদ বার 
বার কোনও বিষয়ের বর্ণনা 'দতে হয় তবে অনর্থক কথা বেড়ে যায়, তাতে পাঠকের 
অস্াবিধা হয়। সাধারণের জন্য বৈজ্ঞাঁনক সন্দরভ লেখা হয় তাতে অল্প পারাচিত 
পাঁরভাষক শব্দের প্রথমবার প্রয়োগের সময় তার ব্যাখ্যা এেবং স্থলবিশেষে ইংরেজী 
নাম) দেওয়া আবশ্যক, িল্তু পরে শুধু বাংলা পাঁরিভাঁষক শব্দাট দলেই চলে। 

আমাদের আলংকাঁরকগণ শব্দের ব্রীবিধ কথা বলেছেন_-আঁভধা, লক্ষণা ও ব্যঞ্জনা। 
প্রথমাট শুধু আভধানক অর্থ প্রকাশ করে, যেমন “দেশ'-এর অর্থ ভারত ইত্যাঁদ, 
'অথবা স্থান। কিন্তু “দেশের লঙ্জা'_ এখানে লক্ষণায় দেশের অর্থ দেশবাসীর । 'অরণ্য- 
এর আভিধাঁনক অর্থ বন, কিন্তু “অরণ্যে রোদন" বললে ব্যঞ্জনার অর্থ হয় 'নিম্ষল 
খেদ। সাধারণ সাহত্যে লক্ষণা বা ব্যঞ্জনা, এবং উতপ্রেক্ষা, আতশয়োন্ত প্রভাতি 
অলংকারের সার্থক প্রয়োগ হতে পারে, 'িন্তু বৈজ্ঞানিক সাহত্যে যত কম থাকে 
ততই ভাল। উপমার 'কছ প্রয়োজন হয়, রূপকও স্থলাঁবশেষে চলতে পারে, কিন্তু 
অন্যান্য অলংকার বজ্ন করাই উচিত। শহমালয় যেন পৃথিবীর মানদণ্ড*_কালি- 
দাসের এই উীন্ত কাব্যেরই উপয্্ত, ভূগোলের নয়। বৈজ্ঞানিক প্রসঙ্গের ভাষা অত্যন্ত 
সরল ও স্পম্ট হওয়া আবশ্যক-_ এই কর্থাট সকল লেখকেরই মনে রাখা উীঁচত। 

বাংলা বৈজ্ঞাঁনক প্রবন্ধাঁদতে আর একটি দোষ প্রায় নজরে পড়ে। অশ্পাবদ্যা 
ভয়ংকরী এই প্রবাদাট যে কত ঠিক তার প্রমাণ আমাদের সামায়ক প্রশ্নাদতে মঝে 
মাঝে পাওয়া যায়। কিছুদিন আগে একটি পান্রকায় দেখোছ-_“আঁক্সজেন বা হাই- 
ড্রোজেন স্বাস্থ্যকর বলে বৈজ্ঞানিক হ্যান্ত নেই। তারা জীবের বেচে থ:কবার পক্ষে 
অপাঁরিহার্য অঙ্গ মান্র। তবে ওজন গ্যাস স্বাস্থ্যকর । এই রকম ভূল লেখা সংধারণ 
পাঠকের পক্ষে আনস্টকর। সম্পাদকের উঁচত আঁবখ্যাত লেখকের বৈজ্ঞাঁনক রচনা 
প্রকাশের আগে আঁভজ্ঞ লোককে দিয়ে যাচাই করে নেওয়া । 
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জীবনযাত্রা 


সরল জাবম ও মহৎ চিন্তা, [01811 11511752100. 17181) 6101011176- এই 
বাক্যাট এক কালে খুব শোনা যেত। এখন তার বদলে শে'না যায়__ জীবনযাত্রার 
মান বা 90900810. 01 11105 বাড়াতে হবে। এই দুই আপাতাঁবরোধী বাক্যের 
মধ্যে সামঞ্জস্য আছে কি? উচ্চ চিন্তার ব্যাঘাত না করে জীবনযাত্রা কতটা সরল করা 
যায়ঃ তার নিম্নতম মান কি? 

গ্রীক সন্যাসণ ডায়োজনিস একটা 'পপ।র মধ্যে রাব্রযাপন করতেন, দিনের বেলা 
বাইরে এসে রোদ পোয়াতেন। বোধ হয় তাঁর পাঁরধেয় কিছু ছিল না এবং লোকে 
দয়া বা ভান্ত করে যা দত তাতেই তাঁর ক্ষান্নবৃত্ত হত। এই 'রন্ত জীবনযাত্রা তাঁর 
উচ্চ চিন্তার বাধা হয় নি। বাংলায় “উদ্থ* শব্দ হীন ননচু বা তুচ্ছ অর্থে চলে। কিন্তু 
এর মূল অর্থ_ক্ষেত্নে পতিত ধান্যাদদ খুঁটে নেওয়া, অর্থাৎ অত্যনপ উপকরণে 
জশীবিকনর্বাহ। মহাভারতে উদ্চবৃত্তিবতধারীর অনেক প্রশংসা পাওয়া যায়। শান্তি- 
পর্বে আছে--এক উদ্ছব্রতী সম।ধানষ্ত অনাসন্ত ব্রাহ্মণ ফলমূল জীর্ণপন্র ও বায়ু ভক্ষণ 
করে সর্বভূতের হিতসাধনে রত থাকতেন। হরপ্রসাদ শাস্ত্রী “প্রবল নৈয়ায়ক' বুনো 
রামন:ঘের কথা লিখেছেন, যান বনের ভিতর ছান্র পড়াতেন এবং সম্ত্রীক শুধু ভাত 
আর তে'তুলপাতার ঝোল খেয়ে প্রাণধারণ করতেন। মহারাজ 1শবচন্দ্রের প্রম্নের 
উত্তরে হীন জানিয়োছিলেন যে তাঁর কোনও অনূপপাঁত্ত অভাব) নেই। 

যাবা নিস্পৃহ সন্ধ্যাসী এবং যাঁদের পোষ্য কেউ নেই, অথবা যাঁদের পোষ্যবর্গ 
অত্যল্পে তুম্ট, আঁদেরও জীবনযাত্রার জন্য কয়েকাঁট 'াবষয় আবশ্যক । সর্বাগ্রে চাই 
সুদ্খ সবল শরীর যা ধর্মের আদ্য সাধন, যা না হলে উচ্চ চন্তা জ্ঞরনচর্চা বা সংকর্ম 
কিছুই চলে না। আবার স্বাস্থ্যের জন্য যথোঁচিত খদ্য বস্ত্র ও আশ্রয় চই। যে 
স্বভাবত স্বাস্থ্যবান ও সবল সে বত অল্প উপকরণে জীবনধারণ করতে পারে রুগ্ন বা 
দুবলি লোকে তা পারে না। 

উচ্চ 'চন্তা বা জ্ঞানচচ্ঠা এবং সর্বভৃতের [হতসাধন বা লোকসেবা-এই দুইএর 
অর্থ সেকালে যা ছিল এখন ঠিক তা নেই। এক.লের আদর্শ অনুসরণের জন্য যে 
অল্পতম জীবনোপায় বা 00255811530? 116০ আবশ্যক তাও বদলে গেছে, সেকালের 
উদ্কব্রত এখন অসাধ্য। যহ্থাচিত খাদ্য বস্ত্র ও অশ্রয় ছাড়াও কতকগুি বিষয়ের 
ব্যবস্থা না হলে জীবনযাত্রা চলে না। 

অত্যল্পে তুষ্ট লোকের সংখ্যা চিরকালই কম, সাধারণ মানুষ ভোগাবলাস চায়। 
অনেক বিলাসী লোকেও জ্ঞানচর্চা ও লোকসেবা করে, অনেক আঁবলাসশ লোকেরও 
উচ্চ চিন্তা ও সৎকর্মের প্রবৃত্ত থাকে না। তথাঁপ দেখা যায়, ভোগশ অপেক্ষা ত্যাগৰ 
লোকই আঁধকতর লোকহিতৈষন হয়। এই কারণে সরল জীবন ও মহৎ চিন্তা সব 
দেশে সর্ককালে মান্‌ষের শ্রেচ্চ আদর্শর্পে গণ্য হয়েছে। 

আঁধকাংশ ভারতবাসীর জীবনোপায় পর্যাপ্ত নয়। আদরের অনুসরণ দূরের কথা, 
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বেচে থাকাই অনেকের পক্ষে দুঃসাধ্য, অন্নাচন্তা ছাড়া অন্য চন্তর অবসর নেই। 
কোনও লোক জ্ঞানচর্চা ও লোকসেবা করুক বা না করূক, সে রাজপুরষ ব্যবস'়্ী 
জ্ঞানী শিক্ষক কলাঁবৎ কৃষক বা মজুর যাই হ'ক, মনুষ্যেচিত জবনযান্রার জন্য 
কতকগুলি বিষয় তার অবশ্যই চাই, এ সম্বন্ধে দ্বিমত নেই। কিন্তু মনুষ্যোচত 
জীবনযাত্রার নম্নতম ম'ন কিঃ দেশ্ভেদে শীতাতপ প্রভাতি প্রকীতক কারণে জীবনো- 
পায়ের ভেদ হবে। বাঁত্তভেদেও িছু 'কছু পাঁরবর্তন হবে, শ্রীমকের আহার 
অশ্রামকের সমান হলে চলবে না। এই রকম বিশেষ বিশেষ প্রয়োজন মেনে নিয়েও 
সর্বসাধারণের জন্য জীবনযাত্রার নিম্নতম মান শীনর্ধারণ করা যেতে পারে কি? ফর্ 
করে বা অঙ্কপাত করে দেখানো বোধ হয় অসম্ভব, ?ীকন্তু জীবনযান্রার যা প্রধ ন মাপ- 
কাঠ-স্বাস্ত ও স্বাচ্ছন্দ্ের বোধ, তার দ্বারা একটা স্থূল ধারণা করা যেতে পারে। 

যে ব্যবস্থায় মধ্যাবত্তের বা ধনী-দরিদ্রের ম'ঝামাঁঝ লোকের যোদের আধ্বীনক 
নাম বৃজোআ) স্বাস্তি ও স্বাচ্ছন্দ্যের বোধ কোনও রকমে বজায় থাকে তাকেই আপামর 
জনসাধারণের জীবনযাত্রার নম্নতম মান ধরা যেতে পারে। আমার জন্ম মধ্যাবত্ত 
সমাজে । িবগত যাট-সত্তর বংসরে এই সমাজে জীবনযান্রার এবং তার সঙ্জো স্বস্তি ও 
স্বাচ্ছন্দ্য বোধের যে পাঁরবর্তন দেখা তা ীবচাব করলে হয়তো মান নির্ধারণের সত্র 
পাওয়া যাবে। এই দর্ঘকালের গোড়ার দিকে উত্তর বিহরের একটা মাঝারি শহরে 
ছিলম। বহারর তুলনায় সমশ্রেণীর বাঙালীর জীবনয-ন্রায় আড়ম্বর বেশী ছিল। 
যে ভদ্র বাঙালী মাসে কুঁড়-পণচশ ট;কা রোজগার করতেন তাঁরও অন্নবস্তর অর বাস- 
স্থানের অভাব হত না। আমাদের বাঁড়তে আধুঁনক আসবাব ছিল না, শুধু অনেক- 
গুলো তন্তপোশ আর গোটাকতক বেঢপ টেবিল চেয়ার আলমার ছিল। জলের কল 
বিজলী বাত ছিল না। পায়খানা অনেক দরে, বর্ষায় ছাতা মাথায় দিয়ে যেতে হ'ত। 
লোকে কদাচং উষ্ধার্থে চা খেত। িসগরেট তখন নূতন উঠেছে, গহাটকতক বড়- 
লোকেব ছেলে লুকিয়ে খেত. বয়স্থরা প্রায় সকলেই ত'মাক খেত। সুগন্ধ ম.থার 
তেল দাঁতের মাজন প্রভাতি প্রসাধন দ্রব্যের চলন ছিল না। বই'সকেল ফউন্টেন 
পেন হ।তঘাঁড় ছিল না যারা ভাল চাকার করত কৈবল তাদেরই পকেটঘাঁড় থাকত । 
ফুটবল আর ক্িকেট শুধু নামেই জানা ছিল। আমাদের ব্যবস্থা_কালীপূজে'র 
সময শখের খিষেটার, কালে-ভদে যাত্রা আর কহ্য়কটি বাঁড়তে গান গলপ তাস পাশা 
দাব.রু আভ্ডা। সাপ্তাহক বঞ্জবাসীতে দেশাবদেশের যে খবর থাকত তাতেই স.ধারণ 
ভদ্রলোকের কৌতূহল 'নবৃত্ত হত। বাংলা গল্প প্রবন্ধ আর কবিত'র বই খুব কম 
ছিল. পাওয়া গেলে নিকৃষ্ট বইও লোকে সাগ্রহে পড়ত। তখনকার প্রধান বিলাসতা 
ছিল ভাল জিনিস খাওয়া । 

এই মধ্যবিত্ত সমাজের যাঁরা আজকাল কলকাতায় বা অন্য শহরে বাস করেন 
তাঁদের জীবনযাত্রা অনেক বদলে গেছে। এরা সকলের তুলনায় বেশী রোজগার 
করেন, কিন্তু এদের অভাববোধ বেড়েছে । তাঁর কারণ, টাকার মূল্য কমেছে, গ্রাসা- 
চ্ছাদন দুমুল্য হয়েছে এবং এরা অনেক িবষয়ে জীবনযান্ার মান বাঁড়য়ে ফেলেছেন। 
আহার নিকৃষ্ট হয়েছে, কিন্তু সজ্জা নেশা শখ আর আমোদের মান্রা অত্যন্ত বেড়ে 
গেছে। এখনকার যুবক আর কিশোর ধুতি পাঞ্জাঁবতে তুষ্ট নয়. দামী প্যান্ট আর 
নানা রকম শোঁখন জামা চাই। স্ত্রী-পুরুৰ সকলেরই প্রসাধন দ্রব্য দরকার। 
মেয়েদের যেমন অন্তত এক গাছা চুঁড় পরতে হয় ছেলেদের তেমন হ;তঘড় আর 
ফাউন্টেন পেন পরতে হয়। যুবা বৃদ্ধ সকলেরই দিনের মধ্যে কয়েকবার চা চাই। 
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সস্তা গুড়ুক তামাক প্রায় উঠে গ্রেছে, এখন অনেকে দিনে ব্রিশ-চল্লিশটা বা আঁবরাম 
গসগারেট খায়। ঘন ঘন সনেমা আর ফন্টবল "ক্রিকেট ম্যাচ না দেখলে চলে না। 
গ্রামফোন আর রেডিও না থাকলে বাঁড়তে সময় কাটে না। মনের খোরাক 'হসাবে 
গল্পের বই কিনতে হয়, অনেক বই ছ-সাত টাকার কমে পাওয়া যায় না। জগতের 
হালচাল জানবার জন্য রোজ একাধিক খবরের কাগজ পড়তে হয়। 

শানজের এবং সমকালীন আত্মীয়-বন্ধুদের অনুভূতি থেকে বলতে পারি- একালের 
তুলনায় সেকালে মধ্যবিত্তের স্বস্তি ও স্বাচ্ছন্দ্ের বোধ কিছুমান কম ছিল না। 
তার কারণ_যে ভোগ অজ্ঞাত বা অনভ্যস্ত তার জন্য অভাব বোধ হয় না। খষ্যশৃ্ঞ 
তাঁর বাপের কাছে তপোবনে বেশ সুখে ছিলেন। কিন্তু যেমন তান লোমপাদ 
রাজার দূতীদের দেখলেন এবং তাদের দেওয়া ভাল ভাল লান্ড আর পানীয় খেলেন 
অমান তাঁর মনে হ'ল যে এত দিন বৃথাই কেটেছে। 

সেকালের কোনও মধ্যাবত্ত লোককে যাঁদ মন্ত্বলে হঠাং একালের কলকাতায় আনা 
হয় তবে তিনি কি রকম বোধ করবেন £ খাওয়া-পরা, বাঁড়ভাড়া আর চাকর রাখার 
খরচ দেখে তান আঁতকে উঠবেন, ছেলেমেয়েদের চালচলন দেখে খুব চটবেন, কিন্তু 
নানা রকম আধাঁনক সুবিধা ও আরামভোগনর করে খুশীও হবেন। একালের কোনও 
লোককে যাঁদ কলকাতা থেকে সেক:লের মফস্বলে এনে ফেলা হয় তবে তান বোধ 
হয় খুশী হবেন না। ভাল ভাল জিনিস খেয়ে বাঁচবেন তাতে সন্দেহ নেই ; কিন্তু 
কলের জল, ড্রেন-পায়খানা, বিজলী আলো আর পাখা, দৌনক পান্রকা, সেফটি ক্ষুর, 
কাম।ব'র সাবান, অজন্ত্র চা এবং ট্রাম বাস প্রভাতির অভাবে তান কষ্ট পাবেন। যাঁদ 
তাঁর বয়স কম হয় তবে সিনেমা, রেডিও, রেস্তোরাঁর খাবার, ফুটবল-ক্রিকেট ম্যাচ, 
নাচ-গানের জলসা, দেবী সরস্বতীর বাৎসারক শ্রাদ্ধ, সর্বজনীন হুলোড়, আর টাটকা 
রাজনীতিক খবরের অভাবে ছটফট করবেন। 

পণ্চাশ বংসর আগে কলকাতায় মোটরকার দু-একটি দেখা যেত, সাধারণের জন্য 
টোলফোন ছিল না। তাতে বড় কমণ্চারী, উকিল, ডান্তার বা ব্যবসাদার কোনও 
অসূবিধা বোধ করতেন না। কিন্তু প্রচলন হবার পর কছুকালের মধ্যেই মেন্টর 
আর টৌলফোন অপারহ্ার্য হয়ে পড়ল। অমুক অমুক রেখেছে অতএব অপরকেও 
রাখতে হবে, নতুবা কর্মক্ষেত্রে পরাভব অবশ্যম্ভাবী । যেমন, রাশিয়া বিস্তর সমারক 
বমান করেছে অতএব আমোরকাকেও করতে হবে। আমোরকা আম বোমা করেছে 
অতএব রাশিয়া 'ব্রটেনকেও করতে হবে। রেলগাঁড়তে গেলেই সেকালের লোকের 
কাজ চলত, এখন এয়ারোগ্লেনে না গেলে অনেকের চলে না। আজ যাঁদ জনকতক 
ধনী হোঁলকোপ্টার রেখে এক বাঁড়র ছাত থেকে অন্য বাড়ির ছাতে যাতায়াত আরম্ভ 
র তবে আরও অনেককে তা করতে হবে। 

শুধু কাজের সাবধা, আরাম বা বিলাসতার জন্য অথবা ব্যবসায়ের প্রাতিযোগের 
জন্যই যে নূতন নূতন 'জাঁনস অপাঁরহার্য হয়েছে এমন নয়, অনুকরণ বা ফ্যাশনের 
জন্যও হয়েছে। খাদ্যশস্যের অভাবের জন্য সরকার আইন করে ভূঁরিভোজ 'নাষদ্ধ 
করেছেন। আইন মানলে চক্ষুলজ্জা থেকে 'নহ্কাতি পাওয়া যায়, খরচ বাঁচে, একটা 
সামাজিক কুপ্রথা দূর হয়। কিন্তু যেহেতু অমুক অমুক আত্মীয় বা বন্ধ আইন 
না মেনে হাজার লোক খাইয়েছে অতএব আমাকেও তা করতে হবে নতুবা মান থাকবে 
না। সরকার মদ বন্ধ করবার চেম্টা করেছেন, মদের দামও খুব বেড়ে গেছে কিন্তু 
উচ্চ সমাজের পার্টিতে বা আছায় স্লী-পুরুষের অজ্পাঁধক মদ খাওয়া এখন প্রগাঁতির 
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লক্ষণ হয়ে দাঁড়িয়েছে। অনেকে পয়সা খরচ করে বলনাচ শখছে। ভারতবাসী যখন 
স্বাধীনতার জন্য লড়েছিল তখন বদেশন 'জানস ব্যবহারে যে সংকোচ এবং বিলাস- 
তায় যে সংযম ছিল তা এখন একেবারে লোপ পেয়েছে। পূর্বে যা ছিল নাবা 
থাকলেও যা আবশ্যক গণ্য হত না এখন তা অনেকের কাছে অত্যাবশ্যক হয়ে পড়েছে। 
দেশের লোক “কুইট ইাঁণ্ডয়া” বলে বিদেশী সরকারকে বিদায় করেছে, কিন্তু বিদেশ 
ীবলাস অর ব্যসন স'দরে বরণ করে নিয়েছে। 
আধীনক সমস্ত কীত্রম অভ্যাস বো ব্যসন) যাঁদ অনাবশ্যক গণ্য করা হয় তবে 
জীবনযান্রার ন্যনতম উপকরণ বা জীবনোপায় দাঁড়ায়_যথোচিত অর্থাৎ বাহুল্য- 
বাঁজত) খাদ্য বস্তু আবাস, এবং পারিচ্ছন্নতা শিক্ষা চিকিৎসা ব্যায়াম আর পাঁরামত 
মান্ত্রায় চিত্ত-বিনোদনের ব্যবস্থা 
অন্ন চাই, প্রাণ চাই, চাই মুক্ত বায়ু, 
চাই বল. চাই স্বাস্থ্য, আনন্দ-উজ্জবল পরমায়ু, 
সহস-ীবস্তৃত বক্ষপট 1... 
আমোঁরকায় এবং ইওরেপের অনেক দেশে জীবনযান্রার মান খুব উ“্চু। এদেশের 
জনসাধারণের দ.্টানেতে এখনও যা বড়মানুষ বা ক্ডাবাড়ই পাশ্চভ্তয দেশে তা 
11606559, যেমন, মেটরকার, রেফি-জারেটার, বিজলী-উনন, ধুলোঝাড়া কল, 
কাপড়-কাচা কল, মদ, টিনে রাখা খাবার, নানা রকম পোশাক, মুখ ঠোঁট আর নখের 
রং, নাচঘর, নাইট ক্লাব, ইত্যাঁদ। জাবনযান্রার মান বাড়াতে হবে_ এই উপদেশ 
পাশ্চান্ত্য পশ্ডিতরা আমাদের দিয়ে থাকেন। তাঁরা বোধ হয় নিজেদের সমদ্ধির 
সঙ্গে আমাদের দুদশার তুলনা করে কৃপাবশে এই কথা বলেন। জাবনযান্রার মান 
বাড়লে বিলাসতা বাড়বে, দেশ পণ্য বিক্রয়ের সাহিধা হবে. এদেশের শ্রামক অল্প 
বেতনে কাজ করে 'ব্দশী শ্রামকের সঙ্গে প্রতিযোগ করবে না_এই স্বার্থবাঁদ্ধও 
উপদেশের পিছনে থাকতে পররে। 
ভোগবিলসের গ্রবাঁভ মনুষের পক্ষে স্বাভাঁবক। তা যাঁদ পাঁরাঁমত হয়, জন- 
সাধারণের সামথেযর অনধিক হয়, সমাজের হাঁনকর না হয়, তবে আপীত্তর কারণ 
নেই। ইওরোপের অনেক দেশের এবং উত্তর আমোরকার তুলনায় এদেশের ধনী- 
দারদ্রের ব্যবধান বেশ, দারদ্রের সংখ্যাও বেশী । ব্রিটেনে নানা রকম করের ফলে 
ধনী-দরিদ্রের ব্যবধান ক্রমশ কমেছে, ধনীর জীবনযাত্রার মন নামছে। এদেশের 
সরকারও আয়কর ইত্যাঁদর দ্বারা এবং ীবদেশশ বিলাস-সামগ্রীর উপর শতক বাঁড়য়ে 
সেই চেষ্টা করছেন। কিন্তু কোন্‌ বস্তু বিলাসের উপকরণ এবং কোন্‌ বস্তু জীবন- 
ধান্রার জন্য একান্ত আবশ্যক তার চিত বিচার হয় নি, এবং তদনুসারে দেশ- 
বাসীকে সংযম শেখাবার চেষ্টাও হয় নি। 
সম্প্রাত এদেশে ধনীর সংখ্যা কিছ_ বেড়েছে, অনেকে সং বা অসৎ উপায়ে প্রচুর 
উপার্জন করে অত্যন্ত বিলাসী হয়ে পড়েছে। কিন্তু এখনও ধনীর সংখ্যা দারিদ্রের 
তুলনায় ম্ান্টমেয়। বলা যেতে পারে, ধনীরা বিলাস ব্যসনে মগ্ন থেকে অধ্পাতে 
যাক না, তাতে কার ক ক্ষাত। তাদের এশবর্য কেড়ে নিয়ে সমস্ত প্রজার মধ্যে ভাগ 
করে দলেও দরিদ্রের বিশেষ কিছ উপকার হবে না। কিন্তু দ্নর্শীত যেমন 
সংক্রামক, বিলাঁসতাও সেই রকম, সেই কারণে উপেক্ষণীয়ও নয়। গত কয়েক 
বংসরের মধ্যে চর আর ঘুষের যে দেশব্যাপণ প্রসার হয়েছে তার একটি প্রধান কারণ 
[বলাসিতার লোভ। এদেশের ভদ্রসন্তান শ্রমসাধ্য জশীবকা চায় না সেজন্য তাদের 
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মধ্যে বেকারের সংখ্যা বেশী। তাদের বিলাস-বাসনা আছে কিন্তু সদুপযয়ে তা তৃপ্ত 
করতে পারে না, সেজন্য তাদের অসন্তোষ বেড়ে যাচ্ছে। কাঁমউনিস্ট ডিকটেটাঁর 
রাষ্ট্রে জীবিকা বেছে নেবার ?বশেষ সুবিধা নেই, ইতরভদ্র নাবশেষে প্রায় সকলকেই 
প্রচুর পাঁরশ্রম করতে হয়। লৌহযবাঁনকার একটা উদ্দেশ্য এই হতে পারে ফে দরিদ্র 
সোভিএট প্রজা বিদেশ ধনী রান্ট্রের বিলাসিতা জানতে পেরে যেন নিজের অবস্থায় 
অসন্তুষ্ট না হয়। 

পাশ্চাত্য অর্থনীতি বলে--৬৪06 10001:9) 01] 10709১98127 100012, অর্থ 
আরও কামনা কর, আরও পাঁরশ্রম কর, আরও রোজগ'র কর; কামনার তাড়নায় 
খেটে যাও, আয় বাড়াও, তা হলে নব নব কামনা পূর্ণ হবে, ক্রমশ জীবনযাত্রার উৎকর্ষ 
হবে। ভারতের শাস্ত উলটো কথা বলে-াঘ ঢাললে যেমন আগুন বেড়ে যায় তেমাঁন 
কাম্যবস্তুর উপভোগে কামনা কেবলই বাড়তে থাকে, শান্ত অসে না, পৃঁথবীতে যত 
ভোগ্য বিষয় আছে তা একজনের পক্ষেও পর্যাপ্ত নয়। ক'মনা সংযত না করলে 
মানুষের মঙ্গল নেই। 

অমুক দেশে শতকরা পণশচশ জনের মোটর গাঁড় অছে প্রাত পাঁচ হাজার জনের 
জন্য একটা াসনেমা আছে, সকলেরই রোডও অছে. লোক ছু বৎসরে এত মান্রা 
তাঁড়, এত পাউণ্ড মাখন, এত পাউণ্ড সাবান, এত গ্যলন পেকস্্রোলয়ম খরচ হয়, 
প্রত্যেক লোকের অন্তত এত ঘন ফন্ট শোবার জায়গা আছে, অতএব এদেশের আদর্শও 
তাই হওয়া উঁচত- এই প্রকার অন্ধ আকাঙ্ক্ষায় বাঁদ্ধ বিভ্রান্ত হয়। রস্ট্রেরে আয় 
অর উৎপাদন সামর্থয বুঝেই জাীবনোপায়ের ব্যবস্থা করা প্রয়োজন। যা অত্যাবশ্যক 
তার সংস্থানের জন্য অনেক [বলাস অনেক স্হাবধা এখন স্থাঁগত রাখতে হবে। 

শ্রীমককে তুষ্ট রাখা দরকার তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু ধানকের লাভ বজায় 
রেখে যাঁদ মজুর বাড়ানো হয় তবে অনেক অত্যাবশ্যক বস্তুর (যেমন বস্ব্ের) দাম 
বেড়ে যায়, তার ফলে সকলেরই খরচ বাড়ে, অন্যান্য পণ্যও দুমূল্য হয়, সুতরাং 
আবার মজার বাড়াবার দরকার হয়। এই দুষ্টচব্ের ফল দেশবাসী হাড়ে হাড়ে 
ভোগ করছে। 

আমরা ধর্মপ্রাণ জাতি, ইহসরব্স্ব নই, জনক-কৃষ্ণ-বৃদ্ধাদর 1শক্ষা আমরা হদয়ংগম 
করোছ-এইসব কথা *আত্মপ্রতারণা মান্র। জাতীয় চারের সংশোধন না হলে 
আমাদের নস্তার নেই। সরকার বিস্তর খরচ করে অনেক রকম পরিকল্পনা করছেন 
যার সফল পেতে বিলম্ব হবে। মাটির জমি আবাদের চেয়ে মানব-জমি আবাদ কম 
দরকারী নয়। এখন যারা অল্পবয়স্ক ভাবষ্যতে তারাই রাষ্ট্র চালাবে, তাদের শিক্ষা 
আর চারন্র গঠনের ব্যবস্থা সর্বাগ্রে আবশ্যক । তার জন্য এমন শিক্ষক চাই যাঁর 
যোগ্যতা আছে এবং যান নিজের অবস্থায় তুষ্ট। শুধু বিদ্যা নয়, ছান্নকে বাল্যকাল 
থেকে তান আচার ও বিনয় (9150101176) শেখাবেন, মন্ত্রদাতা গুরুর ন্যায় সদভ্যাস 
ও সংকর্মের প্রেরণা দেবেন! আমাদের সরকার ইচ্ছায় বা আনচ্ছায় শ্রীমকের অনেক 
আবদার মঞ্জুর করেন, তাঁদের দৃম্টিতে শিক্ষকের চেয়ে শ্রাীমকের মর্যাদা বেশ, কারণ 
তাদের কাজের ফল প্রত্যক্ষ। শিক্ষক যাঁদ উপযুুস্ত হন তবে তাঁর কাজের ফল পেতে 
বিলম্ব হলেও ত'র গ্রত্ব কত বেশ তা বোঝবার মত দরদ্যান্ট সরকার বা জন- 
সাধারণের হয় নি, তাই শিক্ষকশ্রেণী সর্বাপেক্ষা অবজ্ঞাত হয়ে আছেন। 


১৩৫৯ 


৯২ 


জন্মশাসন ও প্রজাপালন 


পুরাণে আছে, মানব ও দানবের পীঁড়নে বীবপন্না বসুন্ধরা যখন ভ্রহ ভ্রাহ রব 
করতে থাকেন তখন নারায়ণ কৃপাঁবম্ট হয়ে ভূভার হরণ করেন। বৈজ্ঞানিক ভষায় 
এই পুরাণোন্তর ব্যখ্যা করা যেতে পাবে কোনও প্রাণসংঘ যাঁদ পাঁরবার্তত প্রাতি- 
বেশের সঙ্গে খাপ খেয়ে চলতে না পারে অথবা ানজের সমাজগত বিকারের প্রাতি- 
[াবধান করতে না পারে তবে তার ধংস হয়। এই প্রাকীতিক নিয়মে পুরাকালের 
অনেক জব এবং সমৃদ্ধ মানবসমাজ ধহংস হয়ে গেছে। 


পাঁথবী এখন একসত্ত্া, তার একটি অঙ্জা রুগ্ন হলে সর্ব দেহের অল্পাধক 
বিকারের সম্ভাবনা আছে। কিন্তু সেকালে এক দেশের সঙ্গে অন্যান্য দেশের যোগ 
অল্পই ছিল। নেপোঁলিয়নের আমলে প্রায় সমস্ত ইওরোপ যুদ্ধে লিপ্ত হলেও এাঁশয়া 
তাতে জাঁড়য়ে পড়ে নি। চল্লিশ বংসর পূর্বে মাঁকন রাষ্ট্র ইওরোপনীয র'জন:তৃ 
থেকে তফাতে থ।কত। চীন দেশে বা ভারতে দুভিক্ষ হলে 'বিলাতের বাঁণক সম্প্রদায় 
্ষীতিগ্রদ্ত হত. কিন্তু জনসাধারণ ত.র জন্য উৎকণ্ঠিত হত না। বিগত প্রথম মহাষুদ্ধে 
ভারতীয় প্রজার বিঃশষ আঁনিষ্ট হয় নি। 1কন্তু 'বাভন্ন দেশর এই পৃথগভাব এখন 
লোপ পেতে বসেছে। জ।ম্ণান আব জাপানে স্থনাভাব, জীবনযাত্রা ও ি্পর 
উপাদানও যথেষ্ট নেই, তার ফলে বশ্বব্যাপী দ্বিতীয় মহ'যুদ্ধ হল। ভারত আর 
এশিয়ার অন্যান্য স্থানের দারদ্য দেখে আমোঁরকা 'ব্রটেন ফঠান্স প্রভাতি এখন চিন্তিত 
হয়ে পড়েছে, পাছে সমস্ত প্রাচ্য দেশ কাঁমউীনস্টদের কবলে যায়। 

বহুদেশের লোকসংখ্যা দ্রুতবেগে বেড়ে যাচ্ছে। কবি 7হমচন্দর ভারতভীম ছিল 
এবংশাত কোটি মানবের বাস', এখন খাণ্ডত ভারতেরই লোক সংখ্যা ৩৬ কোটি এবং 
প্লাত বৎসরে প্রায় ৫০ লক্ষ বাড়ছে। পৃথিবশর লোকসংখ্যা ২০ বংসর আগে প্রায় ১৮৫ 
কোট ছিল, এখন ২০০ কোঁটর বেশ হয়েছে। সমৃদ্ধ দেশের তুলনায় দারদু ও 
অনূন্বত দেশের প্রজবাঁদ্ধর হার অনেক বেশী, কিন্তু এক দেশে অন্নাভাব আর 
স্থানাভাব হলে সকল দেশের পক্ষে তা শঙ্কাজনক। পাঁথবীতে বাসযোগ্য ও কাঁষ- 
যেগ্য ভূমি এবং খাঁনজ উদাীভজ্জ ও প্রাঁণজ সম্পদ যা অছে তার যথোচিত ?বভাগ 
হলে সমস্ত মানবজাতির উপস্থিত প্রয়োজন মিটতে পারে, কিন্তু রজনীতিক ও 
অন্যান্য কারণে তা অসম্ভব। ভারতের নানা স্থানে বাঙাল পঞজজাবী ও সিম্ধী 
উদ্‌বাস্তুদের পুনর্বাঁসত করা হচ্ছে। 'ব্রটেন জাম্ণান ও ইটালির বাড়তি প্রজাও 
অস্ট্রেলিয়া দক্ষিণ আ'ফকা ও কানাডায় আশ্রয় পাচ্ছে, কিন্তু সেসব দেশে ভারতী 
বা জাপানণ প্রজার বসাতি নাঁষদ্ধ। যেখানে প্রচুর তেল কয়লা গভৃতি খাঁন বস্তু 
বা খাদ্যসামগ্রী অছে সেখান থেকে মাল পাঠিয়ে অন্য দেশের অভাব অবাধে পরণ্‌ 
করা যায় না। পৃথিবী একসত্তী হলেও একাত্মা হয় নি। 


প্রা দেড়শ বংসর পূর্বে মালথস বলোছিলেন, খাদ্যের উৎপাদন যে হারে বাড়ানো 


২৯৩ 


যেতে পারে তার তুলনায় জনসংখ্যা বেশী গুণ বেড়ে যাবে, অতএব জন্মশাসন 
আবশ্যক, নতুবা খাদ্যাভাব হবে। এদেশের অনেকে মনে করেন, লোকসংখ্যা যতই 
বাড়্‌ক তার জন্য আতঙ্কের কারণ নেই, যান জীব দিয়েছেন 1তাঁনই অহার যোগা- 
বেন। ভারতে ভমর অভাব নেই, একট] চেষ্টা করলেই চাষবাসের যোগ্য বিস্তর 
নূতন জাম পাশুয়া যাবে, জলসেচ আর সারের ভাল ব্যবস্থা হলে ফসল বহু গণ 
বেড়ে যাবে। আর জনসংখ্যার আতবাদ্ধ ভাল নয় বটে, কিন্তু তার প্রাতিকার 
সংযমের দ্বারাই করা উীঁচত, কৃত্রিম উপায়ের প্রচলন হলে হীন্দ্রয়াসীন্ত প্রশ্রয় পাবে। 
এ'রা মনে করেন উপদেশ দিয়েই জনসাধারণকে সংযমী করা যেতে পারে। 

যাঁরা দূরদর্শাঁ জ্ঞানী তাঁরা এই যদৃ্ভবিষ্য নাতি মেনে নিয়ে নিশ্চিন্ত হতে 
পারছেন না। খুব চেষ্টা করলে কাঁষযোগ্য ও বাসযোগ্য জমি বাড়বে এবং খাদ্য বস্ত্র 
ও শিল্পসামগ্রঁর অভাব মিটবে তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু খাদ্যবস্ত্রাদি বাঁদ্ধর একটা 
সীমা আছে। যাঁদ বর্তমান" হারে লোকসংখ্যা বেড়ে যায় তবে এমন দন আসবে 
যখন এই বিপুল পৃথিবী মানুষের প্রয়োজন মেটাতে পারবে না, বিজ্ঞানের চুড়ান্ত 
চেষ্টাতেও ফল হবে না। আযটম বা হাইড্রোজেন বোমায় নয়, ভবী মহযুদ্ধে 
নয়, গ্রহনক্ষত্রের সংঘর্ষেও নয়; বর্তমান সভ্যসমাজের রশীতি-নশীতিতেই এমন বিকরের 
বীজ নাহত আছে যার ফলে অচির ভবিষ্যতে মানব-জাতি সংকটে পড়বে । 

পৃথিবীর সকল রাষ্ট্র যাঁদ স্বার্থবুদ্ধি ত্যাগ করে সর্ব মানবের হিতার্থে একযোগে 
যথোচিত ব্যবস্থা অবলম্বন করে তবে সংকট নিবারিত হতে পারে। কল্তু তার 
আশা নেই, সুতরাং প্রত্যেক রাস্ট্রকেই যথাসাধ্য স্বয়ম্ভর হতে হবে, গুজাসংখ্যা আর 
জীবনোপায় (01606551095 0: 119)-এর সামঞ্জস্য বিধান করতে হবে। সংকট 
যে বহ-দূরবতারঁ নয় সে বিষয়ে দূরদর্শ পাঁণ্ডতগণের মধ্যে মতভেদ নেই, কিন্তু তার, 
স্বরূপ আর প্রাতাবধানের উপায় সম্বন্ধে তাঁরা এখনও বিশদ ধারণা করতে পারেন 
নি। সংকটের যেমন লক্ষণ ক্মশ প্রকাশ পাচ্ছে এবং তার প্রাতকারের সদুপায় বা 
কদ্‌পায় যা হতে পারে তার একটা স্থূল আভাস দেবার জন্য দুটি কাল্পনিক দেশের 
বিবরণ দিচ্ছি মনৃজরাজ্য ও দনুজরাজ্য। মনে করা যাক দুই দেশেরই জনসংখ্যা 
পর্যাপ্ত, কৃষি ও বাসের যোগ্য ভূমি এবং জীবনযাব্রার জন্য আবশ্যক দ্রব্যও যথেন্ট 
আছে, যাঁদ আরও কিং প্রজাবৃদ্ধি হয় তাতেও অনটন হবে না। 


মনুজরাজ্যে ধনী মধ্যাবত্ত দরিদ্র শীক্ষত অশাক্ষত সকল শ্রেণীর প্রজাই আছে। 
রোগপ্রাতিষেধ চিকিৎসা শিক্ষাপ্রসার ও শিল্পপ্রসার, জনসাধারণের জাবনযান্রার উন্নয়ন 
ইত্যাঁদ প্রজাকল্যাণের সকল চেষ্টাই করা হয়। কালরুমে দেখা গেল প্রজাবৃদ্ধি 
অত্যাধক হচ্ছে। দেশের শাসকবর্গ কাঁষ ও শিল্পবৃদ্ধির ব্যবস্থা করলেন, জন্মনিয়ল্মণের 
যেসব নিশ্চিত উপায় আছে তাও জনসাধারণকে শেখাতে লাগলেন। 'শাক্ষত ভদ্র- 
শ্রেণীর মধ্যে শীঘই তা বহ:প্রচালত হল, কিন্তু আঁশাক্ষিত ও দরিদ্র নিম্নশ্রেণী শিখতে 
চাইল না। শিক্ষিত জনের তুল্য তাদের চিত্তবনোদনের নানা উপায় নেই, হীন্দ্রিয়- 
সেবাই সর্বাপেক্ষা সুলভ বিলাস, তাঁতে কিছমান্ন বাধা তারা সইতে পারে না। দশ- 
বিশ বংসর পরেই দেখা গেল পূর্বের তুলনায় ভদ্রশ্রেণর মধ্যে জন্মের হার কমে 
আসছে এবং নিম্নশ্রেণীর মধ্যে পূর্ববৎ বাড়ছে। শাসকবর্গ এর জন্য উৎকণ্ঠিত 
হলেন না, মনে করলেন নিম্নশ্রেণীও কালকুমে শাক্ষত হয়ে ভদ্রজনের আচরণ অনুসরণ. 


০১৪ 


করবে। ভদ্রের সংখ্যা কমে গেলেও ক্ষাতি নেই, কারণ বদ্ধ ও প্রাতিভা বংশগত 
নয়, শিক্ষার ফলে ইতর জনও ভদ্রত্ব ও তদহীচত গুণাবলী লাভ করবে। একটা 
আশঙ্কা এই আছে যে সর্বসাধারণের মধ্যে জল্মানরোধ প্রচলিত হলে ভাঁবষ্যতে প্রজা- 
সংখ্যা অত্যন্ত কমে যেতে পারে। কিল্তু তার প্রাতকার সসাধ্য, উপব্স্ত প্রচারের 
ফলে এবং বহু সন্তানবতটকে প্গশাব্র দিলে জন্মের হার বেড়ে যাবে। ভ।ব্যং 
সৈন্যসংগ্রহের উদ্দেশ্যে হিটলার আর মুসোলান সেই চেষ্টা করোছলেন। 


মনূজরাজ্যে যথোচিত খাদ্য আশবাস আর চিকিৎসার ব্যবস্থা থাকায় অকালমততু 
কমে গেল, লোকের অয় বাড়তে লাগল। জন্মশাসনের ফলে জনসংখ্যা যত কমবে 
আশা করা গিয়েছিল তা হল না। তা ছাড়া যুদ্ধ দভরর্ষ ম্যালোরয়া কলেরা ক্ষন 
প্রভীতিতে এখন হুবশঈ লেক মরছে না, শিশুমৃত্যু খুব কমে গেছে, লোক অনেক 
কাল বাঁচছে। স্বাস্থ্যের উন্নাতি হওয়ায় বৃদ্ধরা আগের তুলনায় বেশী দন খাটতে 
পারছে বটে, তথাঁপ বিস্তর অকর্মণ্য বদ্ধ সমাজের ভারবাঁদ্ধ করছে। যারা জন্মবাঁধ 
পঙ্গু বা দূর্বল, বারা অসাধ্য রোগে আক্রান্ত, স্াচাকংসার ফলে তারাও দীর্ঘকাল 
বেচে থাকছে এবং তদের অল্প কয়েকজন কাজের যোগ্য হলেও আঁধকাংশই সমাজের 
গলগ্রহ হয়ে আছে। সকল ক্ষেত্রে স্বাচ্ছন্দ্যবাঁদ্ধর ফলে জনসংখ্যা দ্রুত হারে বেড়ে 
যাচ্ছে, জন্মশাসনে অভীম্ট ফল হচ্ছে না, অকর্মণ্য বৃদ্ধ আর পঙ্জুও পূর্বের 
তুলনায় অনেক বেশী হয়েছে। অবশেষে আঁতপ্রজতার অবশ্যম্ভাবী পরিণাম স্থ'না- 
ভাব খাদ্যাভাব বস্ত্রাভাব প্রভাতি নানা অভাব প্রকট হয়ে উঠল, মনুজর জ্যে মংস্য- 
ন্যায়ের লক্ষণ দেখা গেল। বিজ্ঞজন ভাবতে লাগলেন, এ যে 'হিত করতে গিয়ে 
আঁহত হল! সেকালের অব্যবস্থাই ভাল ছল, যুদ্ধ দুঁভিক্ষ মহামারী আঁচাকৎসা 
শিশুমৃত্যু ইত্যাঁদর ফলে প্রজার আতবাদ্ধ হতে পারত না। 


কিছাঁদন পূর্বে বোম্বাইএ সার্বজাঁতক জল্মশাসন-সম্মেলনের আঁধবেশনে 
প্রীরধাকঞ্চন বলেছেন. মানবের হিতে প্রকৃতির নিয়ল্ণই সভ্যতা । প্রাণজগতে 
কারা বেচে থাকবে তা প্রাকীতিক প্রাতিবেশ দ্বারাই নিধধারত হয়। ব্যাঁধ বন্যা 
ব্যাতির্রম ঘঁয়োছ, তার ফলে সংকট দেখা 'দিয়েছে। জন্মশাসন ভিন্ন এই সংকটের 
প্রতিকার হবে না। সম্প্রতি 80091 49509018010. 201: 60৪ 9.0 81002117218 
0 901০৪-এর সভাপাঁত প্রোফেসর এ" ভি" হিল তাঁর ভাষণে বলেছেন__ 
4৯1] (1002 100002119585 04 0609121 10710910115. . .15115101) 2100. 02:9.01010725 
01 10000101006 11751510179 500571065100010 109 2511659. তার পর 
তান বলেছেন 12291) 10915 01 1178 ৮/৮0110. 11771070550 58101196101 
2100. 01001776501 1109806 100176 915989,585 10৬৮6169. 10:8100115 96802 
19095 2100. 10101010550 91081 06 1168 গানে 199 [0 8.9 1701:68958 0 
[00000191100 . . .7:11016 15 02101 01500095101] 010. 10710170917 7151165. 7009 
055 2১970 09 স011101659. 15100000010, ড/1010 9. 20059017910 
0151185001) 91127 070. 00092 17700 ০৪০0] ? সমস্যা এই দাঁড়াচ্ছে__ 
যাঁদ যুদ্ধ দর্ভক্ষ শিশুমৃত্যু রোগ নিবারত হয়, প্রজার স্বাচ্ছন্দ্য বাঁদ্ধ করা হয় 
এবং যথেম্ট জল্ম নিরোধ না হয় তবে জনসংখ্যা ভয়াবহ রূপে বাড়বে, প্রজার 
অভাব মেটানো অসম্ভব হবে। প্রোফেসর হিল অবশেষে হত'শ হয়ে বলেছেন__ 


২৯১ 


/£ 900108] 10201010159 9612 00: 21817 10 90 6৬2] 30 01:01 (098৮ 
£০০ন৭ 2098 00196) 85 ৮০ 10050790. 1 90115 50900 1১610 [15 
107595991019 0017590091709 15 ৪1] ? অর্থাৎ িতচেম্টার পাঁরণাম যাঁদ 
সমাজের পক্ষে অনর্থকর হয় তবে সে চেম্টা কি আমাদের করা উীচত? 'নুজ- 
রাজের কর্ণধারগণ এই সমস্যার সমাধান করতে পারেন 'ন। 


দনুজরাজ্যের শাসকবর্গ সমাজহিতৈষী কিন্তু নির্মম। অজ্প স্থানে যাঁদ অনেক 
চারা গাছ উৎপন্ন হয় তবে ক্ষেত্রপাল বিনা 'দ্বধায় আতীরক্ত গাছ উপড়ে ফেলে দেয় 
যাতে বাকী গাছগুলির উপযু্ত পান্ট ও বাঁদ্ধ হতে পারে। পাশ্চান্ত দেশের 
লোক ঘোড়া গরু কুকুর ইত্যাঁদ সযত্নে পালন করে, কিন্তু অসাধ্য রোগ হলে আত 
প্রিয় জল্তুকেও প্রায় মেরে ফেলে । ভারতবাস গৃহপালিত জন্তুর তেমন যত্র নেয় 
না, কিন্তু অকর্মণ্য রুগ্ন জন্তুকে মারতে তার সংস্কারে বাধে, যাঁদও কস'ইকে গরু, 
বাছুর বেচতে তার আপাত্ত নেই। বহু বৎসর পূর্বে মহাত্মা গান্ধীর আজ্ঞায় তর 
আশ্রমের একাঁট রোগার্ত বাছুরকে ইনজেকশন 'দয়ে মারা হয়ৌছল। বাঁপনচন্দ্ 
পাল তার তীব্র নিন্দা করে লিখোছলেন-গান্ধীজীী বাছুরের কম্টনাশের জন্য তাকে 
মারেন নি, নিজের কম্টের জন্যই মেরেছেন। কৃষিচর্যায় বিকল জন্তু সম্বন্ধে প শ্চাত্ত্য 
দেশে যে রাঁতি আছে, দনুজরাজ্যে সকল দেশেই যা করা হয, পীড়ত ও জরগ্রস্ত 
মানুষের বেলাতেও তই করা হয়। চিররুণ্ন পঞ্গু অক্ষম অসধ্য-রোগাতুর জর গ্রস্ত 
এবং কুকর্মা লোককে সেখানে মেরে ফেলা হয়। বয়স বেশী হলেই যেমন কমণচারীকে 
অবসর নিতে হয়, দনুজরাজ্যের বৃদ্ধদের তেমাঁন ইহলোক ত্যগ্গ করতে হয়। অবশ্য 
ব্যাতক্রম আছে। অল্পসংখ্যক হতভাগ্যদের সেখ'নে বাঁচতে দেওয়া হয়, যাতে ভাগ্যবান 
প্রজারা কিণ্টিত করুণাচচঠর সূযেগ পায়। বহু দেশে যেমন মহাস্থাবর হলুলও 
রাজ্যপাল আর মন্ত্রীরা চাকারতে বাহাল থাকেন, তেম'ন দনুজরাজ্যে বাছা বাছা গুণশ 
বদ্ধরা বেচে থাকবার লাইসেন্স পান। সেখ নকার প্রজানয়মন-পর্ষদ অর্থং 
13080. ০: ৮0700196:01. 0910:01 জনসংখ্যার উপর কড়, নজর রাখেন। যদ 
তাঁরা দেখেন ফে জন্মানরোধের বহু প্রচলন সত্তেও অভনম্ট ফল হচ্ছে না, অথবা 
কোনও কারণে খদ্যবস্তাদির অত্যন্ত অভাব হয়েছে, তবে তাঁরা *নর্মমভাবে প্রজা- 
₹ক্ষেগেন যথোচিত ব্যবস্থা করেন। মোট কথা দনূরাজ্যের একমান্ন লক্ষ্য-_ 
পাঁরামতসংখ্যক প্রজার কল্যাণ ও উৎকর্ষ সাধন, মমতা বা অনুকম্পা সেখানে গুশ্রয় 
পায় না। 


দনজরাজ্যের প্রজারা তাদের অবস্থায় সন্তুষ্ট, কারণ ততেই তরা অভ্যস্ত। তারা 
মনে করে, মনুজরাজ্যের শাসনপ্রণালী আতি সেকেলে আর অবৈজ্ঞনিক। সেখানে 
অযে।গ্য জনকে বাঁচাতে গিয়ে সমগ্র সম'জকে ভারাক্রান্ত করা হয়েছে, সুস্থ কমঠি 
প্রজার ন্যা্য প্রাপ্যর একটা বড় অংশ রুগ্ন অক্ষম অবাঞ্ছত প্রজাকে দেওয়া হচ্ছে। 
পারামতসংখ্যক প্রজার পক্ষে যে জীবনোপায় পর্যাপ্ত হত, অপাঁরামত প্রজ'র অভাব 
তা দিয়ে পূরণ করা যাচ্ছে না। ভ্রান্ত নীতির ফলে সেখানে সমাজের সর্বঞ্াণ 
ও পাঁরপূর্ণ উন্নাতির পথ রুদ্ধ হয়েছে। পক্ষান্তরে মনুজরাজ্যের লোকে মনে করে, 
চি শাসকবর্গ ধর্মভ্রম্ট ইহসর্বস্ব নরাপশাচ, সেখানকার প্রজারা মানুষাকাতি 
পপগাঁলকা। 


০৯৬ 


চন্ডীদাস বলেছেন, সবার উপরে মানুষ সত্য। মহাভারতে হংসর্পশণ প্রজাপাতির 
ভীন্ত আছে-গহ্যং ব্রক্ম তাঁদদং বো ব্রবীম, ন মান_ষাৎ শ্রেম্টতরং হি কিণ্িং_এই 
মহৎ গূহ্য তত্ব তোমাদের বলছি, মানুষের চেয়ে শ্রেন্ঠ কিছুই নেই। ভারতের এই 
প্রাচীন মানুষবাদ এবং আধুনিক পাশ্চাত্য 11000910190) কি একই? মানুষ কারা? 
কার দঁব আগে, আমার পীপ্রয়জনের, না আদর্শরূপে কল্পিত প্রবাহক্রমে নিত্য মানব- 
সমাজের ? মহ।ভারতে সনৎকুমারের বাক্য আছে-যদ্‌ ভূতাহতমত্যন্তমেতং সত্যং মতো 
মম-_যাতে জীবগণের অত্যন্ত হিত হয় তাই আমার মতে সত্য (অবলম্বনীয়)। এই 
জীবগণ কারা 2 01086591 £09০90. 01 000 59910950 20012)102]- বেল্থামের এই 
উীন্ত আর সনৎকুমারের এই উীন্তী কি সমার্থক ? মহাভারতে কৃষ্ণ বলেছেন- ধারণান্ধর্ম- 
[মত্যহু ধর্মো ধরয়তে প্রজাং ধারণ রেক্ষণ বা পালন) করে এই জন্যই ধর্ম বলা 
হয়, ধর্ম প্রজাগণকে ধারণ করে। প্রজা যাঁদ অত্যাধক হয় তবে কোন্‌ ধর্ম তাদের 
ধারণ করবে 2 যারা সামাঁজক কর্তব্য সম্বন্ধে অবাহত এবং পাঁরামত মার রর বংশ- 
রক্ষা করে তরা আগাছার মত উৎপন্ন অপারাঁদত প্রজার ভার কত কাল বইবে ? 
ভাগবতে র্তিদেব বলেছেন_ কাময়ে দঃ৫খতগ্তান।ং প্রণীগনামার্তনাশনম_এই কামনা 
কার যেন দুঃখতপ্ত প্রাঁণগণের কম্ট দূর হয়। প্রজার আতবাদ্ধ হলে দঙখত-প্তর 
সংখ্যাও বাঁদ্ধ পায়। তাদের কঙ্টল।ঘবের জন্য সুস্থ প্রজা কতটা স্বার্থত্যাগ করব ? 

প্রাচীন ধর্মজ্ঞগণ যা চাইতেন আধুনক সমাজীহতৈষীরাও তই চান-_মনূষের 
অত্যন্ত হিত হ'ক, দ্খার্তদের কস্ট দূর হ'ক। কিন্তু সমস্যা এই_তাবাধ গজা- 
বাঁদধ এবং অযোগ্য প্রজার বাহুল্য হলে সমগ্র সমাজ ভ.রক্লান্ত ও ব্যধত হয়। 
সকলের হত করতে গেলে প্রত্যেকের ভাগে অলপই পড়ে. অগাঁণত হতভ্যে; প্রত 
দয়া করুত গেলে সমস্থ সবল ও সুযোগ্য প্রজারা তাদের ন্যাধ্য ভাগ গণদ় না। 
ভতএব জন্মশাসন শ'বশ্যই চই। সংযম অথবা স্বাভাবিক বন্ধ্যকাল (98:০9 1:50109) 
পালনের উপদেশ দিলে কছুই হবে না, কারণ আঁধকাংশ মানুষ পশুর তুলনায় 
অত্যাধক অসংযমী। গরভধান রে ধের যেসব সুপরশীক্ষত 'ানশ্চিত ও 'ানরাপদ উপায় 
আছে তাই শেখাতে হবে। কিন্তু যাঁদ জন্মশসনেও অভীম্ট ফল না হয তবে 
সমংজরক্ষাব জন্য ভীবষ্যতে কঠোর ব্যবস্থার প্রয়োজন হতে পরে। 


সমাজের সংকট ধারে ধীরে প্রকট হচ্ছে, মামুলী ব্যবস্থা তা বেশী দিন ঠোকয়ে 
রাখা ঘবে না। অশুভস্য কালহরণম নীতি গ্রহণ কর, নিশ্চেন্ট হনে থকলে 
অশুভ ভ্ুতবেগে এাঁগয়ে আসবে । যে ধর্ম সমাজকে ধালণ করে, গরজবগেরি অত্যন্ত 
হত করে, এবং দঃখতগ্তগণের অধর্তনাশ করে, বর্তমান ও ভাবষ্যং কালের 
উপযোগী সেই সামপ্স্য ধমেরি তত্ব আতিশয় দূর্হ, কিন্তু তর ভন্বেষণ উপেক্ষা 
করা চলবে না। 
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বাংল! ভাষার গতি 


বাংলা ভাষার বয়স অনেক, কিন্তু তার যৌবনারম্ভ হয়েছিল মোটে দেড় শ 
বংসব অ।গে, গদ্য রচনার প্রবর্তনকালে। তার পূর্বে বাংলা সাহিত্য ছিল পদ্যময়, 
তাতে নবরসের প্রকাশ হতে পারলেও সকল প্রয়োজন সিদ্ধ হ'ত না। গদ্য বনা 
পূর্ণ সাহত্যের প্রাতষ্ঠা হতে পারে না। 

শবলাতণ ইতিহাসে যেমন এাঁলজাবেথীয় 'ভিক্‌টোরীয় ইত্যাদদ যুগ, সেই রকম 
বাংলা সাহাত্যক ইাতিহ।সের কাল 'বভাগের জন্য বলা হয় ভারতনন্দ্র, রামমোহন, 
বদ্যাসাগর, বাঁঙকমচন্দ্রু আর রবীন্দ্রনাথের যুগগ। রবীন্দ্রনাথের পরে কোনও প্রবল 
লেখকের আঁবভ্নব হয় নন, তই ধরা হয় এখনও রবীন্দ্রযুগ চলছে। কথটা পুরো- 
পুর ঠিক নয়। যুগপ্রবর্তকের শাসন অর্থাৎ প্রত্যক্ষ প্রভাব যত দন বলবৎ থাকে 
তত দিনই তাঁর যুগ। বাঁঙ্কমচন্দ্র একচ্ছত্র সাহিত্য শাসক ছিলেন, তাঁর আমলে 
লেখকরা মুষ্টিমেয় ছিলেন, সেজন্য তৎকালীন সাহত্যে বাঁঞ্কমচন্দ্রের অত্যাঁধক প্রভ ব 
দেখা যায়। রবীন্দ্রনাথের রচনা ও সংসর্গ অগাঁণত লেখককে প্রভাবিত করেছে, কিন্তু 
তাঁ* উদার শাসনে কোনও রচাঁয়তার ব্যন্তিত্ব বিকাশের হান হয় নি। তাঁক তিরো- 
ধানের পর বাংলা সাঁহত্যে ভাবগত ও ভাষাগত নানা পাঁরবর্তন স্প্টতর হয়ে দেখা 
দিষেছে। এই পাঁরবর্তনের যে অংশ বাঁহরঙ্গ বা ভাষার আকৃতিগত তরই কিছু 
আলোচনা করাঁছ। 


চালতভ:ষার প্রসার 


চালতভাষায় লাখত প্রথম গ্রল্থ বোধ হয়, হুতোম পেশ্চার নকশা । অনেকে 
বলেন, আলালের ঘরের দুলালও চলতভাষায় লেখা । কথা ঠিক নয়, কারণ এই 
বইএ প্রচুর গ্রাম্য আর ফরাসী শব্দ থাকলেও সর্বনাম আর ক্রিয়াপদের সধুর্পই 
দেখা যায়। রেনজ্ডূস-এর গলপ অবলম্বনে লাখত হরিদাসের গপ্তকথা নামক একাট 
বই পণ্টাশ-ষাট বংসর আগে খুব চলত। এই বই চাঁলতভাষায় লেখা কিন্তু তাতে 
সাধুর মশ্রণ ছিল। বাঁঙ্কমযৃগের গল্পের নরনারী সাধুভাষায় কথা বলত। তারপর 
রবীন্দ্রনাথ, প্রভাত মুখোপাধ্যায়, শরৎচন্দ্র প্রভৃতি বহু লেখক তাঁদের পন্র-পান্রীদের 
মুখে চলিতভাষা দিতে আরম্ভ করেন, কিন্তু তাঁরা নিজের বন্তব্য সংধুভাষাতেই 
লিখতেন। আরও পরে প্রমথ চৌধুরীর প্রেরণায় রবীন্দ্রনাথ তাঁর প্রায় সমস্ত গদ্য 
রচনা চলিতভাষাতেই ?ীলখতে লাগলেন। রবীন্দ্রনাথ আর প্রমথ চৌধুরশ যে রীতির 
প্রবর্তন করেছেন তাই এখন চাঁলতভাষার প্র।মাণক বা স্ট্যান্ডার্ড রীতি র্‌পে গণ্য 
হয়। 

আজকাল বাংলায় যা ?কছু্‌ লেখা হয় তার বোধ হয় অর্ধেক চ1লতভাষযয়। 
সাধুভাষা এখন প্রধানত খবরের কাগজে, সরকারী বিজ্ঞাপনে, দাললে আর স্কুলপাঠ্য 
পুস্তকে দেখা যায়। অধিকাংশ গল্প এখন চিতভাষাতেই লেখা হয়। কিন্তু 
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সকলে এ ভাষা পুরোপুরি আয়ত্ত করতে পারেন নি, তার ফলে উচ্ছৃঞ্খলতা দেখা 
দিয়াছে। সাধূভাষা এখনও টিকে আছে, তার কারণ চিতভাষায় যথেচ্ছাচার দেখে 
বহু লেখক তা পরিহার করে চলেন। 'বল্প, দিলো, কোচ্ছে প্রভৃতি অদ্ভুত বানান 
এবং “কারুরকে, তাদেরকে, ঘরের থেকে প্রভৃতি গ্রাম্য প্রয়োগ বর্জন না করলে 
চাঁলতভাষা সাধূর সমান দৃঢ়তা ও স্থিরতা পাবে না। লেখকদের মনে রাখা আবশ্যক 
যে চলিতভাষা কলকাতা বা অন্য কোনও অগুলের মোঁখক ভাষা নয়, সাহত্যের 
প্রয়োজনে উদ্ভূত ব্যবহারাসদ্ধ বা 0010ড910010778] ভাষা । এই ভা সমপ্রাতিচ্ঠিত 
করতে হলে 'নাদন্ট ধাতুরুপ ও শব্দরুপ মানতে হবে এবং সাধূভাষার সঙ্গে বিস্তর 
রফা করতে হবে। 


বানানের অপাম্য 


বাংলা বানানের উচ্ছঙ্খলতা সম্বন্ধে স্তর অভিযোগ পন্রিকাঁদতে ছাপা 
হয়েছে। সকলেই বলেন, নিয়মবন্ধন দরকার। ঠিক কথা, কিন্তু কে 'িয়মবন্ধন 
করলে লেখকরা তা মেনে নেবেন। কাঁলকাতা 'বি*বাবদ্য।লয় ঃ বিশ্বভারতী £ বঙ্গীয় 
সাহত্য পারষং £ প্রায় ষোল বৎসর পূর্বে কলিকাতা 'বিশবাবদ্যালয় কতকগহাঁল নিয়ম 
রচনা করোছিলেন, রবীন্দ্রনাথ আর শরখ্ন্দ্র সেই 'িয়মাবলীতে স্বাক্ষর করে তাঁদের 
সম্মাত জানয়োছলেন। তারপর থেকে রবীন্দ্র-রচনাবলী মোটামুটি সেই বানানে ছাপা 
হচ্ছে, অনেক লেখকও তার কিছু কিছু অনুসরণ করে থাকেন ; 'কল্তু জধকাংশ 
লেখক এই নিয়মগুির কোন খবরই রাখেন না, রাখলেও তাঁরা চিরকালের অভ্যাস 
বদলাতে চান না। আসল কথা, 'নয়ম রচনা 'যাঁনই করুন, সকলের তা পছন্দ হবে 
না, লেখকরা নিজের মতেই চলবেন। বাঙালীর নিয়মানন্ঠার অভাব আছে। রাজ- 
নীতক নেতা বা ধর্মগুরুর আজ্ঞা বাঙালী ভাবের আবেগে সংঘবদ্ধ হয়ে অন্ধভাবে 
পালন করতে পারে, কিন্তু কোনও যান্তীসদ্ধ বিধান সে মেনে নিতে চায় না। 


বাংলা বানানে সামঞ্জস্য শীঘ্র দেখা দেবে এমন সম্ভাবনা নেই। ত্যা, য়্যা, এা 
প্রভীতি বাঁচত্র বানান চলতে থাকবে, যাঁরা নৃতনত্ব চায় তাঁরা “বংগ, আকাংখা, উচিং, 
কোরলো, বিশেষতো” লিখবেন এবং দেদার ও-কার আর হস্‌-চিহ্ন অনর্থক যোগ 
করবেন।। হিন্দভাষী সোজাস্মীজ বানান করে লখনউ, কিন্তু বাঙালশী তাতে তুষ্ট 
নয়, লেখে লক্ষে । অকারণ ষ-ফলা দিয়ে লেখে স্যার, অকারণ ও-কার দিয়ে লেখে 
পেলো। 'নয়মবন্ধনে ফল হবে না। যত রকম বানান এখন চলেছে তার কতক- 
গুীল কালক্রমে বহুসম্মত ও প্রামাণিক গণ্য হয়ে স্থায়িত্ব পাবে, বাকীগুলি লোপ 
পাবে। 


পূর্ববঙ্গের প্রভাব 


০েকালে যখন সাধৃভাষাই সাঁহত্যের একমান্র বাহন ছিল তখন সপপ্রাতষ্ঠ 
লেখকদের রচনা পড়ে বোঝা যেত না তাঁরা কোন জেলার লোক। কলকাতার রমেশচন্দু 
দত্ত, ঢাকার কালীপ্রসম্ন ঘোষ, চাটগাঁয়ের নবীনচন্দ্র সেন, মহারাস্ট্রের সখারাম গণেশ 
দেউস্কর একই ভাষায় লিখেছেন। তাঁদের রচনায় গ্রাম্য বা প্রাদেশিক শব্দ না থাকায় 
ভাষার ভেদ হ'ত না। কিন্তু আজকাল চিতভাষায় যা লেখা হয় তা পড়লে প্রায় 
বোঝা যায় লেখক পূর্ববঙ্গীয় কিংবা পাশচমবঙ্গীয়। “আপ্রাণ, সাথে, কিছুটা, 
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.$মন জানি কেমন যেন), সুন্দর মতো? ইত্যাঁদ পাশ্চমবঙ্গে চলে না। কিন্তু এসব 
প্রয়োগ অশহ্ধ নয়, অতএব বর্জনীয় বলা যায় না। পর্ববঙ্গবাসী আঁতীরন্ত-গহীল 
আর টা প্রয়োগ করেন, অকারণে “নাকি লেখেন, অচেতন পদার্থেও মাঝে মঝে-রা 
যোগ করেন। (আকাশ হতে জলেরা ঝরে পড়ছে'), কর্মকারকে অনেক সময় 
অনর্থক -কে 'বভান্ত লগান বেইগ্ালকে গহছয়ে রাখ?)। তাঁরা নিজের উচ্চারণ 
অনুসারে “দেওয়া নেওয়া সওয়া” (১৪) স্থানে দেয়া নেয়া সোয়া" লেখেন, মোমবাতি 
অর্থে মোম”, টোলগ্রাম অর্থে টেলি', লেখেন। এই সব প্রয়েগও নীষদ্ধ করা যাবে 
না। 'িলাত আর মাঁকন দেশের ভাষা ইংরেজী কিন্তু অনেক নমজ'দ। লেখকের 
রচনায় ওয়েলস স্কচ বা আইীরশ ভাষার ছ'প দেখ। যায়, মাকন ইংরেজী অনেক 
সময় খাস ইংরেজের অবোধ্য ঠেকে । পর্বঙ্গীয় অনেক বোঁশল্ট্য সা'হাঁত্যক বাংলা 
ভাষার অঙ্গভূত হয়ে যাচ্ছে, তাতে আপাঁত্ত করলে চলবে না। 

তথাপি মানতে হবে যে পাঁশ্চমবঙ্গের মৌখিকভাষার সঙ্গেই সাহাত্যিক চালত- 
ভাষার সাদৃশা বেশী। সকল লেখকই তাঁদের প্রতদেশিক সংস্কার পারহর করে 
পশ্চমবঙ্গীয় রীতি অনুসরণের চেম্টা করেন। এতে কোনও জেলার গৌরব বা 
হশনতার প্রশ্ন ওঠে না, বিশেষত দৈবাঁবপাকে ক্ষুদ্র পশ্চিমবঙ্গ হখন সমস্ত বাঙালশ 
হন্দূর আশ্রয় হয়ে পড়েছে। কিন্তু অনেক সময় অজ্ঞতর ফলে পূর্ববঙ্জাবাসীর 
(এবং পশ্চমবঞ্গেরও কয়েকটি জেলাব'সীর) লেখায় অপ্রমাণক বানান এসে পড়ে, 
যেমন অস্থানে চন্দ্রীবন্দু বা যথাস্থানে চন্দ্রাবন্দুর অভাব, ডু আর র-এর বিপযয়। 
যোগেশচন্দ্র বিদ্যানাধ মহাশয়ের মুখে শুনোৌছ, তাঁর এক বন্ধু কে (লখেছিলেন 
_ঘাঁড়ে ফোঁড়া হওয়ায় বড় কম্ট পাইতোছ। যোগেশচন্দ্র উত্তরে লেখেন_ আপন'র 
ঘাড় আর ফোড়ার চন্দ্রুবন্দু দেখিয়া আম অ'রও কম্ট পইলাম। অনেকে “চেইন, 
ট্রেইন, মেরেইজ (108701986)+ লেখেন। এদের একজনের কাছে শৃনোছি, চেন? 
[লিখলে চ্যান” পড়বার আশঙ্কা আছে. তার প্রাতিষেধের জন্য ই দেওয়া দরকার । 
আরও কয়েকজন যৃত্ত দিয়েছেন, খাস ইংরেজের উচ্চারণে ই-্ধনি আছে। এক 
ভাষার উচ্চারণ অন্য ভাষার বানানে সকল ক্ষেত্রে যথাযথ প্রকাশ করা যায় না, অতএব 
কাছাকাছ বানানেই কাজ*চালাতে হবে। “চেইন” লিখলে সাধারণ পাঠকের মুখে 
ই-কার অত্যাঁধক প্রকট হয়ে পড়ে, সেজন্য চেন লেখাই উঁচত। লেখকের নখের 
ভাষায় প্রাদেশক টন থাকলে ক্ষাতি হয় না. 'ল্ত লেখবার সময় সকলেরই সতর্ক 
হয়ে প্রামাণিক বানান অনুসরণ করা উচিত। 


শব্দ ও অর্থের শনাদ্ধ 


তিশ-চল্লিশ বংসর আগের তুলনায় এখনকার লেখকরা বেশশ ভুল করেন, যাঁরা 
বলাম এম. এ. পাস করেছেন তাঁরাও বদ যন না। সেকালে লেখকের সংখ্যা 
অ₹প ছিল, তাঁদের মধ্যে যাঁরা শশর্ষস্থানীয় তাঁরা ভাষার উপর তঁক্ষ দৃষ্টি রাখতেন 
এবং অন্য লেখকদের নিয়ান্্ত করতেন। একালে লেখকদের সংখ্যাবাদ্ধর সঞঙ্জো সো 
অসতরকতাও বেড়েছে । অশ্নীর্ধর একটি প্রধান কারণ শাক্ষত লোকের মধ্যে সংস্কৃত- 
চ্চা পূবেরি তুলনায় খুব কমে গেছে। 

অনেকে রলে থাকেন, ভাষা ব্যাকরণের অধীন নয়, বাংলা ভাষায় সংস্কৃত নিয়ম 
চালাবার দরকার নাই। এ কথা সত্য যে জীবিত ভাষা কোনও নাট ব্যাকরণের শাসন 
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পুরোপাার মানে না, স্বাধীনভবে এগিয়ে চলে, সেজন্য কালে তার ব্যাকরণ বদলাতে 
হয়। শুধু ব্যাকরণ নয়, শব্দাবলী শব্দার্থ আর বাক্যরচনার রীতিও বদলায়। 
কিন্তু সংস্কৃতের সঙ্জো বাংলার বে সম্বন্ধ আছে তা অস্বীকার করা চলে না। ল্যাটিন 
গ্রীক যে অর্থে মৃতভাষা সংস্কৃত সে অর্থে মৃত নয়। অসংখ্য সংস্কৃত শব্দ বাংলা 
ভাবার অন্তভুন্ত হয়ে আছে, প্রয়োজন হলে সংস্কৃত সাহিত্য থেকে আরও শব্দ 
নেওয়া হয় এবং ব্যাকরণের বিধি অনুসারে নৃতন শব্দ তোর করা হয়। শুধু বাংলা 
ভাষা নয়, আসামী ওঁড়িয়া 1হন্দী মারাঠী গুজর,টনী ভাবাও সংস্কৃত থেকে শব্দ নেয়। 
সংস্কৃতর বিপুল শব্দভান্ডর এবং শব্দরচনর টিরাগত সংপ্র“তচ্ঠিত পা্ধণ্ত 
অবহেলা করলে বংলা ভাষার অপূরণীয় ক্ষত হবে। আঁধকাংশ ভারতীয় ভাষ র 
যোগসত্র সংস্কৃত শব্দাবলী, শব্দের ঝনান আর অর্থ বিকৃত করলে সেই যোগসত্র 
ছিম্ন হবে, অন্য প্রদেশবাসীর পক্ষে বংলা ভাবা দর্বোধ হবে। 

সজ্ঞানে শব্দের অপগুয়োগ করতে কেউ চায় না, িন্ত মহামহা-পাণ্ডিতেরও ভুল 
হত গারে।  প্রখ্/তনামা নমস্য লেখকের ভূল হনে খাতির করে বলা হয় আর্থ 
গ্রয়েগ, কিন্তু সেই প্রয়েগ প্রামাণক বলে গণ্য হয না। ভুল জানতে পরল 
অনেকে তা শুধরে নেন, কিন্তু ধর অভ্যস দাঁড়য়ে গেছে তান ছাড়তত চান ল'। 
ভুল প্রয়োগের সমর্থনে অনেক সময কৃযুন্তি শোনা যার। বাংলা “চলন্ত আর 
'পাহবা” আছে কিন্তু তনেকে তাতে তুম্ট নন, সংস্কৃত মনে করে ঠলমান অর 
প্রহবা” লেখেন। যখন শোনেন যে সংস্কৃত নয় তখন বলেন, বাংলা স্বধীন ভা. 
সভ্কুতণ দাসী নয়; চল্মান আর প্রহরা শ্র2ীতনধূর, অতএব চলবে। কাষকিলী' 
স্তরীলংগ, কিন্তু বোধ হয স.মিষ্ট, তই কির্করা উপায়, কর্যকরা প্রস্তাব" ইত্যাদ 
অপপ্রয়োগ আজকাল খবরের কগজে খুব দেখা যায়। 

'কর্মসনে' স্থানে কর্মব্যপদেশে' ধিমজাল' স্থানে ধিম্জাল”, শায়িত বা শয়ন 
স্খানে 'শায়ত” প্রেসার স্থনে প্রসারতা', গকৌশল' বা পদ্ধাতি অর্থে আঙ্ঞক», 
প্রামণক' অর্থে প্রমাণ্য', ক্ষীণ” বা মিটমিটে অর্থে শীস্তীমত" ইত্যাদ অশুদ্ধ 
€সেগ আধুনিক রচনায় প্রচুর দেখা যায়। এই সব শব্দের বদলে শুদ্ধ শব্দ লিখলে 
রচনার 'মল্টত্ত্বর লেশমান্র হন হয় না। ভাষার শদ্ধরক্ষার জন্য সতকণতা আবশ্যক 
-এ কথা শুনলে নিরঙ্কুশ লেখকরা খুশী হন না! দূর মনোভব বোধ হয় 
এই-যা অমার অভ্যাস হয়ে গেছে এবং আর পাঁচঙ্নেও যা লিখছে তা তশুদ্ধ 
হলেও মেনে নিতে হবে। আম যাঁদ গলা-ধাক্কা অর্থে গলাধ্করণ খে ফেলি 
এবং অমার দেখাদেখি অন্যেও তা লিখতে আরম্ভ করে তবে সেই নৃতন অর্থই 
মানতে হবে। 


ংরেজশীর প্রভাব 


ইংরেজী আত সমৃদ্ধ ৬ষা। মাতৃভাষার অভাব পূরণের জন্য সাবধানে ইংরেজন 
থেকে শব্দ আর ভাব আহরণ করলে কোনও আঁনম্ট হবে না। কিন্তু হা আমাদের 
আছ তাকে অবহেলা করে যাঁদ বিদেশী শব্দ বা বাক্যের নকল চালানো হয়, তবে 
অনর্থক দৈন্য প্রকাশ পাবে এবং মাতৃভাষা বিকৃত হবে। 51017,-এর প্রাতিশব্দ 
'ম.ধ্যম'-এর প্রয়োজন আছে, যথাস্থানে তার প্রয়োগ সর্থঘক। কিন্তু ইংরেজী বাক্য- 
রাঁতর অনুকরণে লেখা হয়-__“বাংলা ভাষার মাধ্যমে বিজ্ঞ.নাশক্ষা।' “বাংলায় বিজ্ঞান- 


৩০৯ 


ধশক্ষা লিখলে হানি কিঃ সম্প্রাত দেখোছ-_-“এই সভায় অনেক ব্যন্তিত্বর সমাগম 
হয়োছল'। ইংরেজী 102750129115-এর আক্ষারক অনুবাদ না করে “বশিস্ট ব্যান্তর 
সমাগম' লিখলে কি চলত নাঃ 7017159 আর 910909-এর বিশেষ অর্থে 
প্রাতশ্রাতি, আর 'দ্বাক্ষর'-র অপ্রয়োগ আজকাল খুব দেখা যায়। নারীমান্রেই 
'মাতৃত্বের প্রাতশ্রাত সম্পন্ন । এই গ্রন্থে তাঁর প্রাতভার সাক্ষর রেখে গেছেন ।' 
একজনের লেখায় দেখোছ--“সে এই অপমানের বিজ্ঞপ্তি নিল না" (অর্থাৎ (904 170 
1)0009)। এই রকম অন্ধ অনুকরণ যাঁদ চলতে থাকে তবে বাংলা শঘঢই একটা 
উতকট ভাষায় পারণত হবে। 


উচ্ছ্বাস ও আড়ম্বৰর 


নীরদ চৌধুরীর বহু বিতাঁকর্ত ইংরেজী বইএ এই রকম একটা কথা আছে-_ 
বাঙালী বিনা আড়ম্বরে কিছ লিখতে পারে না। যুদ্ধ বেধেছে, এই সোজা কথার 
বদলে িলখবে- রদ্র তাঁর প্রলয়নাচন নাচতে আরম্ভ করেছেন। চৌধুরী মহাশয় 
শকছু অত্যান্ত করেছেন, কিল্তু তাঁর আভযোগ একেবারে ভীত্তহনন নয়। বংলা 
কাগজে আগুন লাগা বা আ্নকান্ডর খবর লেখা হয়- বৈশ্বানরের তান্ডবলীলা । 
জলে ডুব বা জলমজ্জনকে বলা হয় সালল সমাধ। ব্যর্থ হইল' লিখলে যথেষ্ট 
হয় না, লেখা হয়--ব্যর্থতায় পর্যবাঁসত হইল ।” বাংলাভাষী স্থানে লেখা হয় “বাংলা- 
ভাষাভাষী । সরল ভাষায় বন্তব্য প্রকাশ করতে অনেকে পারেন না। 

বিজ্ঞানদর্শনাদর আলোচনায় উচ্ছাসত ভাষা অনর্থকর। বন্তব্য সহজে বেঝা 
যাবে মন্দে করে অনেকে আঁতারন্ত রূপক বা কাব্যিক ভাষা প্রয়োগ করেন।--কোঙ্ঠ- 
কাঠিন্য জীবাণুর পক্ষে বন্ধুর কাজ করে। “যে অণর মধ্যে যত প্রকারের স্বাভাঁবক 
কাঁপন, তত রকম ভাবে এক একটা আলো কণার থেকে কাঁপন চুর যেতে পারে । 
যাঁরা বাংলায় বিজ্ঞান িিখবেন তাঁদের বাগাড়ম্বর পাঁরহার করে স্পম্টতা অর 
শৃঙ্খাঁলত  য্টান্তর তীক্ষ দৃাঁন্ট রাখতে হবে। বিজ্ঞান-দর্শনের প্রসঙ্গে কাঁবত্বের 
ঈষৎ স্পর্শ একমাত্র রামেন্দ্রসুন্দর 'ন্রবেদীর রচনায় সার্থক হয়েছে। যাঁরা স্কুল 
কলেজের জন্য বিজ্ঞানের বই লিখবেন তাঁদের সেরকম চে্টা না করাই ভাল। 


৩০* 


জাতিচরিত্র 


ভাঁইকাউন্ট স্যামএল একজন খ্যাত দারশানক ও রাজনীতিক। এককালে 
সার হারবার্ট স্যামএল নামে ইনি 'ব্রাটশ মাল্লসভার একজন সদস্য ছলেন। সম্প্রাত 
'তরাশি বৎসরে পদার্পণ করে হীন পার্লামেন্টে হাউস অভ লর্ডসে নিজ দেশের 
নৈতিক অবস্থা (075 90965 ০0: 371091015 0101919) সম্বন্ধে একটি বন্তুতা 
দয়েছেন। তার ভাবার্থ এই-_ র 

ব্রটেনের রাজনীতিক অর্থনীতিক আন্তজাতিক প্রভাতি নানা সমস্যা আছে, কিন্তু 
সবচেয়ে চিন্তার বিষয়_ আমাদের জাতীয় চাঁরন্ন। যাঁরা এসম্বন্ধে খবর রাখেন 
তাঁদের অনেকে উদ্বীবগ্ন হয়ে পড়েছেন। 'ব্রিটশ্র জাঁতর সাহস ও দেশপ্রেম পূর্ণ- 
মানায় আছে। আমাদের নির্বাচক মণ্ডলে যে তিন কোটি ভোটদাতা আছে তাদের 
বাদ্ধ ও কতব্যানজ্ঠা পূর্বের তুলনায় বেড়েছে ছাড়া কমোন। কিন্তু দেশবাসীর 
এক অংশের যে চারাত্রক অবনতি দেখা যাচ্ছে তা মোটেই উপেক্ষণীয় নয়। আমা- 
দের বড় বড় শহরে যেসব দুক্কিয়ার আন্ডা আছে তা ব্রিটিশ সভ্যতার কলঙ্ক । প্রথম 
মহাযুদ্ধের পরে কিছুকাল এদেশে অপরাধীর সংখ্যা এত কমে গ্িয়োছল যে অধেকি 
জেলখানা বন্ধ রাখলেও চলত। কন্তু এখন তার উলটো হয়েছে, বিশেষত অল্প- 
বয়স্ক অপরাধীর সংখ্যা খুব বেড়ে গেছে। খবরের কাগজের প্রাতাঁদন যেসব নৃশংস 
হত্যাকাণ্ডের ?ববরণ ছাপা হয় তা আমাদের পক্ষে অত্যন্ত লজ্জা ও ক্ষোভের বিষয়। 
পূবেরি তুলনায় লাম্পট্য খুব বেড়ে গেছে, ব্যভিচ'র তুচ্ছ পাঁরহাসের বিষয় হয়ে 
দাঁড়য়েছে, বিবাহভঙ্ঞ এখন একটা 'নত্যনৈমিত্তিক সামান্য ঘটনা বলে গণ্য হয়। 
আরও ভয়ানক কথা--৮৪ ৮1069 01 5099.01020. ৪100 (35010807781) 910199291 
10 102 116 920701065 051 বাইবেলে আছে, ভূমিকম্প আর অগ্ন্যংপাতে এর 
প্রায়শ্চিত্ত হয়েছিল। এখন তা হবার নয়, কিন্তু বর্তমান সমাজে এই পাপের 
পাঁরণাম আরও মারাত্মক ভাবে দেখা দেবে, আমাদের ধর্মবাদ্ধ বিষাক্লান্ত হবে। 
অনেকে মনে করেন এসব কথা সাধারণের আলেচ্য নয়। কিন্তু ধর্মনীতি যাঁদ 
ক্ষণ হয় তবে সমগ্র জাতিকে তার ফলভোগ করতে হবে। স্বর্গ নরক সম্বন্ধে 
জনসাধারণের পূর্বে ষে ধারণা ছিল তা এখন নেই, দুই মহায্দ্ধের ফলে বিধাতার 
মঙ্গলময় বিধানেও লোকের আর আস্থা নেই। শারীরাবদ্যা আর মনোবদ্যার নূতন 
নূতন মতব দের ফলে আমাদের ব্যান্তগত দায়ত্ববোধ কমে গেছে। এখন শোনা যায়, 
প্রত্যেক মানুষের আচরণ তার জন্মগত ০5 সমূহের আদম জল্মকোষের কতক- 
গাল আত সূক্ষর উপাদানের) ফল, অতএব বেশ দোষ ধরা ঠিক নয়, মানূষের 
ব্যক্তিগত রুটি উদার ভাবে বিচার করাই উঁচত। 

পাঁরশেষে স্যামএল বলেছেন, আমাদের সদাচার বা কদাচারের মূলে আছে 
ব্যান্তগত আদম জন্মকোষের বৌশল্ট্য-_-এইটেই সব কথা নয়। যে সামাজিক পারি- 
বেশে আমরা জন্মগ্রহণ কার তার রীতিনীতি এবং লোকমত অনুসারেই আমাদের 


৩০৩ 


চাঁরবর প্রধানত গঠিত হয়। সকল দেশের মানবসমাজের বহু যুগের চিন্তার ফলে 
যা উদ্ভূত হয়েছে সেই সর্বজনীন ধর্মনীতি অবলম্বন করাই. শ্রেয়দ্কর_এই সহজ 
বুদ্ধ আমাদের ফিরে আসা আবশ্যক । 


ফরাসী আর মাঁর্ন জাতির দোষও অনেক পাত্রকায় অলোচিত হয়। ফ্রান্সের 
মান্্রসভা স্থায়ী হয় না তার কারণ ফরাসী জাতি অব্যবাস্থতাঁচত্ত। শাসকবর্গের 
অসাধৃতা লাম্পট্য আর অকর্মণ্যতার জন্যেই গত যুদ্ধে পরাজয় ঘটেছিল। সম্প্রাত 
[11551 79510900 নামক একজন ফরাসী সম্পাদক 5৮ ৬০] 20099 
পাল্রকাষ লিখেছেন- সরাসীন্ততে ফরাসী জাতি আঁদ্বতীয়, মেযে পুরুষ ছেলে বুড়ো 
পমলে প্রতি বংসরে যা উদরস্থ করে তাতে খাঁট আ্যালকোহলের পাঁরমাণ দাঁড়ায় জন 
পিছু গড়ে সাত গ্যালন প্রোয় ৮৪ বোতল রাশ্ডি বা হুইস্কির সমান)। ফ্ান্সের 
এক পণমাংশ লোক মদ তোর বা বাত করে জীঁবকা শনর্বাহ করে। এই দেশ- 
ব্যাপী সুরাপ্লাবন রোধ করবার চেষ্টা মাঝে মাঝে হয়েছে, কিন্তু রস্ট্রপারষদে 
শোঁণ্ডকরাই সর্বেসর্বা, তদের অমতে 'িছ: করা সরকারের অসাধ্য । খবরের কাগজ 
নীরব, কারণ আঁপ্রয় সত্য লিখলেই বিজ্ঞাপনের আয় বন্ধ হবে। সম্প্রাত একজন 
মন্তী ম্দ্যপাঁতিদের দমন করতে গিষে পদচ্যুত হয়েছেন। 

কষেক মাস পরবে 7020099515165295 ৪910191210051)-এ আমেরিকার 
নাগাব্গ জীবনের কঠোর সমালোচনা ছাপা হয়েছে। জয়া জুলুম আর ধনবাহল্য 
_এই হচ্ছে মাঁক্ন সভ্যতার অঙ্গ। ধনীরা আত্মরক্ষার জন্য গ্যাংস্শার বা গুণ্ডা- 
দেব টাকা দিয়ে ঠন্ডা রাখে । রাষ্ট্রটালনার সকল ক্ষেত্রে ঘুষ চলে, সেনেটার জজ 
মেষব শোরফ সেনাপাঁতি কেউ বাদ যায় না। ধনী অপরাধীরা অনায়াসে আইনকে 
ফাঁকি দত পারে ।..ইত্যাঁদ। 


বড় বড় পাশ্চাত্য জাতির দোষের ফর্দ শুনে আমাদের উৎফল্লপ হবার কারণ 
নেই। আমরা শান্ত শিস্ট সোনার চাদ, নৃশংসতা ব্যাভিচার লমম্পট্য স:রাসান্ত আমা- 
দেন মধ্যে কম, অতএব আমাদের ভাবষ্যং আত উজ্জবল-এমন মনে করা ঘোর 
মর্খতা। বৃহৎ রাম্দ্রীয় ব্যাপাবের জন্য জওহরলাল আছেন, বিধান রায় আছেন. 
তাঁদের শায়েস্তা রাখার জন্য কমিডীনস্ট প্রজা-সোশালস্ট প্রভৃতি দল আছে, দুমুখ 
খবরেব কাগজ আছে, অতএব আমরা রাম-শ্যাম-যদুর দল 'নাশ্ন্ত হয়ে যা পারি 
রোজগার করব আব অবসর কালে সিনেমা ফুটবল নাচ গান গল্প উপন্যাস সর্বজননন 
পূজো প্রভাতি সংস্কৃতিচ্চায় মেতে থাকব--এই মনোবৃত্তি অনর্থকর। যে স্বাধীনতা 
আমরা সাত শ বছর পরে আত কষ্টে পেয়েছি তা বজায় রাখতে পারব কিনা, ব্রিটিশ 
ভারতের চাইতে সমৃদ্ধতর ভারত গড়তে পারব কিনা এসব প্রশ্নের উত্তর এখন 
দেওয়া যায় না। আমরা, অর্থাৎ দেশের জনসাধারণ যাঁদ জের অসংখ্য ব্রাট 
শোধনের চেস্টা না কার এবং প্রজার কর্তব্যে অবহেলা কার তবে কোনও রাস্ট্রনেতা 
বা রাজনাঁতিক দল আমাদের রক্ষা করতে পারবেন না। 

ভারতবাসী মোটের উপর শান্তাপ্রয় আহংস। এ দেশেও নেশাখোর, জংয়াড়ী, 
সাধারণ আর অসাধারণ লম্পট আছে, চোর ডাকাত খুনে ঘুষখোর আছে, যুদ্ধের 
পর তাদের উপদ্রব বেড়েও গেহে, কিন্তু জনসংখ্যায় এইসব অপরাধীর অনুপাত 


৩০৪ 


বেশশ নয়। ব্যভিচার খুব কম, উঁবিকীতে হয়তো কিছ? বাড়বে, কিন্তু প্রী-স্যাধাদ, 
তার অপাঁরহার্য অঙ্জা 'হুসাবে তা সইতে হবে। কয়েকটি বিষয়ে আমরা পাগ্চান্জ 
জাতির তুলনায় ভাল, কিন্তু অন্যান্য বহ7 বিষয়ে আত মন্দ। সমগ্র ভারতেয অবস্থা 
আলোচনা না করে শুধু বাংলা দেশের পেশ্চিম বাংলার) কথাই ধরা যাক। 

স্যামঃএল বলেছেন, ব্রিটিশ জাতির সাহস ও দেশপ্রেম পূর্ণমানয় আছে। দেশ» 
রক্ষার জন্য অপাঁরহার্য এই দুই গুণ আমাদের কতটা আছেঃ অনেক বাঙাল 
ছেলে-মেয়ে স্বাধীনতার জন্য প্রাণ দয়েছে তা সত্য, কিন্তু যে পদ্ধাততে এদেশের 
[ি্লবীরা বহু? বসরে '্রাটশ সরকারকে আঁতন্ঠ করে তুলেছিল, সে পদ্ধাততে 
আক্রামক শন্রুর সঞঙ্জো যুদ্ধ করা চলবে না। বর্তমান সরকারকে জব্দ করবার উদ্দেশ্যে 
পলিসের সঙ্গে লড়াই, দ্রাম-বাস পোড়ানো, বোমা ছোড়া, দোকান লৃঠ. ইত্যাদি 
কর্মের জন্য বাঁরপন্রূষ ঢের আছে তা,ঠিক। কিন্তু আজ যাঁদ কোন বাস্তয়ার 
খিলজি সতরো বা সাত হাজার সৈন্য নিয়ে দেশ আরুমণ করে তবে ক জন বাঙালণ 
তদের বাধা দেবে? যাদের প্ররোচনায় আমাদের ছেলেরা চলবে না চলবে না, মানতে 
হবে মানতে হবে' বলে গর্জন করে, সেই অন্তরালস্থ নেতারা তখন ক করবে? 
শত্রুর দলে যোগ দেবে না তো ? তখন কি শুধুই গোখা-শিখ-গ্রাটোআলখ পল্টন 
আমাদের হয়ে লড়বে আর আমরা ঘরের দরজা বদ্ধ করে দুঙ্গানাম জপ করব ? 

হুজুগে মেতে বা দেশদ্রোহীীর প্ররোচনায় গুণ্ডাম করা আর দেশরক্ষার জন্য 
যুদ্ধ করা এক নয়। মাতৃভূমি রক্ষার জন্য শুধু সাহস নয়, শিক্ষাও আবশ্যক। 
দেশরক্ষার জন্য যে সৈন্যবাহনী গাঠিত হচ্ছে তাতে যাঁদ দলে দলে বাঙালধর ছেলে 
সাগ্রহে যোগ দেয় তবেই তাদের এবং তাদের পিতামাতার সাহস আর দেশপ্রেম 
প্রমাঁণত হবে। এককালে ইংরেজ আমাদের রক্ষা করত, এখন অবাঙালশ ভারতবাসণ 
রক্ষা করবে_এ কথা ভাবতেও লজ্জা হওয়া উঁচত। 

দেশের উপর একটা প্রচ্ছন্ন আতঙ্কের জাল জড়িয়ে আছে, প্রজা বা শাসক কেউ 
তা থেকে মস্ত নয়। শিক্ষকরা ছাত্রদের ভয় করেন, পরণক্ষার সময় যারা নকল করে 
তাদের বাধা দিলে প্রাণহানর সম্ভাবনা আছে। পিতামাতা সন্তানকে শাসন করতে 
সাহস করেন না, পাছে সে আত্মহত্যা করে অথবা তার সঙ্গীরা সদলে এসে প্রাতশোধ 
নেয়। ব্রিটিশ আমলে পাাঁলস বেপরোয়া ছিল, তার এই ভরসা 'ছিল যে প্রবল প্রতাপ 
মনিব পিছনে আছেন। কিন্তু এখন পাঁলিস দ্বিধায় পড়েছে, কোন ক্ষেত্রে কতটা 
বলপ্রয়োগ চলবে তা তার বর্তমান মনিবরা স্থির করতে পারেন না। চোর ডাকাত 
প্রভৃতি মামুলী অপরাধীদের বেলায় ঝঞ্জাট নেই, কিন্তু আজকাল যেসব নূতন 
বেআইনী ব্যাপার হচ্ছে তার বেলায় নিয়ে কর্তব্য পালন অসম্ভব। আঁফস ও 
কারখানার কর্মারা মানবদের আটকে রাখে, ধর্মঘটরা রাজপথে লোকের যাতায়াতে 
বাধা দেয়, স্কুল কলেজ বা অফিস প্রভাত কর্মস্থল অবরোধ করে, গণ্ডারা ট্রাম-বাস 
পোড়ায়। এসব ক্ষেত্রে প্ালস উভয় সংকটে পড়ে। এনাক্ক্য় থাকলে তাকে অকর্মণ্য 
বলা হবে, কর্তব্য পালন করলে 'নষ্চুর অত্যাচারী বলা হবে। আঁধিকাংশ খবরের 
কাগজ অপক্ষপাতে কিছু লিখতে সাহস করে না, পাছে কোনও দল চটে। তারা 
দুই দিক বজায় রাখার চেস্টা করে, ফলে পাঠকরা বিভ্রান্ত হয়। দশ-বারো বছরের 
ছেলে যখন বলে, নেমে যান মশাইরা, এ গাঁড় পোড়ানো হবে, তখন যারা সবোধ 
শিশুর মতন আজ্ঞা পালন করে। নাগারিফ কর্তব্যবৃদ্ধি এবং অন্যয় কর্মে বাধা 
দেবার বিন্দুমার সাহস কারও নেই। বঞ্াটে দরকার ি বাপ্‌-এই হচ্ছে জন- 
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সাধারণের নশীত। পাশ্চাত্য পানদোষ আর ইন্দ্রির়দোষের তুলনায় এই র্লীবতা আর 
কর্তব্যবিমুখতা অনেক বড় অপরাধ। 

শাসকবর্চ যাঁদ ঘোর অত্যাচারী হয় এবং প্রাতকারের অন্য উপায় না থাকে তবে 
রাষ্ট্রবপ্লব ছাড়া গাঁত নেই। কিন্তু কোনও দলের অসল্তোষের কারণ ঘটলেই 
যাঁদ সেই দল উপদ্ধব করে তবে অরাজকতা উপাঁস্থত হয় এবং তর ফলে জনসাধারণ 
সংকটে পড়ে। লোকে শান্তি চায়, আধকাংশ লোকের এ বাঁদ্ধও আছে যে দুজ্ট- 
দমনের জন্য বলপ্রয়োগ আবশ্যক এবং মাঝে মাঝে তা মান্রা ছাঁড়য়ে যেতে ধারে, 
পপ টিপিপি জ্ুপপৃতিপিপু পপ পা 
যায়। আমাদের শাসকবর্গ এবং তাঁদের সমর্থকগণও তা বেঝেন, কিল্তু অনেক 
ক্ষেত্রে কর্তব্পালনে ভয় পান। বোধ শ্হয় ভাবষ্যৎ নির্বাচনের কথা ভেবেই তাঁরা 
মাত স্থির করতে পারেন না। জনসাধারণের যাঁদ ধারণা হয় যে কংগ্রেসী সরকার 
অত্যাচার তবে তাঁদের ভোট দেবে কে? যে ছোকরার দল আজ হইহই করে উপদ্ুব 
করছে, 'নর্বাচনের সময় তাদেরই তো সহাধ্য নিতে হবে, তারাই তো “ভোট ফর 
অমুক" বলে চেচাবে। অতএব তাদের চটনো ঠক নয়। খবরের কাগজকেও 
উপেক্ষা করা চলবে না, তারা জনসাধারণকে খোঁপিয়ে দিতে পারে । শ্াসকবর্গ এবং 
তাঁদের সমর্থকগণ যাঁদ নিজ দলের লাভ-অলাভ জয়-পরজয় সমজ্ঞান করে নিভয়ে 
কর্তব্যপালন করেন তবেই বর্তমান অবস্থার প্রাতকার হবে। জনকতক নেতা না 
হয় নির্বাচনে পরাস্ত হবেন কিন্তু জনসাধারণ যাঁদ সুশাসনের ফল উপলাব্ধ করে 
ভাবষ্যতে তারা উপযুক্ত প্রাতানাঁধ নির্বাচনে ভূল করবে না। 

যেমন অন্য দেশে তেমনি এদেশেও আঁধকাংশ লোকের কোনও নার্দন্ট বাজ- 
নীতিক মত নেই। রাস্তার পোস্টার, প্রচারকদের বুল, আর দলীয় খবরের কাগজের 
দ্বারাই তারা সামায়ক ভাবে প্রভাবিত হয়। বাঁধাধরা রাজনীতিক মত না থাকলে 
কোনও ক্ষাত হয় না, বাজনীতির চাইতে ঢের বেশী দরকার প্রজার যথংর৫ স্বার্থবদ্ধি 
এবং 'বাভন্ন দলের উত্তি-প্রত্যান্ত বিচার করবার ক্ষমতা । যে 'িষান-মজদুর-রাজের 
কথা অনেক নেতা বলে থাকেন তার মানে ফি2 িষান-মজদ্‌র সেক্রেট।রিয়েটে বসে 
রাজ্য চালাবে, না জনকতক নেতা তাদের প্রাতীনাঁধ সেজে কর্তৃত্ব করবেনঃ সাম্যবাদের 
জর়্ হলেও তো দেশে মূর্খ অকর্মণ্য ধূর্ত আর স্বার্থপর লোক থাকবে, রাজ্য- 
চালানোর ভার কারা নেবে তা স্থির করবে কে? িবদেশশ গুরুর আজ্ঞাবহ শিষ্যরা 2 
কঁমিউনিস্টরা 'ব্রটেন-আমোরকার বিস্তর দোষ ধরে, কিন্তু রাঁশয়ার ?তিলমান্র দোষের 
কথা বলে নাকেন? কংগ্রেসের পন্থা কিঃ বার বার গান্ধীজীর নাম নিলে আর 
মাঝে মাঝে খাদি পরলেই কি কংগ্রেসী হওয়া যাষ? 

সাত বংসর আগেও কংগ্রেসের প্রবল প্রাতিপান্ত ছিল, জনসাধরণ কিছু বুঝুক 
না বুঝুক কংগ্রেসের বশে চলত। কিন্তু এখন অন্তত পশ্চিম বাংলায় কংগ্রেসের 
প্রতিষ্ঠা কমে গেছে, লোক মনে করে কংগ্রেসী সরকার রাজস্বেব অপব্যয় করেন, 
স্বজন পোষণ করেন, ধনপাঁতিদের বশে চলেন। এই ধারণার উচ্ছেদ না হলে কংগ্রেস 
সরকারের শীন্ঘ“ই পতন হবে। 

প্রবাদ আছে- প্রজা যেমন তার ভাগ্যে শাসনও তেমাঁন জোটে। আমাদের জন- 
সাধারণের কর্তব্যজ্ঞান না বাড়লে শাসনের উৎকর্ষ হবে না। দেশে শাক্ষত জনের 
সংখ্যা বতই অজ্প হ'ক, তাঁরাই উদযোগশ হয়ে জনসাধারণকে স্বাদ্ধি দিতে পারেন, 
যাতে তারা প্রজার অধিকার আর কর্তব্য সম্বন্ধে সচেতন হয়। কিন্তু শাক্ষিত 
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সম্প্রদায় উদাসীন, তাঁদের অধিকাংশ নিজের ধান্দা বা শখ নিয়ে বাস্ত।. যারা অঙ্গ: 
বয়স্ক তারা নিত্য নব নব বর্বরতায় মেতে আছে-_বগদেবণর বাংসাক প্রাম্থ, হোলির 
উল্ত্ত হূল্লোড়, যে-কোন পর্ব উপলক্ষ্যে লাউড স্পীকারের অপপ্রয়োগ আর ' পটকার 
আওয়াজ। এদের সৃরূচি আর সংযম শেখাবার গরজ কারও নেই। 

আমরা পাশ্চান্ত্য দেশের মত নেশাখোর নই, কিন্তু একটা প্রবল মানসিক মাদক 
এদেশের জনসাধারণকে আঁভভূত করে রেখেছে, শাক্ষিত সম্প্রদায়ও তার কবল থেকে 
মৃন্ত নয়। আমরা ধর্মপ্রাণ জাতি বলে গর্ব করি, কিন্তু আমাদের ধর্মের অর্থ 
প্রধানত বাহ্য অনুষ্ঠান, নানা রকম অলৌকিক শীল্ততে বিশ্বাস, এবং ভান্তর চর্চা। 
অর্থাং পুরোহিত ম'রফত পুজা, কবচ-মাদীল, আর যাঁদ ভান্ত থাকে তবে ইঞ্টদেবের 
আরাধনা । পৃথিবীর অনেক দেশেই ধর্মচর্চা এই রকম। কিন্তু ষাঁদ সাধারণ জশীবন- 
যান্রাও অন্ধ সংস্কারের বশে চলে তবে জাতির অধোগাত অবশ্যম্ভাবী । 

নানা বিষয়ে এদেশের লোকের বুদ্ধি মোহগ্রস্ত হয়ে আছে। নেপালবাবার দৈব 
ওষধের লোভে অসংখ্য লোকের কম্টভোগ আর কুম্ভস্নানপুণ্যের দুর্বার আকর্ষণ বহু 
লোকের প্রাণহানি" এই মোহের ফল। ফাঁলত জ্যোতিষ একটি প্রাচীন সংস্কার, যেমন 
মারণ উচ্চাটন বশীকরণ। কিছনমান্র বৈজ্ঞানিক 'ভান্ত নেই তবুও লোক মনে করে 
এ একটা বিজ্ঞানসম্মত 'বদ্যা। ভাগ্যগণনা কত ক্ষেত্রে সফল হয় আর কত ক্ষেত্রে 
িফল হয় কেউ তা বিচার করেন না। অনেক খবরের কাগজে সপ্তাহে জ্যোতিষিক 
ভবিষ্যদ্বাণী প্রকাশ করে সাধারণের অন্ধবিশ্বাসে 'ইন্খন যোগানো হয়। আমাদের 
যেটুকু পুরুষকার আছে দৈবের উপর শরর্ভর করে তাও বিনষ্ট হচ্ছে। 

মহাভারতের কৃষ্ণ ধর্মের এই অর্থ বলেছেন-ধ.রণাদ্ধর্মীমত্যাহ ধর্মো ধারয়তে 
প্রজাঃ ধারণ রেক্ষণ বা পালন) করে এজন্যই ধর্ম বলা হয়, ধর্ম প্রজাগণকে 
ধারণ করে। অর্থাৎ সমাজহিতকর 'বাধ-সমূহই ধর্ম। প্রজার যা সর্বাঙীণ হিত 
তাই সমাজের হিতি। প্রজা বলবান বিদ্যাবান্‌ বুদ্ধিবান নীতিমান বিনয়ী (91501- 
9117)99) হবে, আত্মরক্ষায় ও দেশরক্ষায় প্রস্তুত থাকবে, দেশের সম্পদ বাদ্ধ করবে, 
সর্বপ্রকারে জনহিত চেস্টা করবে- এই হল ধর্ম, এতেই লোকের কর্ম প্রবৃত্তি চরিতার্থ 
হয়। আঁধকন্তু যে লোক ঈ*বরপরায়ণ হয়, অর্থাৎ 1ববাবধানের সঙ্গে নিজেকে খাপ 
খাইয়ে শান্ত ও আনন্দ লাভ করতে পারে, মানুষের স্বাভাবিক ভাববৃত্তি বা 
677701010. তৃপ্ত করতে পারে, তার ধর্মাচরণ সর্বতোভারে সার্থক হয়। "যান কর্ম- 
[বিমুখ হয়ে শুধু ভীন্তরসে ডুবে থাকেন তান ধর্মীত্মা বা মুস্তপুরুষ হলেও একদেশ- 
রশ, তাঁর ধর্মসাধনা পূর্ণাঙ্গ নয়, সংধ।রণের পক্ষে আদর্শস্বরূপও নয়। যান 
শুধু দেহচর্চা বা বিদ্যাচ্চা নিয়ে থাকেন তানও ধর্মের অংশমান্র চর্চা করেন। বৈরাগ্য- 
সাধনে ম্নান্ত সকলের জন্য নয়, প্রত্যেক নিজের রূচি আর প্রবৃত্ত অনুসারেই 
ধর্মাচরণ করতে পারে এবং তাতেই সিদ্ধিলাভ করে ধন্য হতে পারে। কিম্তু জন- 
সাধারণ যাঁদ কেবল বাহ্য চর্চা করে, তবে তার সর্বাঞ্গঈণ উন্নাত হতে পারে না। 

বাঁজকমচন্দ্র ধর্মতত্ গ্রন্থে অনুশীলন" প্রসঙ্গে সর্বাঙ্ীণ ধর্মের ব্যাখ্যা করেছেন, 
তাঁর পরেও বহ7? মনীষী অনুরূপ উপদেশ দিয়েছেন। আধুনিক যুগে বোধ হয় 
1বিবেকানন্দই একমাত্র সন্ব্যাসী যান সর্ব ভারতে কালোপযোগন বাঁলষ্ঠ ধর্মের প্রচার 
করেছেন। এদেশে সম্প্রীত বহ্‌ ধর্মোপদেষ্টা সাধুর আঁবর্ভাব হয়েছে, তাঁদের ভন্তও 
অসংখ্য। জরা প্রধানত ভান্ততত্ব এবং ভগবানের ললাই প্রচার করেন। বহু ভন্ত 
তাঁদের কথায় শোকে শান্তি পায়, দয়া ক্ষমা অলোভ প্রভাত সদগন্ণের প্রেরণা পায়। 


৩০৭ 


কিন্তু তাঁদের ধর্মব্যাখ্যান এমন নয় যাতে আমাদের জাতিচরিন্রের সর্বাজ্গাঁশ উল্লাতি 
হাতে পারে । ভন্তগণের মতে তাঁদের কেউ কেউ অলৌকিক শান্তর প্রভাবে অনুগত, 
জনের আর্ক উন্লাত করতে পারেন, রোগ সারাতে পারেন, মকদ্দমা জেতাতে পারেন, 
নানা রকম ভেল্কি দেখাতেও পারেন। কয়েক জনের শষ্যরা প্রচার করে থাকেন 
যে তাঁদের ইন্টগুরু ভগবানের অবতার বা পূর্ণ ভগ্রবান। গুরু তা অস্বীকার করেন 
না, 10199198515-র জন্য শিষ্কে ধমকও দেন না। আমাদের অন্য অভাব যতই 
থাকুক অবতারের অভাব নেই। সাধুদের পাঁরন্রাণ আর দহজ্কৃতদের 'িনাশ-_এই হল 
অবতারের আসল কাজ । তার দিকে এ*রা একট: দ্ৃন্টি দেন না কেন? 

বদ্যালয়ে ধর্মীশক্ষার ব্যবস্থা থাকা উীঁচত-_-এ কথা মাঝে মাঝে শোনা যায়। যে 
ধর্ম সমাজ ও রাষ্ট্রের হিতকর এবং জাতিচরিন্রের উত্নাতসাধক, সেই সর্বসম্মত 
সর্বাঞ্গণ ধর্মই আমাদের লোকায়ত (9200181) রাস্ট্রের বিদ্যালয়ে শেখানো যেতে 
পারে॥ শিক্ষকরাই এই ভার নেবেন, ছাত্রের বাল্যকাল থেকেই তাকে 'বদ্যার সঙ্গে 
সঙ্গে সামাঁজক আর রাম্ট্রীক কর্তব্য শেখাবেন। এখন যারা অল্পবয়স্ক, ভবিষ্যতে 
তারাই রাষ্ট্র চালাবে, তাদের শিক্ষা আর চীরন্রগঠনের ব্যবস্থায় বিলম্ব করা চলবে 
না। যখন শ্রীমকের দল ধর্মঘট করে তখন উপাঁস্থত সংকট থেকে উদ্ধর পাবার জন্য 
সরকার বা কর্তৃপক্ষ তাদের সঙ্গে রফা করেন, আনচ্ছায় বহু অর্থ ব্যয় করেন। এই 
অর্থের হয়তো আরও সংপ্রয়োগ হতে পারত। কিন্তু শিক্ষকদের কর্মের ফল সদ্য 
দেখা যায় না, সে কারণে সরকার বোঝেন না যে রাম্ট্রের অন্যান্য বহু শাখাকে বণ্চিত 
করেও শিক্ষককে তুষ্ট রাখতে হবে, যাতে তাঁর অভাব না থাকে এবং 'শক্ষার কার্যে 
তিনি পূর্ণ শান্ত নিয়োগ করতে পারেন। 


১৩৬০ 


৩০৮ 


সমদৃষ্টি 


ইস্কুলের পড়া মুখস্থ করছি, বাবা প্রশ্ন করলেন, কি বই পড়ছঃ 

উত্তর 'দলাম, ভারতবর্ষের ইাতহাস। 

-_কোন্খানটা 2 

-_মোগল সম্াটদের বংশ । বাবরের পত্র হুমায়ূন, তাঁর পত্র আকবর, তারপর 
জাহানাগর শাজাহান আরংাঁজব_ 

-_ হয়েছে হয়েছে। নিজের িতমহর নাম জান? 

শুনোৌছিলাম আমার ঠাকুদ্দা নেপোঁলয়ন আর রণাঁজৎ সংহের অমলের লেক, 
কিন্তু তাঁর নামটা কিছুতেই মনে পড়ল না। বললাম, ভুলে গোঁছ। 

_িখে নাও। তোমার পিতামহ কাঁলদাস বসু প্রাপত মহ গুরুদাস, বদ্ধ 
প্রীপতামহ রত্বে*বর, আতিবৃদ্ধ রামসন্তোষ, আত আতিবৃদ্ধ রামভদ্র। 

গড়গড় করে উধর্তন সপ্তম পুরুষ পর্যন্ত নাম করে বাবা বললেন, মুখস্থ 
করবে, ভুলে যেয়ো না যেন। এ'রা মোগল বাদশহের চাইতে তোমার ঢের বেশী 
আপন জন। 

আপন জন হতে পারেন, কিন্তু আধুনিক দৃষ্টিতে নগণ্য পেট বুর্জোআ। একটু 
আধটু ভাল মন্দ কাজ করে থাকবেন, কিন্তু এদের ভাগ্যে সুকীর্তি বা কুকশীর্ত 
কিছুই লাভ হয় নি। এরা অশ্বমেধ যজ্ঞ বা দিগৃবিজয় করেন নি, ধর্ম সংস্থাপন 
বা রাজ্যশাসন করেন নি, তাজমহল গড়েন নি, ব্যাপক কয়েদ আর ভাইদের খুন 
করেন নি। এই পিতৃপুরুষদের সম্বন্ধে আমার কৌতূহল ছিল না, শহধু ববার 
আজ্ৰায় নাম মুখস্থ করতে হল। কিন্তু তাতে নিস্তার নেই। বাবার বংশপ্রীত 
অসাধারণ ছিল। উধর্যতন চতুর্দশ পুরুষ পর্যন্ত শাখা-প্রশাখায় বিস্তৃত বংশ- 
বাবরণ ছপিয়োছিলেন। সেই চাঁট বই একখানা আমাকে "য়ে বললেন, মাঝে মাঝে 
পড়বে, হিস্টরির চাইতে কম দরকারী নয়। 

বড় হয়ে শুনলাম, সাত পুরুষ পর্যন্ত সাঁপন্ড, তার পরে আরও সাত পুরুষ 
পর্যন্ত সমানোদক। অর্থাৎ পরলোকস্থ উধর্বতন সাত পুরুষের অন্তর্গত সকলকে 
মাঝে মাঝে পণ্ড দিতে হয়, আরও সাতপুরুষকে শুধ্‌ জল দিয়ে তর্পণ করলেই 
চলে। আরও আগে যাঁরা ছিলেন তাঁদের কিছু না দিলেও দোষ হয় না। 

যাঁদের চোখে দেখোঁছ, স্নেহ পেয়োছ, এবং তদের মুখে যাঁদের ববরণ শুনোছ 
তাঁরাই আমার সপ্তম পুরুষান্তর্গত জ্ঞাঁত। তীঁরা প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে আমার 
জ্ঞাত শ্রদ্ধাভাজন আপন জন, সেজন্য সাঁপন্ড। পূর্বে যে সাত পুরুব ছিলেন তাঁদের 
নাম ছাড়া হয়তো কিছুই জানা নেই, তাঁরা আমার সমানোদক। তাঁদের উধের্ব যাঁরা 
ছিলেন তাঁরা শুধুই জ্ঞাতি। আমাদের ধর্মশাস্তে এইভাবে আত্মবর্গের বিভাগ করা 
হয়েছে। পিতৃকুল মাতৃকুল দুই থেকে মানুষের উৎপাত্ত, কিন্তু আঁধকাংশ সমাজে 
মানুষ 'পিতৃকুলে বাস করে, সেজন্য বংশগণনায় িতৃকুলই ধরা হয়। আধুনিক 


৩০৯ 


বিজ্ঞানীরা পুংসম্পর্ক বাদ দিয়েও কোনও কোনও স্্ীপ্রাণীর গর্ভাধংন করতে পেরে- 
ছেন। হয়তো! ভাবষ্যতে মানুষের পক্ষেও মাতাই মুখ্য এবং পিতা গৌণ ও ক্ষেব্র- 
বিশেষে 'অনাবশ্যক গণ্য হবেন। 

উৎপাত্তকালে আমরা তা মাতা থেকে যেসব দৌহক উপাদান প.ই তার 
বৈজ্ঞানিক সংজ্ঞা ক্রোমোসোম, জীন, বা যাই হক, চাঁলত কথায় তকেই রন্তের সম্পর্ক 
বলা হয়। পিতা মাতা প্রত্যেকের কাছ থেকে আমরা রন্ত-সম্পকের অধেক অংশ 
পাই। সাক অংশ িত,মহ-মহণী মাতামহ-মহীী প্রতোকের কাছ থেকে পাই। 
উধর্যতন সপ্তম পুরুষ থেকে ১/৬৪ অংশ এবং চতুদ্দশ পুরুষ থেকে ১৯/৮১৯২ 
অংশ পাই। একাঁবংশতিতম পুরুষ থেকে যা পাই তা দশ লক্ষ ভাগের এক ভগের 
চাইতেও কম। হোমিওপ্যাথথক ওষধের ডাইলিউশনের মতন ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর 
সূত্রে আমাদের বংশধারা বজায় থাকে এবং তাতেই আত্মীয়তাবে'ধ তৃপ্ত হয়। 

যোগসূত্র যেমনই হক, সম্পর্ক যত নিকট, আত্মীয়তাবোধ তত বেশী । কিন্তু 
স্থলাবশেষে এই বোধ আরও প্রসারত হয়। বিলাতের আভিজাতবর্গ উইলিয়ম-দি- 
কংকরার, রবার্ট ব্রুস ইত্যাদি থেকে বংশ গণনা করতে পারলে অত্যন্ত গৌরব বোধ 
করেন। আমাদের দেশেও অদ্বৈত মহাপ্রভু, প্রতাপাঁদত্য, সীতর'ম রয় প্রভাঁতির 
বংশধর নিজকে ধন্য মনে করেন। গল্প আছে, কোনও এক বড়লাটের মূখে ড.র- 
উইনের আঁভব্যান্তবাদ শুনে একজন রাজপুত নৃপাঁতি বলোৌছলেন, অমার বংশমর্যাদা 
আপনার চাইতে ঢের বেশ; আমি সূর্বংশজাত আর আপন বানরের বংশধর। 


সাধারণ লোকের দৃম্টিতে প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ আত্মীয়রাই সবচেয়ে আপন জন। 
তার পর যথাক্রমে সগোন্্, সবর্ণ, স্বজ।তি, স্বদেশবাসী বা সধমর্ণ। সামাঁজক সংস্কার, 
শিক্ষা, চর্চা বা হুজদগের ফলেও আত্মীয়তবে ধের তারতম্য হষ। গোড়া বাঙালী 
ব্রাহ্মণের দ্ম্টিতে বাঙালী শূদ্রের তুলনায় অবাঙালী ব্রন্ষণ বেশী আত্মীয়। এ 
দেশের অনেক মুসলমান মনে করে ভ।রতীয় 'হন্দুর চাইতে ইরণী অ:রবী তুকা 
মুসলমানদের সত্গে তার সম্পর্ক বেশী । রজনীঁতিক কারণে বা প্রদেশিক [বিরোধের 
ফুলে এইপ্রকার ধারপ্দর পরিবর্তন হতে পারে। 
' ষাট-সত্তর বৎসর পূর্বে 'শাক্ষত ভদ্র বাঙালীর আর্ধতার মোহ ছিল। ত'রা 
মনে করতেন তাঁদের পূর্বপুর্ষরা দীর্ঘকায় গোৌরবর্ণ নীলচক্ষু পিঙ্গলকেশ খাট 
আর্য অর্থাং ইংরেজ জানের স্বজাতি ছিলেন, এই সুজলা সুফলা বাংলাদেশের 
রোদ বৃষ্টিতে আধ্নক বাঙালীর চেহ'রা বদলে গেছে। আর্যতা বজায় রাখবার 
জন্য এবং উচ্চতর বর্ণে প্রমোশন পাবার জন্য অনেকের উৎকট আগ্রহ ছিল। অন্রাহ্মণরা 
পইতে নিয়ে ধন্য হতেন, কেউ কেউ আঁশ্নহোন্রীও হতেন। আমরা শুনতাম, ব্রহ্মার 
কায় থেকে কায়স্থ, হাড় থেকে হাড়ী, বাক থেকে বগ্‌দণী, চামড়া থেকে চামার 
হায়েছে। এখনও অনেকে কৌঁলিক পদবীতে তুষ্ট নন, নামের শেষে শর্মা বর্মা 
জুড়ে দিয়ে নিজেকে গোৌরবান্বিত মনে করেন। 

ইতিহাস আর নৃবিদ্যার গবেষণার ফলে অমাদের আর্ধতার আভমন দূর হয়েছে, 
আমরা এখন বুঝেছি যে বাঙালী (এবং অধিকাংশ ভারতাঁয়) আতীমশ্র সংকর জাতি, 
সভ্য অর্ধসভ্য অসভ্য নানা নৃজাতির রন্তু ও সংস্কাতি আমাদের দেহে মনে ও 
সংস্কারে বিদ্যমান আছে। আমাদের সকলের সাংকর্ষ এবং বংশগত (101050159) 
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দেহলক্ষণ সমান নয়, সেজন্য আকৃতির বিলক্ষণ প্রভেদ দেখা যীয়। কলো বামন, 
কটা শর, নার্ডক, মঞ্গোলণয়, সাঁওতালণ, হ।বশশী, সব রকম চেহারাই অমমাদৈর ইতর 
ভদ্বের মধ্যে অল্পাধিক আছে। রবান্দ্রনাথের গোরা নিজেকে ইওরোপীর জানতে 
পেরে প্রথমে স্তাম্ভত তার পর 'নশ্চিন্ত হয়োছিল। আমরাও সেই আবিজ্কারের 
প্রথম ধাক্কা সামলে নিয়ে স্বাস্তর নিঃশবাস ফেলে বলাছি, যাক বাঁচা ছেল, কর্তার 
ভূত আমাদের কাঁধ থেকে নেমে গেছেন, এখন আমরা আত্মপারিচয় মোট মুটি জেনৌছি। 
দ্রাবড়, কিরাত মেজঞ্গোলয়েড), নিষাদ অেস্ট্রিক), অজ্পণীয় প্রভৃতি নানা জাতির রন্তু 
আমাদের দেহে আছে, নার্ডক রন্তেরও 'ছিটেফোঁটা অছে। যাঁরা সাঁবশেষ জানতে 
চান তাঁরা কেন্দ্রীয় নাবদ্যী বিভাগের অধ্যক্ষ ডাঃ বিরজাশঙ্কর গুহ মহাশয়ের 
ভারতীয় জাত পাঁরচয়” প্ীস্তকা পড়ে দেখবেন। বৈজ্ঞানিক গবেষণার ফলে 
আমাদের কুলগর্ব খর্ব হয়েছে িল্তু এই আমবাসও পেয়োছ যে, উৎপাঁন্ত যেমনই হক, 
কাতত্বের সম্ভাবনা সব জাতিরই' সমান, শুধু জল্মের ফলে কেউ 1.6:90. ৬০1 
হয় না। কর্ণের মতন আমরা সকলেই বলতে পাঁর- দৈবায়ন্তং কুর্লে জল্ম মমযয়ততং 
হি পৌরুষম্‌। 


এচ. জি. ওয়েলস তাঁর 71750 8100. 15550 1101089 গ্রন্থে এক জায়গায় 
লিখেছেন-যত পিছনে যাওয়া যায় ততই অ.মাদের পূর্বপুরুষ €ও তৎস্ব্রী)-দের 
সংখ্যা বেড়ে যায়। আমার িতা মাতা দুজন, পিতামহ-মহী মাতামহ-মহণী চারজন, 
প্রীপতামহ' প্রভৃতি আটজন। এই রকম দ্বগুণোত্তর হিসাব করলে দেখা যাবে__ 
পৃথিবীর বর্তমান লোকসংখ্যা ২০০ কোঁটর চাইতে অমার শততম পূর্বস্বীপুরুষ- 
দের সংখ্যা অনেক বেশী । এই হিসাবে আতগণনা অছে, কারণ পৃবজগণের মধ্যে 
অন্তর্ববাহ ব্তর হয়েছিল। তথাঁপ বক্লা যেতে পারে-যাঁরা আমার শততম 
পুবজ, এবং তাঁদের মধ্যে যাঁদের বংশধর এখনও জাবত আছে, তাঁরা শুধু আমার 
নয়, বর্তমান সমস্ত মানবের পূর্বজনকজননী। ওয়েলসের এই সিদ্ধান্তে ব্রা 
থাকতে পারে, কিন্তু সমস্ত মানবজাতির মধ্যে যে বংশগত সম্বন্ধ এবং রন্তের যোগ 
আছে তাতে সন্দেহ নেই। জগতের সমস্ত লেকই আমার জ্ঞাতি, সাঁপন্ড বা 
সমানোদক না হলেও সমপ্রভব বলা যেতে পারে। 

বিজ্ঞানীরা বর্তমান মানবজাতির নাম দিয়েছেন হেমো সাপিয়েন্স অর্থাৎ বিজ্ঞ- 
মানব। এই জাতির বয়স অনেকের মতে লক্ষ বংস:রর কাছাকাছি। আমাদের 
চতুঃসহত্রতম পূৃব্পুরুষরা হয়তো' আঁবজ্ঞ অবমানব ছিলেন, সাধারণ লোকে যাকে 
মাসং লিংক বলে। আরও 'পাছিয়ে গেলে বনমানুষ বানর এবং নিম্নতর অসংখ্য প্রকার 
জীন দেখা দেবে। শাস্রে ব্রক্মা থেকে জীবোংপাত্ত ধরা হয়েছে, সে হিসাবে 
আব্রহ্ষস্তম্ব মায় ব্যাকটিরিয়া পর্যন্ত আমরা জ্ঞাতি। বহু কোট বংসর পর্বে যে 
সমূদ্রজলে আদম জাবের উপাত্ত হয়োছল তাতে লবণের পাঁরমাণ এখনকার চেয়ে 
কম ছিল। সেই অজ্পলবণান্ত কারণ বার আজ পর্যন্ত প্রাণদেহের রন্তরসে বা 
স্লজমায় বিদ্যমান থেকে সর্বপ্রাণীর বংশগত সম্পক* বজায় রেখেছে। 


যাঁনুষ এবং ইতর প্রাণীর ফে সল্তানস্নেহ ও স্বজ।তিপ্রণীত দেখা যায় তা 
স্বভাবজাত, বংশপর্ধায় গণনা না করেই উদ্ভূত হয়েছে। আদিম মানুষের পরপ্রশীত 
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ঘা পরার্থপরতা বেশী সিল না, সমাজের আভব্যান্তর ফলে ক্রমে ক্রমে স্বজনপ্রীত, 
মানবপ্রীত আর ইতরজশবপ্রঠীত বৃদ্ধি পেয়েছে। আধ্বীনক সভ্য মানুষ যুদ্ধ করে, 
মঞগ্বা খেলা বিলাস খাদ্য ও অন্য নানা উদ্দেশ্যে প্রাণিহত্যা করে। তথাপ এই 
ধারণা ধশরে ধীরে উদ্ভূত হচ্ছে__সর্বমানবপ্রশীতি ও সর্বজীবপ্রীতই আদর্শ ধর্ম। 

আদর্শ আর আচরণ সমান হয় না সেইজন্য বলা হয়েছে_জানামি ধর্মং ন চ 
মে প্রবৃত্তি। গোঁড়া গ্রীন্টানরা মনে করেন খ্রীষ্টের দশ অনুশাসনই শ্রেষ্ঠ ধর্মনীতি, 
শকল্তু কার্যত তাঁরা অনেক অনুশাসন মানেন না। গোঁড়া 'হন্দু মুখে বলেন গোমাতা, 
কিন্তু গোখাদক পাশ্চাত্য জাতির তুল্য গোসেবা এদেশে দেখা যয় না। আদর্শ 
'আর আচরণের প্রভেদ সব সমাজেই আছে, তথাপি বলা যায় অদর্শ যত উন্নত ততই 
অচরণের উৎকর্ষের সম্ভাবনা আছে। 

আত্মীয়তাবোধের যখন চরম প্রসার হয় তখন সর্বভূতে সমদৃঃজ্ট অসে। এই: 
সাম্যের উপলব্ধি ভারতীয় জ্ঞানী ও সাধকদের মধ্যে যেমন হয়েছে অন্য দেশে তেমন 
হয়নি। আঁভব্যন্তিবাদ আর সর্বজীবের বংশগত সম্বন্ধ না জেনেও এদেশের আত্ম- 
তত্বজ্ঞ মহাপুরুষরা বলেছেন-__ 

শবদ্যাঁবনয়সম্পন্নে ব্রা্মণে গাঁব হাঁস্তাঁন। 

শুনি চৈব শবপাকে চ পণ্ডিতাঃ সমদার্শিনঃ ॥ গেশত,) 
- বিদ্যাবিনয়সম্পন্ন ব্রাহ্মণ, গো, হস্তী, কুকুর ও চণ্ডালকে পাঁণ্ডিতরা সমভাবে 


সমং পশ্যনাত্মযাজী স্বারাজ্যমধিগচ্ছতি ॥ মেন) 

_ যে স্কভুতে নিজেকে এবং নিজের ভিতর সব্'ভূতকে দেখতে পায় সেই আত্মযাজশ 
স্বারাজ্য লাভ করে। 

যদ ভূতাহতমত্যল্তমেতৎ সত্যং মতো মম॥ (মহাভারত) 
-যাতে জীব্গণের অত্যন্ত হিত হয় তাই আমার মতে সত্য (অবলম্বনীষ)। 

ন ত্বহং কাময়ে রাজ্যং ন স্বর্গং নাপুনর্ভবম্‌। 

কাষ্য়ে দঃখতপ্তানাং প্রাণনামাতনাশনমৃ ॥ ভেগবত) 
_ আমি রাজ্য চাই না, স্বর্গ চাই না, পুনজন্মনিবৃত্তিও চই না, দুঃখতপ্ত প্রাণি- 
গণের "আর্তনাশই চাই। 

যেন কেন প্রকারেণ যস্য কস্যাপি জন্তুনঃ। 

সন্তোষং জনয়েদ্‌ধামান স্তদেবে*বরপূজনম॥ (ভাগবত) 
যান ধাঁমান 'তান যে কোনও প্রকারে যে কোনও জন্তুর সন্তোষ উৎপাদন 
করবেন, তাই' ঈশ্বরপূজা 

এদেশে সর্কভূতে সমদূষ্টি ও আঁহংসার বাণী বহ্‌ ভাবে বহ: মুখে প্রচারিত 
হয়েছে, তার ফলে ভারতবাসীর (োবশেষত 'হন্দ; উজন প্রভ়ীতর) চারে কিছ: 
বৈশিষ্ট্য এসেছে। পাশ্চাত্য জাঁতিদের তুলনায় অমরা অপেক্ষাকৃত আহংম্র মৃদু- 
স্বভাব ও পরমতসহিফ্ণু। প্রান িশরীয়গণ যেমন কয়েকটি প্র্ণীকে দেবতুল্য 
গণ্য করত, 'হল্দুও গরুকে সেইরকম মর্যাদা দেয়। পাশ্চাত্য দেশে অকর্মণ্য ও 
মরণাপন্ন পালিত জন্তুকে মেরে ফেলা হয়, এদেশে সে প্রথা নেই। হিন্দুর মৃগয়া- 
প্রবৃর্তিও কম। এখনকার তৃলনাস্ প্রাচীন ভারতে আমিষাহার বেশণ প্রচাঁলত ছিল, 
কিন্তু বৌদ্ধ আর জৈন ধর্মের প্রভাবে তা কমে গেছে। মহাভারতে মনূর উন্ত 
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আছে-যজ্ঞাঁদ কর্মে এবং শ্রাম্ধে পিতৃগণের উদ্দেশে যে মল্পপ্ত সংস্কৃত মাধ 
্নবোদত হয় তা পাঁবত্র হাঁঝঃস্বর্প, তা ভিন্ন অন্য মাংস বৃথামাংস এবং অভক্ষয। 
সম্রাট অশোক প্রাণিহত্যা নিয়াল্মিত করোছলেন। বর্তমান কালে ভারতবর্ষে যত 
নিরামষাশী আছে অন্য দেশে তত নেই, তবে স্বাধীনতা লাভের পর এদেশে থে 
পাশ্চাত্য িলাসতার স্রোতে এসেছে তার ফলে 'নরামিষশী সম্প্রদায়ের মধ্যেও 
আগিষাহার প্রচালত হচ্ছে। - 

উন্ত বৌশল্ট্য সত্তেও বলা চলে না যে অন্যদেশবাসীর তুলনায় ভারতবাসী অধিকতর 
সমদশী। এদেশে অস্পশ্যতা আছে, উচ্চ বর্ণের আভমান এবং নীচ বর্ণের প্রাত 
ঘৃণা বা অবজ্ঞা আছে। যার ধর্ম ভাষা অ.কাত পাঁরচ্ছদ খাদ্য ইত্যাদি 'ভন্নপ্রকার 
তকে আমরা আপন জন মনে করতে পার না। ইংরেজীতে একটি ব্যলোন্ত আছে 
-সব মানুষ সমান, কিন্তু কেউ কেউ বেশ সমান। আমাদের সমদার্শতা সম্বন্ধেও 
এই কথা বলা চলে। | 

ভারতবর্ষে ধর্মপ্রচারক সাধু অনেক ছিলেন, এখনও আছেন, কিন্তু ভন্তি আর 
অধ্যাত্বীবদ্যর প্রচার যত হয়েছে জনাহতনব্রত আর সমদার্শতার প্রচার তেমন হয়ান। 
আশর কথা, ভারত সরকার এঁদকে মন 'দয়েছেন এবং শিক্ষিত লোকের মধ্যে এ 
ধবষয়ে উৎসাহ দেখা দয়েছে। 

সকল সভ্য সমাজেই সমদার্শতা আদর্শর্পে অল্পাঁধক স্বীকৃ'ত পেয়েছে, আদর্শ 
অচরণের প্রভেদও সর্ব আছে। শ্বেত আর অশ্বেত জাতির মর্যাদা সমান নয় 
এই ধারণ পাশ্চাত্য দেশে খুবই প্রবল। তথাপি পাশ্চাত্য আদর্শ ধীরে ধীরে 
উদার হচ্ছে এবং ইতরপ্রাণীর প্রাতও যে মানুষের কর্তব্য আছে এই ধারণা বাদ্ধ 
পাচ্ছে। 


থহ; বংসর পূর্বে টমাস হেনাঁর হাক্সাল িখোছিলেন__মানব-জাতির দুরকম 
নীতি ঝা আদর্শ আছে এবং এই দুইএর দ্বন্দ্ব চিরকাল চলছে। একটি হচ্ছে ধর্ম 
নীতি বা সধ।রণ মরালটি, মানুষের সভ্যতা ও সংস্কীতর সঙ্গে সঙ্গে আঁভব্যন্তি 
লাভ করেছে। আঁহংসা দয়া সত্য অলোভ সমদার্শতা পরোপকার প্রভৃতি এর অঙ্গ 
এবং প্রধান সকল ধর্মেই এই সকল বাত্ত প্রশংাঁসত হয়েছে. অপর নশীতাট অত্যন্ত 
প্রচীন, জীবোংপত্তির সঙ্গে সঙ্জো সহজাত সংস্কাররূপে উদ্ভূত হয়েছে। হাক্সাল 
এই নীতর 'বশেষণ দিয়েছেন কসমিক, অর্থাৎ নৈসারগক। এই নীতির লক্ষ্য 
স্বার্থসাধন এবং তার জন্য যে পারমাণ পরপ্রশীত আবশ্যক শুধু তারই চর্চা। এই 
শনিসর্গনীতি অনুসারে আত্মরক্ষার প্রয়োজনে ইতর জশবের গেজ্ঠীবন্ধন এবং আদম 
মানব সমাজের উদ্ভব হয়েছে। কোঁটল্য আর মোকয়ভোল এই নীতিই বিবৃত 
করেছেন এবং নেপোলয়ন হিটলার মুসোলান প্রর্ভীত তা অবলম্বন করে রজ্য 
বিস্তারের চেল্টা করোছলেন। আঁধকাংশ রাস্ট্রের ব্যবহ।রে যে কুঁটিলতা দেখা যায় 
তাও এই নীতির ফল। 


ধর্মনীতি বলে- পরের আঁনম্ট ক'রো না। 'নসর্গনশীত বলে- স্বার্থসাদ্ধর জন্য 
করতে পার। শেষো্ত নাতি অনুসারেই সেকালে এদেশের রজরা 'দগৃবিজয় 
করতেন। পরাক্রান্ত জাত দূর্বলের উপর এখনও আধিপত্য করে, প্রবল ব্যবসায় 
ূুর্বল প্রাতযেগীর জশীবকা নষ্ট করে। রাজনশীতিক উদ্দেশ্যে এবং পণ্যদ্রব্যের বিক্রয় 
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বৃদ্ধির জন্য সংবাদপন্রাদর সাহায্যে অজন্র অসত্য প্রচার করা হয়। হদদ্ধকালে 
[বিপক্ষের গ্রামনগরাঁদ ধবংস এবং নিরপরাধ অসংখ্য প্রজার সর্বনাশ করা হয়। সমাজ 
রক্ষার জন্য অপরাধণী দৃণ্ড পায় কিন্তু তার পাঁরবারের যে দুর্দশা হয় তার প্রাতকার 
হয় না। 

আদিম যুগ থেকে মানুষ নানা উদ্দেশ্যে প্রাণপীড়ন করে অসছে। আত্ম- 
রক্ষার জন্য অনেক প্রাণী হত্যা করা হয়। পৃথবীর আঁধকাংশ লোক আমিষাহারী। 
মাছ ধরা, পাঁখ হরিণ ইত্যাঁদ মারা অনেকের বিচারে নি্েষ আমোদ । রেশম 
তসর গরদ ইত্যাদির জন্য অসংখ্য কণট হত্যায় আমাদের আপাত্ত নেই, হিন্দুর 
ধিচারে কৌষের বস্ত্র আর মৃগচর্ম আত পাঁবন্ন। বলদকে নপুংসক করে নাকে দাঁড় 
ণদয়ে খাটাতে আমাদের বধে না। মধুর লোভে আমরা মোমাছিব কষ্টসাঁ্চত 
ভান্ডর লুঠ করি, অনেক ক্ষেত্রে কৃভুক্ষ: বাছ্‌রকে বাঁণ্িত করে দুধ খাই। তুচ্ছ 
শখের জন্য আকাশচারণ পাখিকে বন্দ কাঁর। আধুনিক সভ্য সম জে অনর্থক প্রাঁণ- 
পশড়ন গাহৃত গণ্য হয়, ধিল্তু আত্মরক্ষা, খাদ্য, মৃগয়া, বিলস, আর বৈজ্ঞানক 
গবেষণার জন্য জীবাহংসায় দোষ ধরা হয় না। 

সংসারত্যাগণ সন্ব্য'সীর পক্ষে পূর্ণ আহংসা এবং সর্বভূতে সমদৃম্ট সম্ভব হতে 
পারে, হাক্সাল-কাঁথত 'নসর্গনীতি বন কবে উচ্চতম ধর্মনীতি অনুসাবে জীবনযাপন 
করা যেতে পারে। কিন্তু সধারণ লেকের পক্ষে তা অসম্ভব। 'বাভন্ন জাতির 
মধ্যে বৈরভাব এবং যুদ্ধের সম্ভবনা শীঘও দূর হবে না, জনসাধাবণের পক্ষেও 
নিঃস্বার্থ নিদ্বন্দধ জখবনযান্রা দুঃসাধ্য। এমন অবস্থায় ধর্মনীত অর নিসর্গ- 
নীতব মধ্যে রফা করা ছাড়া গত্যন্তর নেই। আধ্দানক হিউম্যণনজম বা মানবধর্মে 
এই রফার চেস্টা অছে। এই ধর্মে জ্ঞান ও ভীন্তর চর্চা বাধা নেই, কিন্তু প্রধান 
লক্ষ্য- সমগ্র মানবজাতিব মঙ্জালের আঁবরোধে ব্যান্ত ও সমাজের স্বার্থসধন এবং সেই 
স্বার্থের অবিরোধে যথাসম্ভব জাঁবে দয়া। মহাভারতে হংসরূপী প্রজাপাঁত বলে- 
ছেন-ন মানুষাং শ্রেষ্ঠতরং হি িপ্িং। চণ্ডীদাস বলেছেন-_সবার উপরে মানুষ 
সত্য। এই দুই ভীব্তর গড় অর্থ থাকতে পারে, কিন্তু সরল অর্থ ধরলে আধুনিক 
ধহউম্যাঁনজ্‌মের সঙ্গে মিল পাওয়া যয়। এই ধর্ম এখন পর্যন্ত একাঁট সমস্যা- 
সংকুল আঁত অস্পর্ট' অদর্শ মান্র। এর নির্বাচন বা 91810019101 হয় নি, চ্যাচর্য- 
গবানশ্চযও হয় নি। তথাপি আশা হয় এই ধর্মের ক্মাবকাশের ফলে সধারণ মানুষ 
যথাসম্ভব সমদার্শতা লাভের উপায় আঁবিজ্কার করবে। 
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অশ্রেণিক সমাজ 


“রাসলেস সোসাইটি” বা অশ্রেণিক সমাজের কথা এদেশের ও 1বদেশের অনেকে 
বলে থাকেন, কিন্তু তার লক্ষণ কেউ স্পস্ট করে বলেছেন বলে মনে হয় না। শ্রেণী 
অনেক রকম আছে, ভারতীয় আর পাশ্চাত্য সমাজের শ্রেণীভেদ সমান নয়। সব 
রকম ভেদের লোপ অথবা কযেক রকমের লোপ যাই কাম্য হক, উপায় নির্ধারণের 
অ'ে বিভিন্ন ভেদের স্বরূপ বোঝা দরকার । 

এমন আদম জ।তি থাকতে পারে য'দের মধ্যে শ্রেণীভেদ মোটেই নেই অথবা 
খুব কম। সভ্য সমাজ যাঁদ পুরোপার আশ্রোণক হয় তবে তার অবস্থা কেমন, 
হবে তা কজপনা করা যেতে পারে। জীবনযান্রার মান সকলের সমান, হবে, ধনী- 
দারদ্রের বৈষম্য থাকবে না, কারও যাঁদ আঁধক অর্থগম হয় তবে আতরিস্ত অর্থ 
সাধারণের হিতার্থে বাজেয়াপ্ত হবে। সকলেই সমান পাঁরচ্ছন্ন বা অপারচ্ছন্ন হবে, 
বিবাহ ও সামাজিক মিলনক্ষেত্রে সুন্দর-কুতীসত বা পণ্ডিত-মূর্খের ব্যবধান থাকবে 
না। সকলেই শিক্ষা, জীবিকা, বিবাহ অর চিকিৎসার সমান সযোগ পাবে। অবশ্য 
বিদ্যা বৃদ্ধি আর বলের বৈষম্য থাকবেই, কিন্তু তার জন্য আর্থক অবস্থা বা 
সামাজিক প্রাতষ্ঠার তারতম্য হবে না। দুঃসাধ্য রোগ বা বার্ধক্যের ফলে যারা অকর্মণ্য, 
তাদের রক্ষা বা অরক্ষার ব্যবস্থা রাষ্ট্র কর্তৃক নির্ধারত হবে। 

ইতিহাসে দেখা যায়, অল্পসংখ্যক-লোক যাঁদ অত্যন্ত বিপদগ্রস্ত হয় বা নির্যাতন 
ভোগ করে তবে তারা আত্মরক্ষার প্রযোজনে ভেদবাদ্ধি ত্যাগ করে সমভোগশ সংঘ 
গঠন করে। রোমান সামাজ্যে অত্যাচারিত গ্রীষ্ট'নদের সমাজ প্রায় অশ্রোণক ছিল। 
নাংস-বতাঁড়িত অনেক ইহাীদ-পারবারও নির্বাসনে এসে শ্রেণীভেদ পারহার করে- 
ছিল। কিন্তু অবস্থার উন্নাতর সঙ্গে সো ভেদব্দাদ্ধ আবার পূর্ববং হয়। 

বর্তমান 'তন্দঃসমাজে একই ভেদ ভিন্ন মানায় দেখা যায়। অন্রাহ্মণের বাড়তে 
প্রাচীনপন্থী নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ অন্নগ্রহণ করেন না। যাঁরা অঙ্প গোঁড়া তাঁরা বৈদ্য- 
কাষস্থদ ভ্রশ্রেণীর নিমন্ত্রণ রক্ষা করেন, ধকন্তু পৃথক পঙীন্ততে বসেন। য'রা 
'আর একট, উদার তাঁরা বিবাহ, শ্রাদ্ধ ইত্যাদির ভোভে পঙ্ঠীন্ত-বচার করেন কিন্তু 
অন্যপ্র করেন না। যারা অরও সংস্কারমূস্ত তাঁরা কোনও ক্ষেত্রেই করেন না। ভোজন 
ব্যাপারে ব্রাহ্মণাঁদ উচ্চবর্ণ বহ; শ্রেণীতে িভন্ত, তবে এই ভেদ ক্রমশ কমে আসছে৷ 

আম'র এক ব্রাহ্মণ বন্ধু স্বজাতিকে চার শ্রেণীতে ভাগ করেছেন। সর্ণনম্ন 
বা চতুর্থ শ্রেণীর ব্রাহ্মণ পাঁরচিত অন্রাহ্মণকে দেখলে আগেই নমস্কার করেন। কেউ 
কেউ এতই পাঁতত যে শদ্্রকে ভুমষ্ঠ হয়ে প্রণাম করতেও তাঁদের বাধে না। যাঁরা 
তৃতীয় গ্রেণীর তাঁরা নমস্ক/র পাবার পর প্রাতনমস্কার করেন। দ্বিতীয় শ্রেণীর 
্রাহ্মণ প্রাতিনমস্কার করেন না, বড়জোর একট হাত বা মাথা নাড়েন। প্রথম শ্রেণীর 
বিপ্র অতিবদান্য, প্রণাম পেয়েই পদধূলি দেবার জন্য পা বাড়িয়ে দেন। 

উচ্চবর্ণের বা আভিজাত্যের আঁভমান অসংখ্য লোকের আছে। যাঁরা অত 
স্দ্জন, অপরকে ক্ষুম করার আভপ্রায় যাঁদের কিছুমনঘ্ নেই, এমন লেকেরও 
আছে। এ'রা শাস্বিধি বা নিজ সমাজের চিরাচারত প্রথা লঙ্ঘন করতে চান না. 
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এমনে করেন ত্‌তে পাপ বা জাতিপাত বা মর্যাদাহানি হয়। অনেকে 'নার্বচারে 
কেবল সংস্কার বা অভ্যাসের বশেই স্বাতল্প্য বজায় রাখেন। যাঁরা অন্পাধিক 
সংস্কারমৃস্ত তাঁদের প্রত্যবায়ের ভয় না থাকলেও 'নজ সমাজের ভয় আছে, সেজন্য 
অবস্থা বুঝে নিয়ম পালন বা লঙ্ঘন করেন। যাঁরা আরও উদার ও সাহস তাঁরা 
বর্ণানূসারে শ্রেণীবচার করেন না, শুধু দেখেন পঙীণীম্তর লোকের বেশ ও আচরণ 
সভ্যজনোচিত কিনা । যাঁরা পূর্ণমান্ার সমদশশ* তাঁরা কিছুই 'বচার করেন না, 
শকল্তু তাঁদের সংখ্যা আত অল্প । 


ভারতবর্ষের 'হন্দুসমাজের জাঁতিভেদ দূর করার চেস্টা মাঝে মাঝে হয়েছে, 
িন্তু তার ফলে ধর্মগত ভেদের উৎপান্ত হয়েছে। বৌদ্ধ, শিখ, বৈরাগী, বৈষব, 
ব্রাহ্ম প্রভাতি সম্প্রদায় স্বতন্ম সমাজের সৃষ্টি করেছেন। অনেকে বলে থাকেন, 
চৈতন্যদেব ও রামকৃদেব সংস্কারম্ন্ত ছিলেন, বর্ণভেদের কঠোরতা মানতেন না। 
একথা যে মিথ্যা তা শ্রীযুন্ত বসন্তকুমার চট্রোপাধ্য য় প্রমাণ করেছেন। সম্প্রাত 
সংবাদপন্ে বহু 'িনবন্ধে তান দোখয়েছেন যে শ্রীচৈতন্য ও শ্রীরামকৃষ অব্রাহ্মণের 
অন্ন গ্রহণ করতেন না। এরা উচ্চনীচ সকলের জন্য ভন্তিবাদ প্রচ'র করেছেন, 
ধর্মমতের সংকীর্ণতা নিরসনের চেষ্টা করেছেন, কিন্তু সমাজব্যবস্থা বা লোকাচারে 
হস্তক্ষেপ করেননি । রামমোহন রায় ও তাঁর অনুবর্তীরাই এদেশে সমাজসংস্কারের 
প্রবর্তকি। অস্পৃশ্যতার বিরদ্ধে প্রবল প্রচার বিবেকানন্দ আরম্ভ করে গেছেন। 
আজকাল প্রাতপাত্তশালী ধর্মোপদেস্টা গুরূর অভাব নেই, কিন্তু তাঁরা কেউ 'ববেকা- 
নন্দর তুল্য সাহসী জনাহতব্রতী নন, সামাঁজক দোষ শেধনের কোনও চেষ্টাই 
করেন না। 


এককালে এদেশের ভদ্রশ্রেণীই উচ্চশিক্ষা আর ভদ্রোচত জীবিকার সুযোগ পেত। 
দারিদ্রের জন্য এবং ক্ষমতাবান আত্মীয়-বন্ধুর অভাবে ভদ্রেতর শ্রেণী এই সুযোগ 
পেত না। শিক্ষা ও জীবিকার ক্ষেত্রে বৈষম্য এখন ক্রমশ কমে আসছে, কালক্মে 
একেবারে লোপ পাবার সম্ভাবনা আছে। 

শিক্ষা আর প্রচারের ফলে জাতিগত বর্ণগত ও বংশগত ভেদব্যাম্ধ দূর হতে 
পারে, কিন্তু অপারচ্ছন্নতা আর অমাঁজত আচরণের প্রাত বিদ্বেষ ত্যাগ করা 
দুঃসাধ্য। শুচিতার "ধারণা সকলের সমান নয়। এদেশের লোক আহারেব পব 
আচসন করে, মলত্যাগের পর জলশোৌচ করে, আত দারদ্ও প্রত্যহ স্নান করে। এই 
"সব বিষয়ে অধিকাংশ পাশ্চাত্য জাতি অপেক্ষাকৃত অপরিচ্ছন্ন। অনেক ইওরোপ৭য় 
নারী তার সন্তানের মুখ থতু "দিয়ে পারিজ্কার করে দেয়, বিড়াল যেমন করে। 

কয়েকাঁট বিষয়ে শুচিতায় শ্রেন্ঠ হলেও ভরতবসীর বদভ্যাস অনেক আছে। যে 
অপাঁরচ্ছন্নতা দারিদ্রের ফল তা ধরছি না, কিল্তু যারা অর্থবান ও ভদ্রশ্রেণণীভুক্ত তাঁদেরও 
অনেক বিষয়ে শুচিতার অভাব দেখা যায়। বড় সওদাগর আঁপসে সাহেব আর 
দেশী কর্মচারীর জন্য আলাদা 'সিঁড় আছে। এখনকার দেশী সহেবরাও বোধ 
'হয় এই ব্যবস্থা বজায় রেখেছেন। পার্থক্যের কারণ ক তা ?সশড় দেখলেই বোঝা 
যায়। ভারতবাসশীর বিচারে 'নিম্ঠীবনের স্পর্শই ঘৃণ্য, দৃশ্য নয়, যর তত্র থুতু ফেলার 
অভ্যস বহু লোকের অছে, দেশ 'সশড়র স্থানে স্থানে আধার আছে, কিন্তু ততে 
অভপম্ট ফল হয় না ,আধার স্থাঁপিয়ে দেওয়ালে পযন্ত পানের পিকের দাগ লাগে । 
সাহেবী 1সশড়র এই বাঁভংস কলঙ্ক নেই। যারা পরিচ্ছন্নতা চয় তাদের পৃথক সমাজ 
না হলে চলে না। 
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ক্লাব বা আছ্ভায় সমশ্রেণীর লোকেই: স্থান পায়। বিলাতী ক্লাবে প্রবেশের নিয়ম: 
খুব কড়া, যষে-কেউ ইচ্ছা করলেই সদস্য হতে পারে না। বাঙালীর অস্ভায় সাধারপত, 
ধনার্দ্ট কয়েক জনকেই দেখা যায়, কিল্তু নূতন লোকও স্থান পায় যাঁদ তার আচার- 
ব্যবহার বিসদৃশ না হয়। ক্লাব বা আন্ভায় যে রাত, দেবমান্দির বা উপাসনাগৃহেরও 
তাই। যান মান্দর প্রতিষ্ঠা করেন 'তাঁন সাধারণত নজ শ্রেণীর জন্যই করেন, এই 
কারণে 'নম্ন জাত মান্দিরপ্রবেশে বাধা পায়। কালক্রমে যাঁদ প্রাতষ্ঠাতার উত্তরা- 
ধিকারণদের স্বত্ের প্রমাণ লোপ পায় তবে সরকারী আদেশে আপামর সকলেই প্রবেশা- 
ধিকার পেতে পারে। ভারতের অনেক বিখ্যাত মান্দরে তাই হয়েছে। কিল্তু যত 
দিন সে ব্যবস্থা না হয় তত দিন শ্রেণীবিচার বজায় থাকে । চণ্ডী-মণ্ডপ, ভগবত- 
সভা, ব্রাক্মপমাজ বা গির্জায় যাঁদ কোন অপাঁরচ্ছল্ন ও কুতীসতবেশ লোক অ্তে 
চায় তবে তার উদ্দেশ্য ভাল হলেও সে বাধা পায়। 

জাতাবিচার বা অপারচ্ছন্নতায় আপাত্ত না থাকলেও নানা কারণে ভেদজ্ঞান 
আসে। আকৃতি, পারচ্ছদ, ভাষা, খাদ্য, সংস্কাতি, বিত্ত, সমাজ, ধর্ম, দেশ, রাজনশীতি 
প্রভীতর জন্যও শ্রেণীভেদ হয়। যেখানে অস্পশ্যতা নেই যেমন মুসলমান ও 
ইওরোপীয় সমাজে) সেখানেও সৈয়দ ও মোমিন, শাক্ষত ও আঁশাক্ষত, ধনী ও দরিদ্র, 
মালনবেশ শ্রমজীবী আর ৮7116 ০০1181 মসীজীবীর সমাজ পৃথক। পাশ্চ-্ত্য 
দেশের অনেক হোটেলে এশিয়া-আফিকার লোক স্থান পায় না। কোনও কোনও 
রাষ্ট্রে আইন করে এই পার্থক্য নিবারণের চেষ্টা হয়েছে, কিন্তু লোকমতের পাঁর- 
বর্তন হয় নি। চণ্ডাল যাঁদ শিক্ষিত সঙ্জন ধনী ও ভদ্রবেশী হয় তথাপি সে 
নিষ্ঠাবান উচ্চবর্ণ হিন্দুর বিচারে অপাউঝ্তেয়। এশিয়া-আফওকার লোকের উপরেও 
পাশ্চাত্য জাঁতর অনুরূপ ঘৃণা আছে। 

এদেশে ধনী ও বিলাসী সমাজ সমশ্রেণী ভিন্ন বৈবাহিক সম্বন্ধ করতে চান না, 
পাছে *বশরালয়ে মোটা চালচলনে কন্যার কম্ট হয় বা ঘরের মর্যদহানি হয়। অল্প- 
বিত্ত হিন্দ; যৌথ পাঁরবারে অসবর্ণ বিবাহ খুব কম দেখা যায়, ল্তু যেখনে দম্পাঁতর 
নিজের আত্মীয়বর্গ থেকে পৃথক হয়ে বাস করবার সামর্থ্য আছে সেখানে অসবর্ণ 
বিবাহ ক্রমশ প্রচালত হচ্ছে। 

ভারতের তুলনায় ইউরোপ-আমোরকার ভদ্রসমাজে অচারগত ভেদ কম। তথাঁপ 
রাজনীীতক কারণে বিদ্বেষ দেখা যায়। 'ব্রীটশ ও জার্মান জাতির উৎপাত্ত ধর্ম 
ও সাংস্কৃতিক পার্থক্য বেশী নয়, কিন্তু যুদ্ধ বাধলেই জার্মানরা হন আখ্যা পায়। 
গত যুদ্ধে মন্র-পক্ষে থাকার সময় রাশিয়া জাতে উঠোঁছল, কিন্তু এখন আবার 
অর্ধসভ্য এশিয়াটিক হয়ে গেছে, তাদের শায়েস্তা করবার জন্য বিজ্ঞানবলী জার্মান 
বীর জাতির প্রয়োজন হয়েছে। 

লোকে কেবল যুক্তি আর ন্যায়বুদ্ধির বশে চলে না, বহুকাল থেকে বংশপরম্পর যব 
যে সংস্কার বদ্ধমূল হয় তা দুর করা সহজ নয়। কালক্রমে শিক্ষা আর প্রচারের 
ফলে অনেক বিষয়ে ভেদজ্ঞান কমে যবে তাতে সন্দেহ নেই, কিন্তু কয়েকটি ক্ষেত্রে 
শ্রেণীলোপের সম্ভাবনা অত্যল্প। বর্তমান সমাজে যেসব পারবর্তন হচ্ছে তা থেকে 
ভাবষ্যং সম্বন্ধে এই অনুমান করা যেতে পারে-: 

(১) বিদ্যা, 'বিচারশাস্ত, নশীতজ্ঞান প্রভৃতি অর্জনের সামর্থ্য সকলের সমান নয়, 
কিন্তু জাতি বর্ণ বা শ্রেণী অনুসারে কোনও তারতম্য হয় না, প্রাতবেশ (60৮10- 
106) এবং শিক্ষার সুযোগ হলে সকল শ্রেণীর লোকই তুল্য সামর্থা দেখাতে; 


৩১৭ 


"্পারে। শ্রেণী বিশেষের সহজাত মানাসক উৎকর্ষ বা বংশগত আভিজাত্য থাকতে 
“পারে না-এই বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্ত ক.লক্রমে 'শাক্ষিত জন মেনে নেবে। যাদের 
দূঢ়ব্ধ অন্ধ সংস্কার আছে (যেমন হটলারের সহকারগণ, দীক্ষণ আফিওকার ড চ- 
বংশীয় আঁফঃকান্ডার জাতি, মার্কন দেশের 'নিগ্রো 'বদ্বেষী শ্বেতা সম্প্রদায় এবং 
এদেশের অনেক উচ্চ বর্ণের লোক) ত দের ধারণ র পারিবর্তন হতে বিলম্ব হবে। 

(২) অনুকূল লোকমত এবং সরকারা চেষ্টার ফলে এ দেশে অস্পৃশ্যতা শীঘই 
দুর হবে। 

(৩) যৌথ পরিবার লোপের ফলে অসবর্ণ বিবাহ ক্রমশ বহনপ্রচালিত হবে, ভিন্ন- 
প্রদেশবাসীর মধ্যেও বিবাহ বৃদ্ধ পাবে। 

(৪) আকৃতি, পাঁরচ্ছদ, ভাষা, সংস্কাতি আর ধর্মের পার্থক্যের জন্য অপরেব 
প্রাতি যে 'বরাগ দেখা যায় তা শিক্ষার [বিস্তার এবং আঁধকতর সংসর্গের ফলে ক্রমশ 
কমে যাবে। 

৫৫) যাদের বিদ্যা রূচি বৃত্তি বা রাজনীতি সমান তারা এখনকার মত ভাঁবষ্যতেও 
সংঘ ক্লাব বা ইউীনিয়ন গঠন করবে, কিন্তু এইপ্রকার দলবন্ধনের ফলে বর্ণভেদের 
তুল্য সামাঁজক ভেদের উদ্ভব হবে না। 

ডে) অনেক রাম্ট্র সমাজতন্ত্র অনুসারে ধনশ-দরিদ্রের ভেদ কমাবার চেস্টা করছে। 
তার ফলে দারিপ্নুজনিত হীনতা যথা আশিক্ষা, অসংস্কাতি, অপরিচ্ছন্নতা প্রভৃতি ক্রমশ 
দূর হবে এবং সামাজিক বৈষম্য কমবে। কিন্তু ধনবৈষম্য একেবারে দূর হবে না, 
সোভয়েট রাস্ট্রেও হয়ান। 

0) যে অপাঁরচ্ছল্নতা বহু দিনের কদভ্যাসের ফল তা দূর করার জন্য প্রবল 
প্রচার আবশ্যক, যেমন অস্পৃশ্যতা নিবারণের জন্য হযেছে । যারা রাজনপাঁতিক প্রচাব- 
কার্যে 'িযুস্ত আছেন তাঁরা জনস ধাবণের কদভ্যাস নিবারণের জন্য কিছু সময দলে 
সমাজের মঙ্গল হবে। সংবাদপন্রেরও এ বিষয়ে কর্তব্য আছে। 

৮) পূর্বের তুলনায় প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য জাতির মধ্যে 'ববাহ বেড়েছে, কিন্তু 
বহঃপ্রচালত হবার সম্ভাবনা কম। এইরূপ বিবাহের ফলে নতন ইউরেশীয় সমাজের 
সাঁষ্ট হচ্ছে না, সন্তানরা পিতা বা মাত'র সমাজের অন্তর্ভুন্ত হয়ে যাচ্ছে। প্রত্যেক 
জাতবই কতকগাীল দৌহক বৌশষ্ট্য দেখা যষ। রূপাঁবচারের সময় লোকে সাধারণত 
সেই সব বোশস্ট্যের প্রা লক্ষ্য রাখে। কটা চোখ আর কটা চুল অধিকাংশ ভারত- 
বাসীর পছন্দ নয়। এই প্রকার রুচিভেদের জন্য বিবাহের ক্ষেত্রে শ্রেণীভেদ মেটের 
উপর বজায় থাকবে। তবে কালক্রমে রুচির পাঁরবর্তন হতে পারে। শুনতে পই, 
পাশ্চাত্য সমাজে নিগ্রো জাজ-সংগীতের মত নিগ্রো দেহসৌম্ঠটবেরও সমঝদার বাড়ছে। 

মোট কথা, অচির ভবিষ্যতে পূর্ণমারায় আশ্রেণক সমাজ হবার সম্ভাবনা নেই। 
কিন্তু এই আশা করা যেতে পারে__মানৃষের ন্যায়-ব্াদ্ধ ক্রমশ বাঁদ্ধ পাবে, তার ফলে 

বৈষম্য কমবে। যে ক্ষেত্রে জনসাধারণ উদাসীন সেখানে রাষ্ট্রীয় চেষ্টায় 
সামাজিক অন্যায়ের প্রাতকার হবে, তার ফলেও শ্রেণীভেদ্‌ কমবে। মানব-স্বভাবের 
যে বৃহৎ অংশ জন্মগত নয়, শিক্ষা চর্যা আর পরিবেশের ফল, সেই অংশের গঠনে 
সম্ভবত ভবিষ্যতে সকলেই' সমান সুযোগ পাবে, তবে এই সামাঁজক পারবর্তন সকল 
রাষ্ট্রে সমান ভাবে ঘটবে না। 


১৯৩৬১ 


৩৯৮ 


নিসর্গচর্চ 


কাঁলদাস যাঁদ বাঙালী হতেন তবে বোধ হয় মেঘদুতের পূর্বমেঘ লিখতেন না 
শকংবা সংক্ষেপে সারতেন, কিন্তু উত্তরমেঘ সাঁবস্তারে লিখতেন এবং তাতে বিতর 
'মনস্তত্ব' জুড়ে দিতেন। প্রাকাতিক বিষয় সম্বন্ধে বাঙালী অনেকটা উদাসান, প্রাচীন 
ভারতীয় এবং পাশ্চাত্য লেখকের মতন নিসগ্প্রণীত আমাদের সাহাত্যকদের মধ্যে 
বেশশ দেখা যায় না। 

কলকাতা ইট কাঠ লোহা কংক্রীটের শহর, কজন পার্ক আর ইডেন গার্ভেন ধংস 
করতে আমাদের কম্ট হয় 'নি। 'কন্তু জনসাধারণের উপেক্ষা সত্বেও অনেক রাস্তার 
ধারে আর পার্কে এখনও গাছপালা আছে, তাতে 'বাঁভন্ন খতুতে 'বাঁচন্র সমারোহ 
এখনও দেখা যায়। ইংরেজী স্টেট্সূম্যান কাগজে মাঝে মাঝে তার বর্ণনা থাকে। 
বর্ধাকালে কলকাতার উপকণ্ঠে যে ভেক সমাগম হয় আর অস্টগ্প্রহরব্যাপী মকমক 
টি জর দারা নীরা জানালা রিনা রর 

। 

দেশ* সংবাদপন্লে এসব বিবরণ থাকে না। বাঙ্গালীর মনে সাপ ব্যাঙ শেয়।ল 
পোকামাকড় প্রভাঁতির কথা রসের স্টার করে না, অথচ প্রাচীন সংস্কৃত কাব্যে এই 
সব প্রাণী প্রচুর সমাদর পেয়েছে এবং পাশ্চাত্য লেখকরাও এদের উপেক্ষা করেন না। 
প্রাতাদন 'বকালে আমাদের মাথার উপর দিয়ে আকাশপথে এক দিক থেকে আর এক 
দকে ঝাঁকে ঝাঁকে পাঁখ উড়ে যায়, আমরা তাদের পাঁরচয় জিজ্ঞাসা কার না। বাঁড়র 
কাছে গাছপালা থাকলে চৈন্ন বৈশাখ মাসে কাক শালিক তাতে বাসা বাঁধে, বর্ষা 
আর শঈতের শেষে নানারকম প্রজাপাত অসে, আমরা তাদের গ্রাহ্য কার না। সোদন 
এক ইংরেজী পান্রকায় পড়েছি, এক শোঁখন ভদ্রলোক তাঁর বাঁড়র সামনে বাগান 
তৈরী করে একাঁট সাইন বোর্ড টাওয়োছলেন-__0)6218195 272 16510017061 
বাঙালী এমন ছেলেমানুষাঁ রাঁসকতা করে না। 

অনেক বংসর পূর্বে কোনও এক বাংলা সংবাদপন্রে একজন অনুযোগ করে- 
'ছিলেন- দেশ এখন সাম্প্রদায়িক দাঙ্গায় বিপন্ন, কিন্তু আমাদের কাব আবাঁত্ত করে- 
ছেন_হৃদয় আমার নাচে রে, ময়ূরের মত নাচে রে! এই কি নাচবার সময়ঃ কবি 
এর সম:চিত উত্তর 'দিয়ৌোছলেন। সংবাদপত্রের অনেক বিজ্ঞ পাঠক বলবেন, জগদ্‌- 
ব্যাপী অশান্তর জন্য আমরা উদাাঁবখন হয়ে আছ, এখন শুধু দেশের আর 'বদেশের 
রাজননীতিক সংবাদ চাই, পুীলসের গুঁলতে কজন মরল জানতে চাই, রেশনের চাল 
কবে বাড়ানো হবে তার নিশ্চিত প্রাতশ্রাতি চাই; এই দার্দনে তুচ্ছ বিষয়ে 
আমাদের আগ্রহ থাকতে পারে না। কিন্তু তবুও দেখতে পাই কুঁসত মকদ্দমার 
বিবরণ লোক 'নাবষ্ট হয়ে পড়ে। সাপের দুই পা, ছাগলীর গর্ভে মকর্টের জল্ম, 
অমুক স্বামীজীর অনুষ্ঠিত বিশ্বশান্তি যজ্ঞে এক শ মন ঘৃতাহাত, অমুক অবত'রের 
জল্মোৎসবে বন্িশটা স্পেশাল ট্রেনে ভস্তসমাগম-_এইসব খবরও অনেক পাঠকের চিত্তা- 
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কর্ষণ করে। কিল্তু কবে কোথায় অশথগাছ হঠাং তমা-রঙের ঝকঝকে পাতায় ছেয়ে 
গেল, গুলমোর সৌঁদাল বা জারুলের ফুল ফুটল, কোথায় ব্যাঙ ডাকল, আকাশে বক 
না হাঁস কিসের ঝাঁক উড়ে গেল- এসব তুচ্ছ খবরে লেখক বা পাঠকের আগ্রহ হবে 
কেন? আমাদের আঁধকাংশ গল্পলেখক 'মস্টার বাসু মিসেস চ্যাটার্জ বা কলেজের 
ছেলেমেয়ের প্রেমলশলা নিয়ে ব্যস্ত। কেউ কেউ প্রাচীন 'বস্লবীদের জের এখনও 
টানছেন, কেউ কেউ নব বিশ্লবীদের আসরে নামাবার চেম্টা করছেন। এদের ছ-সাত 
শ' পাতার গল্পে টমাস হাডির মতন 'নসর্গবর্ণনার স্থান হয় না। 


ব্যাতক্রম অবশ্য আছে। এ যূগের অনেক কবি, বিশেষত যাঁরা অত্যাধুনিক নন, 
এখন নিসগচর্চা করেন। এমন গল্পকারও আছেন যাঁরা শুধু মানুষ-মানৃষাঁর কথা, 
লেখেন না, বৃক্ষ লতা ইতরপ্রাণী নদণ প্রান্তর ইত্যাদকেও গ্রন্থে সাদরে স্থান 'দয়ে- 
ছেন। তথাঁপ বলা যায়, ইংরেজ ও প্রাচীন সংস্কৃত লেখকদের তুলনায় আধুনিক 
বাঙালী লেখক িসর্গচ্চায় বিমুখ । 

উপাঁনিষদের খাঁষ সমগ্র নিসর্গে বরকঙ্গোপলাব্ধ করে বলেছেন-_ 

নীলঃ পতঙ্গো হারতো লোহিতাক্ষ- 
স্তাঁড়দাগর্ভ খতবঃ সমদ্দ্রাঃ । 

_তুমি নীল পতঙ্গ, হরিদবর্ণ লোহিতাক্ষ তাঁড়দৃগর্ভ মেঘ, ধতুসকল, সম7দ্র- 
সকল, 

প্রাচীন সংস্কৃত কবিদের মধ্যে অকীন্রম নিসর্গচিন্রণে বোধ হয় বাল্মীকি শ্রেষ্ঠ ঈ 
বর্ধাবর্ণনায় তিনি লিখেছেন, 

স্বনৈর্ঘনানাং প্লবগাহ প্রবৃদ্ধা 
বিহায় নিদ্রাং চিরসান্নরুদ্ধাম্ম। 
অনেকরুপাকৃতিবর্ণনাদা 
নাবাম্ব্ধারাভিহতা নদান্তি ॥ 

_নানা আকারের নানা বর্ণের ভেক অবরুদ্ধ স্থানে দীর্ঘকাল 'নাদ্রত ছিল, 
এখন তারা মেঘের শব্দে জাগাঁরত এবং নবজলধারায় সন্ত হয়ে নানাপ্রকার রব. 
করছে। ৪ 
“ কীট-স তাঁর 1) 7১99] ০ 12005 কাঁবতায় লিখেছেন, 
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কাঁলদাস বোধ হয় স্বচক্ষে তিমি দেখোছলেন তাই রঘুবংশে 'লখেছেন, 
অমা শিরোভিস্তিময়ঃ সরন্ধৈএ- 
রুধর্বৎ বিতন্বাল্ত জলপ্রবাহান: 
_ওই 'তাঁমিকুল মস্তকের রন্ধ দিয়ে উপর দিকে জলপ্রবাহ ক্ষেপণ করছে। 
কিপালং নেকড়ে বাঘের গান লিখেছেন, 
45 1006 0৪72 785 107580175 0৪ 
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এই প্রকার বর্ণনার অনুরন্ত পাঠক এককালে অনেক ছিল, কিন্তু এখন বড় 
একটা দেখা যায় না। লোকের রুচি ক বদলে গেছে? বোধ হয় ষ'য় নি, অবহেলায় 
চাপা পড়ে অতুছ। 


খাবারওয়ালাকে যাঁদ প্রশ্ন কার-_মিষ্টাল্লে রং দাও কেন, বিকট 'বালিতী গন্ধ 
দাও কেন, সে উত্তর: দেয়, খদ্দের এইরকম রং আর গন্ধ চায় যে। কথাটা পুরোপ্রি 
সত্য নয়। তীব্র কীত্রম গন্ধযুন্ত সবুজ রঙের গ্রীন ম্যাংগো সন্দেশ পছন্দ করে এমন 
লোক হয়তো আছে। কিন্তু আসল কথা, খাবারওয়ালা নিজের রুচি আর বাদ্ধ 
অনুসারে ষে রং দেয়, গন্ধ দেয়, অদ্ভুত অদ্ভুত নাম দেয়, ক্রেতা তাতেই অভ্যস্ত 
হয়ে পড়ে, মনে করে, এই হচ্ছে আধুনিক ফ্যাশন। খাদ্যের স্বাভাবক বর্ণ গন্ধ 
স্বাদ অনেকেরই ভাল লাগে, কিন্তু মিষ্টান্নকার তা বোঝে না। অনেক গল্পকারও 
পাঠকসাধারণের স্বাভাঁবক সুস্থ রুচির দিকে লক্ষ্য রাখা আবশ্যক মনে করেন না। 
লোকে বিকৃত প্রেম আর লালসার চিন্র চায়, রোমাণ্ চায়, সেজন্য আমাদের কথাণ্রল্থে 
তাই থাকে-এ কথা সম্পূর্ণ সত্য নয়। গল্পকার নিজের রুচি অনুসারেই লেখেন 
এবং তা" যাঁদ শাল্তমান হন তবে পাঠকবর্গের মনেও তাঁর রুচি সণ্চারত হয়। 
পাঠক ফরমাশ করে না, লেখকের কাছ থেকে যা পায় তাই হাল ফ্যাশন বলে মেনে 
নেয়। 

রাজনীতিক সামাঁজক আর্ক প্রভাতি নানা সমস্যা আমাদের অছে। সামায়ক 
প্লে এবং অন্যান্য সাঁহত্যে তার বহু আলোচনা অবশ্যই বাঞ্ছনীয়। 'কল্তু পাণকের 
মন শুধু সমস্যা আর তত্বকথার আলোচনায় তৃপ্ত হয় না, নানাঁবধ রসের কামনা 
করে। বাংলা সাঁহত্য উন্নাতর পথে চলেছে, দেশ স্বাধীন হওয়ায় লোকের কমক্ষেত্র 
বেড়ে গেছে, গল্পের পান্ররা এখন শুধু জমিদারপুত্র কেরানী লেখক চিত্রকর নয়, 
পাত্ীরা শুধু গৃহপাঁলতা অল্পশিক্ষতা কন্যা বা কুলবধূ নয়। বাঙালী অনেক 
'রকম বিজ্ঞান শিখছে, দেশাবদেশে বেড়াচ্ছে, কেউ কেউ নৈসার্গক তথ্যের সন্ধানে 
আভযানও করছে। কিন্তু এখনও আমাদের কথাসাহত্যের প্রধান অবলম্বন প্রেম । 
পরিবর্তন এই হয়েছে_ প্রেমের আর স্বাভাবক রূপ নেই, “আবেদন” বৃদ্ধির জন্য 
তাতে বালিতী রং আর গন্ধ যোগ করা হয়। আঁধকাংশ পাশ্ান্ত্য গল্পও প্রেম- 
মূলক, কিন্তু প্রেমবাঁজত গল্প আর. গল্পতুল্য সুখপাঠ্য লঘু সাহত্যও প্রচুর আছে 
এবং পাঠকরা তা আগ্রহের সঙ্গেই পড়ে। বাংলা শিশুপাঠ্য গঞ্প আর বিলিতীর 
নকল 'ডটেকটিভ কাঁহনী অনেক' আছে, অলপ স্বল্প ভ্রমণকথাও আছে, কিন্তু আমাদের 
সাঁহত্যে পাশ্চান্তের মতন বৈচিত্র্য এখনও দেখা যায় না। 


শুধু কৌতূহলনিবৃত্তি বা উত্তেজনার জন্য লোকে খবরের কাগজ আর কথাগ্রল্থ 
পড়ে না, শান্তরসও অসংখ্য পাঠকের প্রিয়। শান্তরস অর্থে শুধু নামে রুচি বা 
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ভান্তরস নয়। বিস্তর বাঙালী স্মী-পুরুষ আজকাল এই রসে ডুবে আছে, তার 
বাদ্ধর জন্য সাহাত্যকদের চেম্টা অনাবশ্যক। নামে রুচি ছাড়া জীবে দয়াও চর্চার 
যোগ্য। কিন্তু জীব শদধ; দয়ার ভিখারী নয়, প্রীত বিস্ময় আর কৌত্হলেরও 
পান্র। 

মানুষ জীবজগতের অংশ, ডীদ্ভদ-প্রাণীর সঙ্গে তার আদিম আত্মীয় সম্পর্ক । 
আমাদের স্বজাতির মধ্যে শব্লুমিত্র আছে, ডীদ্ভদ-প্রাণীর মধ্যেও মানুষের উপকারণী 
টি দাছিরারাসালা রাজা রান দারড বহনারসা 
হয় ন। 

অরণ্য জনপদ নগর যেখানেই বাস করুক, আবালবৃদ্ধবাঁনতা সংস্থাঁচত্ত মানুষ 
মাব্রেরই সহজাত নিসর্গপ্রণীত আছে। নাগাঁরক জীবনযান্রায় তা অবদামত হতে পারে 
কিন্তু লুপ্ত হয় না। প্রাকতিক প্রাতবেশের সঙ্গে আমাদের এই চিরন্তন সম্বন্ধ 
এবং প্রাতবেশশ বৃক্ষ লতা গুল্ম পশহপক্ষী পতঙ্গাঁদর প্রাত স্নেহ বিস্ময় আর 
কৌতূহলের ভাব প্রাচীন ভারতীয় সাঁহত্যে অনাঁবল শান্তরসের উপাদান যগিয়েছে। 
পাশ্চাত্য লেখক আর পাঠকরাও এই রসের পরম ভন্ত। কালিদাসের শকুন্তলা আর 
মেঘদৃত প্রধানত নিসর্গচন্রের জন্যই ইওরোপায় পাঠকের মনোহরণ করেছে। আধ্ানক 
বাঙালী লেখকরা যাঁদ শান্তরসের এই হন্যে চিরন্তন উপাদান উপেক্ষা করেন তবে 
আমাদের সাহত্য ও সংস্কীত বণ্চিত হবে। 


১৩৬১৬ 
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বিজ্ঞানের বিভীষিক। 


অনেক বংসর আগেকার ঘটনা । দুটি ছেলে ভ্রুকুটি করে ঠোঁট কামড়ে হাতে 

ইট নিয়ে মুখোমুখি দাঁড়য়ে আছে। বয়স দশ-এগারো, সম্পর্কে মাসতুতো ভাই। 
এরা প্রচণ্ড ঝগড়া করেছে, এখন পরস্পর ভয় দেখাচ্ছে, হয়তো একট* পরেই ইট 
ছুড়বে। তার পাঁরণাম 'ি সাংঘাতিক হবে তা এরা মোটামুটি বোঝে, তবু মারতে 
প্রস্তুত আছে। এদের মায়েবা দূর থেকে দেখে ভয়ে চেঁচিয়ে উঠলেন। দুজনেই 
আমার ভাগনে, একটু খাঁতিরও করে, সুতরাং এদের নিরস্ত্র করতে আমাকে বেগ 
পেতে হয় নি। 


মারব আর সোভিয়েট যুত্তুরাষ্ট্রের কর্তাদের বর্তমান অবস্থা প্রায় ওই রকম, 
ল্তু ওদের মামা নেই। এই দুই পরাকান্ত রাষ্ট্র পরমাণনুবোমা উদ্যত করে পরস্পর 
ণবভশীষকা দেখাচ্ছে, মানবজাতি ব্রস্ত হয়ে আছে। রফার চেস্টা হচ্ছে, কিন্তু তা 
সফল হবে কিনা বলা যায় না। বিগত ল্লিশ বংসরের মধ্যে দুই মহাযুদ্ধ হয়ে গেছে, 
আর একটা মহত্তর প্রলয়ংকর যুদ্ধের সম্ভাবনা দেখা 'দিয়েছে। অনেকে বলছেন, 
এই পাঁথবীব্যাপী আতঙ্ক আর অশান্তর মূল হচ্ছে বিজ্ঞানের আতবাদ্ধি। এদের 
যান্ত এই রকম। 


পরমাণুবোমা আঁবিক্কারের পূর্বে যাদ্ধ এত ভয়াবহ ছিল না। প্রথম মহাযুদ্ধে 
আকাশযানের সংখ্যা কম ছিল, সেজন্য বোমা-বর্ষণে ব্যাপক ভাবে জনপদ ধবংস হয় 
নি। ১৮৭০ শ্রীষ্টাব্দের ফান্স-প্রুশিয়া যুদ্ধ, তার পর ব্রিটিশ-বোঅর আর রুশ- 
জাপান যুদ্ধ প্রধানত দুই পক্ষের সেনাদের মধ্যেই হয়োছিল, জনসাধারণের আর্থক 
ক্ষতি হলেও লোকক্ষয় বেশ হয় নি। মোশন-গন, দ্‌রক্ষেপী কামান, টরাপিডো, 
সবমেরীন, বোমা-বর্ষধাঁ বিমান, এবং পাঁরশেষে পরমাণুবোদ উদ্ভাবনের ফলে মানুষের 
নাশিকা-শান্ত উত্তরোত্তর বেড়ে গেছে। ভাঁবষ্যতে হয়তো অন্যান্য উৎকট মারাত্মক 
উপায় প্রযুন্ত হবে, মহামারীর বাঁজ ছড়িয়ে বিপক্ষের দেশ নির্মন্ষ্য করা হবে, 
অথবা এমন গ্যাস বা তেজন্কিয় পদ্য্থ বা তাঁড়চ্চম্বকীয় তরঙ্গ উদ্ভাবত হবে যার 
স্পর্শে দেশের সমস্ত লোক জড়বুদ্ধি হয়ে ভেড়ার পালের মতন আত্মসমর্পণ করবে। 
মোট কথা, মানুষ বিজ্ঞান শিখেছে কিন্তু শ্রেয়স্কর জ্ঞান লাভ করে 'ি, বাঁহঃ-প্রকীতিকে 
কতকটা বশে আনলেও অন্তঃপ্রকৃতিকে সংযত করতে পারে নি। তর দ্বার্থবৃদ্ধ 
প্রাচীন কালে যেমন সংকীর্ণ ছিল এখনও তাই আছে। বানরের হাতে যেমন 
তলোয়ার, শিশদর হাতে যেমন জব্লন্ত মশাল, অদূরদর্শীঁ অপারিণতব্া্ধ মানুষের 
হাতে বিজ্ঞানও তেমান ভয়ংকর। অতএব বিজ্ঞানচর্চা কিছুকাল স্থগিত থাকুক-__ 
[বশেষ করে রসায়ন আর পদার্থাবদ্যা, কারণ এই দুটোই যত অনিষ্টের মূল। চন্দ্র- 
লোকে যাবার বিমান, রোভডও-টোলাঁভশন মারফত বিদেশবাসীর সঙ্গে মখোমূখি 
আলাপ, রেশমের চাইতে মজবূত কাচের সুতোর কাপড়, ইত্যাদি বৈজ্ঞানিক অবদানের 
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জন্য আমরা দশ-বিশ বংসর সবুর করতে রূজী আছ। মানুষের ধর্মবাদ্ধ যাতে 
বাড়ে সেই চেষ্টাই এখন সর্বতেভাবে করা হক। 

এই আঁভযোগের প্রীতবদে বিজ্ঞানচ্চার সমর্থকগণ বলতে পারেন- সেকালে যখন 
বিজ্ঞানের এত উন্নাতি হয় নি তখন কি মানুষের সংকট কম 'ছিলঃ নেপোলিয়নের 
আমলে যে সব যুদ্ধ হয়েছিল, তার আগে থার্ট ইয়ার্স ওঅর, ক্যাথলিক-প্রোটেস্টাল্ট- 
দের ধর্মযদ্ধ, তুর্ক কর্তৃক ভারত আঁধিকার, শ্্রীম্টান-মুসলমানদের ব্রুজেড ও জেহাদ, 
সম অশোক আর আলেকজাণ্ডারের দিগাাীবজয়, ইত্যাঁদতেও বিস্তর প্রাণহানি আর 
বহু দেশের ক্ষাত হয়েছিল। সেকালে লোকসংখ্যার অনুপাতে যে লোকক্ষয় হ'ত 
তা একালের তুলনায় কম নয়। 

প্রতিবাদীরা আরও বলতে পারেন-_বিজ্ঞনের অপপ্রয়োগে কি আনিষ্ট হয়েছে শুধু 
তা দেখলে চলবে কেন, সনপ্রয়োগে কত উপকার হয়েছে তাও দেখতে হবে। খাদ্যোৎ- 
পাদন বেড়েছে, দুভিক্ষ কমেছে, চিকিৎস,.র উন্নাতর ফলে শিশুমৃত্যু কমেছে, লোকের 
পরমায়ু বেড়েছে । রেলগাঁড় টৌলগ্রাফ টোলিফোন মোটর গাঁড় এয়'রোগ্লন সিনেমা 
রোঁডও প্রভৃতির প্রচলনে মানুষের সুখ কত বেড়ে গেছে তার ইয়ত্তা নেই। অতএব 
বিজ্ঞানের চর্চা নাষদ্ধ করা ঘোর মূর্খতা । 

উত্ত বাদ-প্রাতবাদের বিচার করতে হলে দুটি বিষয় পরিষ্কার করে বোঝা দরকার 
বিজ্ঞান শব্দের অর্থ এবং মানবস্বভাবের সঙ্জো বিজ্ঞানের সম্বন্ধ । 

সায়েন্স বা বিজ্ঞান বললে দুই শ্রেণীর বিদ্যা বোঝায়। দুই বিদ্য,ই পর্যবেক্ষণ 
আর পরাক্ষার ফলে লব্ধ, 'িন্তু একটি নিম্কাম, অপরাঁট সকাম অর্থাৎ অভস্ট- 
সাঁদ্ধর উপায় নির্ধারণ। প্রথমাট শুধুই জ্ঞান, দ্বিতীয়াট প্রকৃতপক্ষে িজ্পসাধনা। 
মানুষের আদম অবস্থা থেকে জ্ঞানের এই দুই ধরার চর্চা হয়ে আসছে। রবীন্দ্র- 
নাথের একটি প্রচর্ন গানে অছে-মহাবশ্বে মহাকালে মহাক,ল-মাঝে, অঁম মানব 
একাকণ ভ্রম বিস্ময়ে ভ্রাম 'বস্ময়ে। যারা বিস্ময় বোধ করে না এমন প্রাকৃত জনের 
সংখ্যাই জগতে বেশী । যাঁরা বিস্ময়ের ফলে রসাবষ্ট বা ভাবসমন্বিত হন তাঁরা কাঁব বা 
ভন্ত। আর. বিস্ময়ের মূলে যে রহস্য আছে তার সমাধ নের চেষ্টা যাঁরা করেন তাঁরা 
বিজ্ঞানী । বিজ্ঞানীদের এক দল জ্ঞানলাভেই তৃপ্ত হন, এ'রা নিজ্কাম শুদ্ধাবজ্ঞানশ। 
আর এক দল নিজেদের বা পরের লব্ধ জ্ঞান কাজে লাগান, এরা সকাম ফাঁলতাবিজ্ঞানশী। 
সংখ্যায় এ*রাই বেশ । 

জ্যেতিষের অধিকাংশ ততই নিচ্কাম বিদ্যা। হেলির ধূমকেত প্রায় ছেয়াত্তর 
বৎসর অন্তর দেখা দেয়, মঙ্গল গ্রহের দুই উপগ্রহ আছে, ব্রহ্মাণ্ড ক্রমশ ফে'পে উঠছে 
_-এই' সব জেনে আমাদের আনন্দ হতে পারে কিন্তু অন্য লাভের সম্ভাবনা নেই, 
অন্তত আপতিত নেই। সেগুন আর ঘেন্টু একই বর্গের গাছ, চামচিকার দেহে 
রাডারের মতন যন্ঘম আছে. তারই সাহায্যে অন্ধক।রে বাধা এাঁড়য়ে উড়ে বেড়াতে পরে 
_ইত্যাঁদ বৈজ্ঞানিক তত্ব এখনও কোনও সং বা অসং উদ্দেশ্যে লাগানো যায় নি। 
চুম্বক লোহা টানে, তার এক প্রান্ত উত্তরে আর এক প্রান্ত দক্ষিণে আকৃম্ট হয়-_এই' 
আববজ্কার প্রথমে শুধু জ্ঞানমান্র বা কৌতূহলের বিষয় 'ছিল কিন্তু পরে ম!নুষের কাজে 
লেগেছে। তপ্ত বা সিদ্ধ করলে মাংস সংস্বাদু হয়-এই আঁবচ্কারের সঙ্গে সঙ্গে 
রঞ্ধনকলার উৎপান্ত হয়েছে। 

ভাল মন্দ নানা রকম অভশম্ট 'সাঁদ্ধর জন্য মানুষ চিরকল অন্ধভাবে বা সতর্ক 
হয়ে চেস্টা করে আসছে। - মোটামুটি কার্যাসাদ্ধি হলেই সাধারণ লোকে তুষ্ট হয়, 
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কন্তু জনকতক কুতুহলশী আছেন যাঁরা কার্য আর কারণের সম্বন্ধ ভাল করে জানতে 
চান। তাঁরাই বিজ্ঞানী। আদম মানুষ আবিষ্কার করোছল যে আগদনের উপর 
জল বসালে ব্লমশ গরম হতে থাকে, তার পর ফোটে। বিজ্ঞানী পরীক্ষা করে জানলেন 
_আঁচ যতই বাড়ানো হক, ফুটতে আরম্ভ করলে জলের উষ্ণতা অর বাড়ে না। 
আমাদের দেশের অনেক পাচিকা এই তত্ব জানে না, জানলে ইন্ধনের খরচ হয়তো 
একটু কমত। 

কান্ডজ্ভান (00122002 5910796), সাধারণ আঁভজ্ঞতা, আর বিজ্ঞানএই [তিনের 
মধ্যে আকাশ পাতাল গুণগত ব্যবধান নেই। স্থূল সূক্ষম সব রকম জ্ঞানই পরীক্ষা 
পর্যবেক্ষণ অনূমান ইত্যাঁদ দ্বারা লব্ধ, কিন্তু বিজ্ঞনের বৈশিল্ট্য এই যে তা সাবধানে 
আঁজত, বহু প্রমাণত, এবং তাতে কার্যকারণতা যথাসম্ভব নিরাপত। বিজ্ঞান 
শব্দের অপপ্রয়েগণ খুব হয়। চিরাগত "ভীন্তহীন সংস্ক'র, শিল্পকলা, এমনাক 
খেলার নিয়মও বিজ্ঞান নামে চলে। ফলিত জ্যোতিষ আর সমনীদ্ুককে বিজ্ঞান 
বলা হয়, দরজীীবজ্ঞান শতরপ্রাবজ্ঞনও শোনা যায়। ৃ 


যাঁরা 'িনত্কাম জিজ্ঞাস, লাভালাভের চিন্তা যাঁদের নেই, এমন জ্ঞানযোগী শুদ্ধ- 
1বজ্ঞানী অনেক আছেন। নকন্তু তাঁদের চইতে অনেক বেশী আছেন যাঁরা ফলকামন, 
বিজ্ঞানের সাহায্যে অভীষ্ট 'সাঁদ্ধ করতে চান। নিউটন, ফ্যরাডে, কুরী-দম্পাঁত ও 
কন্যা, আইনস্টাইন প্রভৃ।ত প্রধানত শহদ্ধাবজ্ঞানী, যঁদও তদের আবম্কার অন্য লোকে 
কাজে লাঁগয়েছে। কিন্তু এঞ্জন টোলফোন ফোনোগ্রাফ রোডও রাডার প্রভাতি 
যন্তের, সালভার্সান স্ট্রেপ্টোমাইসিন প্রভাতি ওষধের, এবং বন্দুক কামান টরাঁপডো 
আর আযাটম-হাইড্রোজেন বোমা প্রভীতি মারণাস্ত্র উদ্ভ'বকগণ ফলল'ভের জন্যই 
বজ্ঞানচচা করেন। এদের কাছে বিজ্ঞান মৃখ্যত কার্ধাদদ্ধির উপায়, উকিলের কছে 
আইনের জ্ঞন যেমন মকদ্দমা জেতবার উপায়। নব নব তত্ব আবচ্কার এবং তত্তের 
প্রয়েগ-এই দহ বিদ্যাই িজ্ঞ'ন, কিন্ত বিদ্যার যাঁদ অপপ্রয়োগ হয় তবেই তা 
ভর়ংকরাঁ। ৰা 


ইতর প্রাণীর যেটুকু জ্ঞান অছে তার প্রায় সমস্তই সহজাত. কিন্তু ম।নুষ নৃতন 
জ্জান অর্জন করে. কাজে লাগায়, এবং অপরকে শেখায়। মানবস্বভ।বের এই বোৌশিন্ট্যের 
ফলেই শিল্পকলা আর 'বজ্ঞানের প্রসার হয়েছে। মন * নিজের প্রন্থীত্ত অনুসারে 
বিদ্যর সংপ্রয়োগ বা কৃপ্রয়োগ করে। দুষ্ট লোকে দাঁলল জাল করে, আনম্টকর 
পুস্তক প্রচার করে. ?ীকন্তু সেজন্য লেখাপড়া নিষদ্ধ করতে বলে না। চোরের জন্য 
সি'ধকাঠি আর গডার জন্য ছোরা তৈরী হয়, বিষ-ওষধ 'দয়ে ম'নৃষ খুন করা 
হয়, কিন্তু কেউ চায় না যে কামারের কাজ আর ওষধ তৈরণ স্থগিত থাকুক। 

কূটবাদ্ধ নিষ্ঠুর লোকে বিজ্ঞানের অত্যন্ত অপপ্রয়োগ করেছে, অতএব সর্ব- 
সম্মতিক্লমে সকল রান্ট্রে বজ্ঞনচর্চা স্থাগত থাকুক-_এই আবদার করা বৃথা । হবৃ- 
চন্দ্রের রাজ্যে সে রকম ব্যবস্থা হতে পারত, কিন্তু এখনকার কোনও রাষ্ট্র এ প্রস্তাবে 
কর্ণপাত করবে না। যুদ্ধাবরোধী আঁহংস ভারতরাম্ট্র সর্বপ্রকার উৎকট মারণস্ব্রের 
লোপ চায়, কন্তু ভাল কাজে লাগতে পারে এই আশায় প'রমাণাঁবক গবেষণাও 
চালাচ্ছে। 

বিজ্ঞানচর্চা স্থাগিত রাখলে এবং পরমাণুবেমা নাঁষদ্ধ করলেও সংকট দূর হবে 
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না। আরও নানারকম নৃশংস যুদ্ধাস্ত্ আছে-টি-এন-টি অ;র ফসফরাস বোমা, চালক- 
হন বিমান, শব্দভেদী টরাঁপডো ইত্যাঁদ। যখন কামান বন্দুক ছিল না তখনও 
মানুষ ধনু্বাণ তলোয়ার বর্শা নিয়ে যুদ্ধ করেছে। দোষ বিজ্ঞানের নয়, মানের 
স্বভাবেই দোষ। 

অরণ্যবাসকালে শস্মপাণি রামকে সীতা বলোছিলেন_কদর্যকলষা বাদ্ধর্জায়তে 
শস্সেবনাৎ_শস্দের সংসর্গে বাঁদ্ধ কদর্য ও কলাষত হয়। এই বাক্য সকল যুগেই 
সত্য। পরম মারণাস্ত্র যাঁদ হাতে থাকে তবে শান্তশালী রাস্ট্রের পক্ষে সংযম অবলম্বন 
করা কঠিন। কিন্তু সকল দেশের জনমত যাঁদ প্রবল হয় তবে আত পরাক্রান্ত 
রাষ্ট্রকেও অস্ত্রসংবরণ করতে হবে। প্রথম মহাযুদ্ধে বিষ-গ্যাস ছাড়া হয়েছিল, কিন্তু 
চ্বতীয় মহাযুদ্ধে হয় নি, আয়োজন থাকলেও জনমতের বিরোধিতার জন্য দুই পক্ষই 
সংযত হয়োছল। পরমাণুবোমার বিরুদ্ধেও যাঁদ প্রবল আন্দোলন হয় তবে সমগ্র 
সভ্য মানবসমাজের 'ধক্কারের ভয়ে আমে রিকা-রাঁশিয়াকেও সংযত হতে হবে। অশার 
কথা, যাঁদের কোনও কট অভিসন্ধি নেই এমন শান্তিকামীরা ঘোষণা করছেন যে 
পরমাণুবোমা ফেলে জনপদ ধ্বংস আর অগাঁণত নিরীহ প্রজা হত্যার চাইতে মহা- 
পাতক ছু নেই। অনেক বিজ্ঞানীও প্রচার করছেন যে শহধু পরীক্ষার উদ্দেশ্যেও 
যাঁদ পরমাণ্‌বোমার বার বার বিস্ফোরণ হয় তবে তার কুফল এখন দেখা না গেলেও 
ভবিষ্যং মানবসন্তানের দেহে প্রকট হবে। 

ক্লীতদাস প্রথা এক কালে বহহপ্রচালত ছিল, 'ন্ত জনমতের বিরোধিতায় এখন 
প্রায় লোপ পেয়েছে। শান্তশালী জাঁতদের উপানবেশপদ্ধাত এবং দূর্বল জাঁতর 
উপর প্রভূত্ব ব্লমশ নিন্দিত হচ্ছে। কালকরুমে এই অন্যায়ের প্রাতকার হবে তাতে 
সন্দেহ নেই। আঁফম কোকেন প্রভাতি মাদকের অবাধ বাঁণজ্য, জলদসন্যতা, পাপ- 
ব্যবসায়ের জন্য নারীহরণ প্রভৃতি রাষ্ট্রসংঘের সমবেত চেষ্টায় বহু পাঁরমাণে নিবারত 
হয়েছে। লোকমতের প্রভাবে পরমাণশান্তর যথেচ্ছ প্রয়োগ নিবারত হতে পারবে। 
এচ. জি. ওয়েলস্‌, ওয়েন্ডেল উইলা কি প্রভাতি যে একচ্ছত্রা বসুধার স্বপ্ন দেখেছেন 
তা যাঁদ কোনও 'দিন সফল হয় তবে হয়তো য্দ্ধও নিবার্ত হবে। 


এক কালে পাশ্চাত্য, মনীষাঁদের আদর্শ ছিল-_সরল জীবন ও মহৎ "চিন্তা । 
আজকাল শোনা যায়-মহৎ "চন্তা অবশ্যই চাই, কিন্তু জাঁবনযান্রার মান আর সর্বাবধ 
ভোগ' বাড়িয়ে যেতে হবে তবেই মানবজশীবন সার্ক হবে। এই পরম পঃরুষর্থ 
লাভের উপায় বিজ্ঞান। অনেক পাশ্চাত্য পাণ্ডিত মনে করেন, বিজ্ঞানের উদ্দেশ্যই 
হচ্ছে মানুষের স্বাচ্ছন্য আর ভোগসুখের বাদ্ধি। ভারতের শাস্ত বিপরীত কথা 
বলেছে-ঘ ঢাললে যেমন আগুন বেড়ে যায় তেমনি কাম্য বস্তুর উপভোগে কামনা 
শান্ত হয় না, আরও বেড়ে যায়। পাশ্চান্ত্য সমৃদ্ধ দেশে বিলাসবহুল জাঁবনযাত্রার 
ফলে দুনাত বাড়ছে, তারই পাঁরণামস্বরূপ অন্য দেশেও লোভ ঈর্ষা” আর অসন্তোষ 
পহঞীভূত হচ্ছে। কামনা সংযত না করলে মানুষের মঙ্জাল নেই এই সত্য পাশ্চাত্য 
পণ্ডিতরা এখনও বোঝেন নি। 

দরিদ্র দেশের জাবনষান্রার মান অবশ্যই বাড়াতে হবে। সকলের জন্য যথোচিত 
খাদ্য বস্ত্র আবাস চাই, শিক্ষা সংস্কাত স্বাস্থ্য এবং উপয্স্ত মানার চিত্তবিনোদনের 
ব্যবস্থাও চাই। এই উদ্দেশ্য সাধনের জন্য বিজ্ঞানচর্ভা একান্ত আবশ্যক। প্রাতবেশশ 
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রাষ্ট্রসকল যাঁদ আহংস না হয়, নিজ দেশ আক্রান্ত হবার সম্ভাবনা ঘাঁদ থাকে, তবে 
বিজ্ঞানের সাহায্যে আত্মরক্ষার ব্যবস্থাও করতে হবে। ল্তু অস্মের বাহুল্য আর 
পিবলাসসামগ্রণর বাহুল্য দুটোই মানুষের পক্ষে আনস্টকর এই কথা মনে রাখা 
দরকার । 

পৃথিবীতে বহন বার প্রাকৃতিক পরিবর্তন ঘটেছে। নূতন পাঁরবেশের সঙ্গে যে 
সব মানুষ নিজেকে খাপ খাওয়াতে পেরেছে তারা রক্ষা পেয়েছে, যারা পারে নন তারা 
লুপ্ত হয়েছে। বিজ্ঞানের বৃদ্ধির ফলে প্রকীতির উপর মানুষের প্রভাব পড়ছে, 
তার জন্যও পাঁরবেশ বদলাচ্ছে। মানুষ এমন দূরদশর্শ নয় যে তার সমস্ত কর্মের 
ভাঁবষ্যং পাঁরণাম অনুমান করতে পারে। বিজ্ঞনের সাহায্যে ব্যাপক ভাবে যে সব 
লোকাহতকর চেষ্টা হচ্ছে তার ফলেও সমস্যা দেখা দিচ্ছে । যাঁদ দ্যারভক্ষ শিশু- 
মৃত্যু এবং ম্যালেরিয়া ষক্ষমা প্রভাত ব্যাঁধ নবাঁরত হয়, প্রজার স্বাচ্ছন্দ্য বাদ্ধ পায় 
এবং সেই সঙ্গে যথেষ্ট জন্মনিয়ন্্ণ না হয়, তবে জনসংখ্যা ভয়াবহরূপে বাড়বে, 
প্রজার অভাব মেটানো অসম্ভব হবে।* বৈজ্ঞাঁনক পদ্ধাত অবলম্বনের ফলে এখনও 
কিছুকাল ক্রমবর্ধমান মানবজাতির খাদ্য ও অন্যান্য জীবন্োপায়ের অভাব হবে না 
এমন আশা করা যেতে পারে। কল্তু ভাঁবষ্যতের কথা বলা যায় না, মানুষ সকল 
ক্ষেত্রে অনাগতাঁবধাতা হতে পারে না। 

প্রান ভারতের চতুবর্গ বা পুরুষার্থ ছিল-ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ। সংসারী 
মানুষের পক্ষে এই চারাঁট বিষয়ের সাধনা শ্রেয়স্কর বিবোচিত হস্ত। বর্তমান কালে 
বিজ্ঞান পণ্চম পুরবষার্থ তাতে সন্দেহ নেই। বিজ্ঞানের অবহেলার ফলে ভার্ত- 
বাসন দীর্ঘকাল দুর্গাত ভোগ করেছে, এখন তাকে সযত্বে সাধনা করতে হবে। কিন্তু 
মনে রাখা আবশ্যক-_ কোনও নবাবিজ্কৃত বস্তুর প্রয়োগের পারণাম দূর ভাবষ্যতে কি 
রকম দাঁড়াবে তা সকল ক্ষেত্রে অনুমান করা অসম্ভব। ডাক্তার বেন্টলি বলে গেছেন, 
বাংলা দেশে ম্যালোরয়ার বিস্তারের কারণ রেলপথের অসতর্ক বিন্যস। পোনি- 
1সাঁলনে বহু রোগের বীঁজ নস্ট হয়, িন্তু দেখা গেছে অসতক্ণ প্রয়োগে এমন জাবাণন- 
বংশের উদ্ভব হয় যা পেনাসলিনে মরে না। ি-ডি-টি প্রভাতি কশটঘেএর ক্রিয়া 
প্রাীতরোধ করতে পারে এমন মশক-বংশও দেখা 'দিয়েছে। বাকনিতে যে পারমাণবিক 
বোমার পরাক্ষা হয়োছল তার ফলে বহুদূরস্থ জাপান জেলেরা ব্যংধিগ্রস্ত হবে এ 
কথা মান বিজ্ঞানীরা ভাবতে পারেন নি। মোট কথায় বিজ্ঞানের সংপ্রয়োগে যেমন 
মঙ্জাল হয় তেমান নিরঙ্কুশ প্রয়োগে অনেক ক্ষেত্রে সুধ্£লর পাঁরবর্তে অবাঞ্ছিত 
ফলও দেখা দিতে পারে। 
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»* 'জণ্মশাসন ও প্রজাপালন, সম্বন্ধে সাবস্তার আলোচনা আছে। 
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সংস্কৃতি ও সাহিত্য 


কালচার শব্দের প্রাতশব্দ কেউ লেখেন কৃন্টি কেউ লেখেন সংস্কাতি। কালচর 
আর কৃন্টি দুই শব্দেরই ব্যুংপাত্ততে কাঁষ বা কর্ষণের ভাব অছে। রবান্দ্রনথ কৃণ্ট 
শব্দ পছন্দ করতেন না, তিনিই সংস্কাতি চাঁলয়েছেন। 

কোনও ইংরেজী শব্দের যখন বাংলা প্রাতশব্দ করা হয় তখন ইংরেজী শব্দের 
পাঁরভাষক অর্থ পুরোপুরি মেনে নেওয়া হয়। 05020 7০016/ 1010010- 
191তৈ 0010015-এর 'বাঁশম্ট অর্থ-_ 
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এই পাঁরভাষক অর্থে বদ্ধ আচরণ ও রুচির যে শাক্ষত ও মাঁজতি অবস্থা 
বোঝায় তা সংস্কৃতি শব্দের ব্যৎপাত্তগত অর্থে নাহত আছে। 

আচর্য যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানাধর একটি গ্রন্থ সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে 
“বেদের দেবতা ও কৃঁষ্টকাল। এই গ্রন্থের ভূমিক'য় তান লিখেছেন__ 

আম সভ্যতা সংস্কাঁত ও কৃষ্টি এই শব্দত্রয় 'ভ্রবধ অর্থে প্রয়োগ করিয়া থাঁক। 
(১) দেহের সুখ বিধান যে কৃতির লক্ষ্য তাহা সভ্যতা । (২) যদ্‌দ্বরা মনের সুখ 
সাধন হয় তাহা সংস্কাতি। ৩) যদবদ্বারা বাদ্ধ ও জ্ঞানের পারচয় পাওয়া যায় তাহা 
কৃষম্ট। মহেন-জো-দেড়োর আঁবম্কৃত পুরাকৃতি প্রাচীন সন্ধুবাসীর সভ্যতার, ভরত- 
নাট্যম্‌ প্রচীন হিন্দু সংস্কাতির, এবং নয়াঁট অওক দ্বারা যাবতীয় সংখ্যা প্রকাশ বৌদক 
আর্যগণের কৃম্টির পারিচয়। 

ইংরেজী আভিধানে কালচার শব্দের যে 'বাঁশষ্ট অর্থ দেওয়া আছে যে গেশচন্দ্র 
তাই বিশ্লিম্ট করে সভ্যতা সংস্কৃতি আর কৃম্টি এই তিন শব্দে ভাগ করে 'দয়েছেন। 
আমর মনে হয় এই বশেলেষণের ফলে কালচার বিষয়ক অ লোচনা সহজ হবে। পার্থক্য 
সকল ক্ষেত্রে সপন্ট না হলেও মোটামুটি বলা যেতে পারে 

(১) ভারত-রাশ্ট্রের সংবিধান, দেওয়ানী ফৌজদ'রী আইন, জলসেচ ব্যবস্থা, বাঁধ, 
সেতু, লোহা প্রভীতির কারখানা, 'বাবধ প্রাসাদ, রেলগণড় মোটর-কর টোলফোন 
রোডও, বিদযযংশান্তর বস্তার, স্কুল কলেজ হাসপাতাল, দেশীয় ও প্চাত্য চিকিৎসা 
পদ্ধাত গ্রস্ত বর্তমান ভারতয় সভ্যতার পরিচায়ক, যাঁদও বহু ক্ষেত্রে কৃতি বা 
উদ্ভাবনের গৌরব বিদেশীর। চা সিগারেট কেক বিস্কুট, ইওরোপায় প্যান্ট শর্ট 
কোট, 'পঞ্জাবী' জ্বামা, গান্ধী টুপি, বিলাতী গড়নের জৃতা, মাদ্রাজী চপ্পল- এ সবও 
আমাদের বতম।ন সভ্যতার অঙ্গ । 

(২) প্রাচীন ও আধ্দনিক দেবমান্দর স্তূপাঁদ, ভারতীয় সংগত চিত্র ও মার্ত- 
নির্মাণ কলা, রামঃয়ণ মহাভারত পরাণ ও সংস্কৃত কাব্যাঁদ ভরতের সংস্কাঁতর পারি- 
চায়ক। বাঙালীর বিশিষ্ট সংস্কাঁতির উদাহরণ_কার্তন ও বাউলের গান, রবন্দ্র- 
সংগণত, প্রাচীন পট ও আধুনিক িন্র-পদ্ধাত, এবং বাংলা সর্পহত্য। 
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(৩) ভারতীয় কৃম্টির পারচায়ক-_ সংস্কৃত বর্ণমালা (8৪110189796), ব্যাকরণ 
ছন্দঃ ও অলংকার শাস্ন, বিবিধ দর্শন শাস্ত, এবং নবায়ত্ত বিজ্ঞান। বাঙালীর 'বাশম্ট 
কাঁষ্টর উদাহরণ- নব্যন্যায়, দায়ভাগ, শুভংকরের গণনা-পদ্ধাতি এবং বিধবা ও 
অসবর্ণের বিবাহের প্রবর্তন চেম্টা। অনাবশ্যক বোধে টাক-বর্জন- এও বাঙালী 
হন্দুর কৃম্টির লক্ষণ! 

সভ্যতা সংস্কাতি ও কৃঁ্টি কালে কালে পাঁরবার্তত হয়। দেড়শ বংসর আগে 
পর্যন্ত বাংলা দেশে এই পাঁরবর্তন ধরে ধীরে হয়ৌছল, তার পর 'বাটশ রাজন্ব- 
কালে আত দ্রুত লয়ে ঘটেছে। স্বাধীনতা লভের পর পাঁরবর্তনের গতি আরও 
ত্বারত হয়েছে। 

কালচারের সর্বার্থক প্রাতশব্দর্পে সংস্কাতি শব্দই আজকাল বেশী চলছে, 
কিন্তু সাঁহাত্যিক অ'লোচনায় সংস্কৃতি যে অর্থে চলে তা যেগেশচন্দ্রের সংজ্ঞার্থেরই 
অনুর্প। বাঙালীর সংস্কৃতি বললে যা বেঝায় তার প্রধান অঙ্ঞা বাংল: ভাষা ও 
সাঁহত্য। এখন তর কথ।ই বলছি। 

প্রায় পাঁচ শ বসর এ দেশে মুসলমান রজত্ব ছিল, তার ফলে 'হন্দু সংস্কীতিতে 
মুসলমান বো পারসক) প্রভ ব ীকছু গীকছু এসে পড়েছে। বস্তর ফারসী আরবী 
আর তুকরঁ শব্দ বংলা ভাষার অন্তর্গত হয়ে গেছে। '্রাটশ আধপত্যের কাল দু শ 
বংসরেরও কম. কিন্তু সংস্কৃতিতে তার প্রভাব আরও ব্যপক । এর কারণ 'ব্রটিশ 
শাসনের উপর যতই বদ্বেষ থাকুক, 'ব্রটিশ সংস্ক'ত আর সাহতে/র প্রাতি বাঙালশর 
অশেষ শ্রদ্ধা ছিল। তার ফলে অধুনিক বাংলা ভাষা ইংরেজীর অন্তর্বতাঁ হয়ে 
পড়েছে, শাক্ষিত বাঙালীর সমাজও রুমে ক্রমে ইওরোপাীয় আদর্শ অনুসরণ করছে। 

হিন্দ রাষ্ট্রভাষা হলে তার প্রভাব বাংলা ভষার উপর অবশাই কিছু পড়বে, 
কিন্তু ইংরেজীর তুল্য নয়, কারণ 'হিন্দীর সে প্রাতিপাত্ত নেই । ইংরেজীর স্থন হিন্দী 
কখনও নিতে পারব না। অন্ধ 'হন্দীপ্রেমী ছাড়া সকলেই বুঝেছেন যে ইংরেজীর 
চর্চা লোপ পেলে আমাদের জ্দ্রানের দ্বার রুদ্ধ হবে। ভাবত সংবিধনে অজ্টম 
তফসিলে যে চৌদ্দটি ভারতীয় ভাষ ব উল্লেখ আছে তার মধ্যে সংস্কৃত আছে অথচ 
ইংরেজীর নাম নেই। ইংরেজী আ্যাংলেইণ্ডিয়ানদের ভাষা অতএব অন্যতম ভ রতায় 
ভাষা-এই কারণে তাঁদের মুখপাত্র শ্রীযুস্ত ফ্রাঙ্ক জ্যাণ্টান ইংরেজীকে তফ্'সলভুস্ত 
করবার চেষ্টা করছেন। আমদের উীচত সর্বতোভাবে এই চেষ্টার সমর্থন করা। 
আর একটি প্রস্তাব বহুবার আলোচিত হয়ে চপা প.১ গেছে-_ভারতেল সমস্ত 
ভাষার জন্য রোমানালাপ বা 5010 এর প্রবর্তন, অবশ্য বর্ণমালা বা 210%91921 
যে ভাষার যেমন আছে তাই থকবে। ভারতীয় বলাপ চিরকাল সমান ছিল না। 
অনেকের ভুল ধারণা আছে যে নাগরন হচ্চে সংস্কৃত ভাষার 'লাপ সেজন্য দেবনাগরনী 
নাম। সংস্কৃতের কোন সনাতনী 'লাঁপ নেই, দিল্লীর লৌহস্তম্ভের 'লাঁপ আর 
সম্রাট হর্ষবর্ধনের স্বহস্তাক্ষরের কোনও মিল নেই অথচ ভাষা উভয়েরই সংস্কৃত। 
প্রচালত 'বাভন্ন লিপির মায়া ত্যাগ করে সর্ব ভারতের 'ঈমীলনের যোগসূত্ররূপে বোমান 
লাঁপ প্রবর্তনের জন্য প্রবল্‌ চেষ্টা অ'বশ্যক। তুরস্ক তা করে লাভবান হয়ছে, চীঁন 
দেশেও আয়োজন হচ্ছে। 

'ব্রাটশ শ।সনকালে বাংলা ভ'ষা বাধা পায় 'ন, প্রশ্রয়ও পায় নি। ষাট বংসর 
আগে বিশবাবদ্যালয়ে বাংলার স্থান ছিল না তথাপি বংলা সাহত্যের প্রচুর উন্নাত 
হয়োছল। তার কারণ, ইংরেজী শিক্ষার ফলে বাঙালী সুধাঁজন নবদৃন্টি লাভ করে- 
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দিলেন, বাংলাসাহত্যও ইংরেজণর তুল্য সমৃদ্ধ হতে পরে এই বিশ্বাসে তাঁরা সাহিত্য 
সাধনায় নাবস্ট হয়োছলেন। 'ব্রাটশ সরকারের প্রাতি যতই বিরাগ থাক, ইংরেজ 
সাহত্যের প্রাত শাক্ষিত জনের প্রবল অনরাগ ছিল, বিদেশী ভাষা থেকে রাশ 
রাশ ভাব আহরণ করে তাঁরা বাংলা ভাষার অঙ্জভূত করোছিলেন। জনকতক মাতৃ- 
ভাষাকে অবজ্ঞা করলেও বহু শিক্ষিত জন অপ্রমত্ত হয়ে বাংলা সাঁহত্যের সেবা করে- 
ছিলেন। স্বাধীনতা লাভের পর বাঙালীর মাতৃভাষাপ্রণীত বেড়ে গেছে। 

ইংরেজ ভাষা আর সাহত্যের যে গৌরব িন্দীর তা নেই, সহতরাং ভাঁবষ্যতে 
হন্দী কর্তৃক বাংলা অভিভূত হবে এই ভয় অমৃলক। হিন্দী যাঁদ ভবিষ্যতে রাষ্টর- 
ভাষা হয়, বঙ্গ-ীবহার যাঁদ কোনও কালে যস্ত হয়ে যায়, তবে অন্য লাভ ক্ষীত যাই 
হক বাংলা ভাষা আর সাহিত্যের হান হবার সম্ভাবনা নেই'। বঙ্গ-বিহার বা কেন্দ্রীয় 
সরকারের কর্তারা যাঁদ উৎকট হিন্দীপ্রেমের বশে বাংলা ভাষার উপর উপদ্ধুব শুরু 
করেন তবে বাঙালী কি এতই দুর্বল যে তা রোধ করতে পারবে না? 

বাঙালী লেখকরা বহু কাল ধরে ইংরেজী ভাবরাঁশি আত্মসাৎ করেছেন, তার ফলে 
বাংলা ভাষা সমৃদ্ধ ও পাঁরবার্তত হয়েছে, 'কন্তু তার জাতিনাশ হয় 'ন। সম্প্রাত 
বাংলা সাঁহত্যে একটি অদ্ভূত সান্ধক্ষণ দেখা 'দয়েছে। নবীন বাঙালীর ইংরেজী- 
জ্ঞান পূর্বের তুলনায় কমে যাচ্ছে। শুনতে পাই অনেক গ্র্জুয়েউও ইংরেজ 
গল্পের বই বুঝতে পারেন না, সেজন্য আজকাল অনুবদ্দ গ্রন্থের এত প্রচলন হয়েছে। 
শুধু ইংরেজী গ্রন্থ নয়, চিরায়ত বা ক্লাসিক বাংলা রচনাও ক্রমশ অবোধ্য হয়ে 
পড়েছে। যুবক ও মধ্যবয়স্ক অনেক শিক্ষিত লোককে বলতে শুনোছ-_কপালকুণ্ডলা 
বুঝতে পাঁরি না; আর কালাসিংহের মহাভারত ঃ 'ওরে বাপরে! হয়তো কিছ 
কাল পরে রবান্দ্নাথ আর শরকচন্দুও অবোধ্য হয়ে পড়বেন। 

কিন্তু ইংরেজী ভষার দখল যতই কমুক, ইংরেজী এখনও বাংলা ভাষার গুরু- 
স্থানীয়, বরং গুরুভীন্ত আগের তুলনায় অনেক বেড়ে গেছে এবং তার সঙ্গে মোহা 
এসেছে। বহ:ঃপ্রচালত বাংলা বাক্যরশীতি স্থানে ইংরেজী রাঁতি রুমশঃ প্রকট হচ্ছে। 
উপযন্ত বাংলা শব্দ থাকলেও ইংরেজী মাছিমারা নকলে নূতন শব্দ চালানো হচ্ছে। 
বাংলা ভাষার উপর সংস্কৃত ব্যাকরণের যেটুকু শাসন ছিল তা লোপ পাচ্ছে, তার 
ফলে ভাষা উচ্ছৃঙ্খল হচ্ছে। বাঁঙ্কমচন্দ্রের ভাষা যেমন নবীন শাক্ষত জনের অবোধ্য, 
অনেক আধ্বীনক লেখকের ভাষাও তেমান প্রবীণ পাঠকদের অবোধ্য হয়ে পড়েছে। 
আধুনিক বাঙালী লেখকদের এই প্রবৃত্তি অনেকের মতে অবাঞ্চনীয় হলেও রোধ করা 
অসম্ভব ; ভাল মন্দ নানা পথ 'দয়ে ভাষা অগ্রসর হবে এবং যে রাত আধকাংশ 
সূধী-জনের সম্মত তাই কালকে প্রাতষ্ঠা পাবে। 
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ইংরেজী লেখকদের বিরুদ্ধে ইনি যে আভযোগ এনেছেন আধুনিক অনেক বাংলা 
লেখকদের সম্বন্ধেও তা খাটে...ব্যাকরণের ভুল, আড়ম্বর এবং জের্মানের বদলে) 
ইংরেজী বাক্রশীত। 


৩৩০ 


হন্দীর কিছু প্রভাব বাংলা ভাষার উপর অবশ্যই আসবে। হিন্দীর মহত্ের 
জন্য নয়, ভারতের সর্বাঁধক প্রচলিত এবং ভাবষ্যং রাষ্ট্রভাষা বলেই আসবে । তার 
লক্ষণ এখনই দেখা যায়। অনেক বাঙাল লেখক 'নৃতন' স্থানে “নয়া”, “সমর স্থানে 
দরিয়া” “স্বাধীনতা” স্থানে আজাদী” লিখতে ভালবাসেন। অনেকে “প্রদেশ, বিপ্লব, 
শিল্প” স্থানে “প্রান্ত, ক্লান্ত, উদ্যোগ” লিখছেন। কালক্রমে হয়তো “অনগগ্রহ পূর্বক” 
স্থানে হিন্দী “কৃপয়া” ডাকবাক্স স্থানে “চঠঠি ঘুসেড়', জরুরী, ল্থানে ধড়াধড়” 
চলবে। অনেক বাংলা বই-এর নাম মলাটের উপর নাগর ছাঁদে লেখা হয়। বাঙালী 
যাঁদ রাশি রাশি ইংরেজী ভেজাল হজম করতে পারে তবে একটু ভারতীয় ভেজাল 
সইবে না কেন? 


১৩৬৩ 


৩৩১ 


প্রার্থন। 


ওহো অনন্ত 'বশাল বপুল 'নাখলের আধপাত, 
শাবশেব তোমার না পাই নাগাল, মোরা আত মৃঢুমাত। 
মহাজগতের াবরাট ধান্দা ছেড়ে বরেকের তরে 

আত ছোট হয়ে ধরা দাও আজ মোদের ক্ষুদ্র ঘরে। 
ভেবেছ এ ঘর বেশ ত সাজানো, ঈকসের অসদতাব, 
হায় হায় প্রভূ বুঝলে না এ যে ভাড়া-করা আসবাব । 
অন্তর্ধামশ আঁতের খবর কছ্ুই' জানলে নাক 2 
কোনো মতে শ্তাট রেখোছ বজায়, [ভিতরে সকাল ফাঁক । 
এই যে দোৌখছ রোগা রেগা যত অমৃতের সন্তান, 
দারুণ দৈন্য লজ্জার চাপে কণ্ঠে আগত প্রাণ । 

কবে কোন্‌ যুগে খেয়োছনু মোরা দুই চার ফোঁটা সুধা, 
হজম হইয়া গেছে কোন্‌ কালে, পেয়েছে গবষম ক্ষুধা । 
হাজার বছর সবুর কারিয়া লাভয়াঁছি এই জ্ঞান-_ 
নিজে হতে তুমি নাহ 1দবে কভু ছাস্পর-ফোড়া দান। 
ওহে হুদিস্থ হৃষীকেশ, তাই সকলে তোমার কাছে 
জবরদাঁস্ত কাঁরব আদায় যা গছ অভাব আছে। 
দশ-বশ কোটি নাছোড়বান্দা মোরা ছাঁড়ব না কভু, 
তুমি ষে একলা পাঁড়য়াছ ধরা, কোথায় পালাবে প্রভু ঃ 
ওঠ, নারায়ণ, জাগ জাগ ওহে অচেতন শালগ্রাম, 

এ নয় তোমার ক্ষণরোদ িন্ধহ, এ যে গরণবের ধাম। 
ওহে দামোদর দশ-াবশ কোটি টানছে তোমার রাশ, 
ওঠ নারায়ণ, আঁক যে তোমার উত্থান-একাদশশ । 


অল্পে তুষ্ট দসয আমরা বেশ কছু নাহ চাই, 
অর্ধ রাজ্য রাজার কন্যা? এ সবেতে রাুচ নাই। 
ইন্দ্রের পদ কুবেরের ধন স্বর ভোগ যত, 

মুশ্ত মোক্ষ 'নর্বাণ আদ তোলা থাক আপাতত । 
দেশে দেশে যাহা 'দয়েছ দেদার তাই দাও অ'মাদের, 


একটি কেবল ছোটখাট বর, তাতেই হইবে চের। 


খোল হে শঘতও খোল হো তোমার শাস্তর ভাণ্ডার, 
দাও হে মাথায় হুদয়ে শান্ত বাহুতে শান্ত আর। 
কর সুকোমল কুসুমের মত, তাতে আপাত নই, 
দরকার হলে বজ্রের মত কঠোরতা যেন পাই। 


৩৩ 


একাঁট কেবল মনের বাসনা ব'লে রাখ হে শ্ীহার-_ 
দুজন আর এক চড় যাঁদ লাগায় আমারে কভু, 
একাঁট কনের বদলে ত.হার দব দুই কান কাট, 
একট দাঁতের বদলে তহহার উপাঁড়ব দুই পাট । 
ইজ্টানম্ট না ভাবব কভু, শত; কাঁরব ঢনট-_ 

ক্ষম অপর,'ধ, ওহে গদাধর, আম নরশ্রকর কলট। 


এইটুকু বর লইয়া তোমায় আপাতত 'দব ছুট, 

শান 'নজ ঘর লব শোছাইয়া যত পার মোটামুঁট । 
তারপরে যাঁদ অ।সে হে সীদন__আর যাঁদ বেচে থাকি, 
ভাল ভল বর কাঁরব আদায়, যা কছু রাঁহল বাকশ-_ 
মান সম্ভ্রম, মেটা রোজগার, চারতলা পাকা বাঁড়, 
লোক-লস্কর, রুপসী বানিতা, আট-সালন্ডার গাড় । 


দেবনিমাণ 


চাই বাঞগ্াকল্পতর ভন্তজনব্র'তা, 

নাহ্‌ চাই শনার্কার, অবোধ্য দেবতা-_ 
গুণহশন পর মাত্সা, যারে তকর্পটু দর্শাঁনক জ্ভকানন 
ধাঁরতে হ্ুইতে নাহ পারে, তবু লয়ে করে ট।নাটাঁন। 
চাই দেব হেন শান্তমান যাঁর সনে চলে কারবার, 
াবপদে সম্পদে বারবার যাঁর কাছে চলে আবদার-__ 

অশুভ যা কিছ ফিরে নাও, 

শুভ যত আছে সব দাও, 

তাহার উপরে কিছ ফাও 

আরো দাও মোরে আরো দাও । 


ভুলোকে দন্যলোকে তাই কারন সন্ধান 
কোথায় দেবতা যান সবশাক্তমান । 
জলে স্থলে মেঘলোকে নভে 'ঠাব*শবদেব তোমারে সম্ভাষ- 
হো অন্ল-সালিল-িহার, হে ওষধি-বনস্পাঁতি-বাস+, 
বাধয়াছি অগ্াঁণত পশু মন্ত্রপৃত যজ্ঞবেদল স্পরে, 
ঢাঁলয়াছি হাঁবর আহি, আঁপ্নাশখা উঠিজ্ব_ওসন্বরে ; 


৩৩৬ 


দাও পুত্র খন ধান্য ধেনু, দাও ব্রীহ্‌ শস্যের সম্ভার, 
দূর কর অমঙ্গল-ভয়, শত্রু মোর কর হে সংহার। 
কুক ধূমে দাাঁষ্ট হয় নাশ, 
সোমপানে আসল জড়তা,. 
মেদগন্ধে না পড়ে ানঃশবাস 
দেখা দাও যজ্ঞের দেবতা । 
কোথা ওহে [িশবদেবগণ 2 
হা বাধর হা রে অচেতন ! 


হে অদৃশ্য দেব, এই মনস্তাকাশ তলে 

ধরা নাহ শদবে তাঁমি মোর মন্লবলে । 

গাঁড়য়াছ বিপুল আয়াসে অভ্রভেদী তব নকেতন. 
পত্র পুস্প ফল জল দয়া কাঁরয়।ছ অর্থ-নবেদন. 
রাঁচয়াছ 1বশ্বরচায়তা দৃশ্যমান তব কলেবর, 

ধাতু £শলা কর্দম-প্রলেপে স্গীঠত মাত সুন্দর । 


মাঁণময় নানা আভরণে সাজায়োছি ?বগ্রহ তে মার 
ওহে স্রষ্টা হের সৃল্টি মম, লও পুজা দ।ও পুরস্কার 1 
আর যাঁদ ওহে নরাকার, নাহ্‌ চাও মুরাঁতি সুষম. 
আছে এ অবয়বহবীন সুবর্তল গশলা শালন্রাম । 

যেথা ইচ্ছা কর আধম্ঠান, 

ধর ধর আর্ঘ উপহার, 

কথা কও ওহে মৃর্তমান, 

মনোবাঞ্চা পুরাও আমার! 

হা রে মক জড় ভগবান, 

হা 'বমুখ অচল পাষাণ ! 


বুঁঝিয়াছ হে দযলোকবাসী ভগবান, 

মরাঁত-পুজায় শুধু তব অপমান । 
মানবেরে করোছি দেবতা, দেবত রে করেছি মানব । 
সব কথা নাঁরনু বুঝতে, এইটুকু ব্ঝয়াছ প্রভু 
শানজস্ব মোদের তুম শুধু, অপরের নহ্‌ তুম কভু । 
শ্রাণ কর সল্তানে তোমার স্বর্গলোকবাসদ হে জনক, 
প্রাতিবেশন পাপদজন তরে দাও প্রভু অনন্ত নরক। 


বনর যত তোমার সল্তাঁতি 
জয় জয় প্রভু গোম্তপাঁত ! 
একি দেব, একি পাঁরিহাস 2 


৩৩ 
পরশু তয়) ২ 


জআাতা বধ কাঁরছে ভ্রাতাক্স, 

তব রাজ্য রসাতলে বায়। 
শবনব না কোন কথা অপরে যা কর, 
শবশ্বাসে তোমারে আম লাভব শনশ্চস্ব । 


তুম সরবভয়পাঁরন্রাতা, হে অপার করুণাঁনধান ; 

পাইযক্সাছি তোমার দয়ায় ধরাতিলে ভাল একছু যাহা, 
অমঙ্গল যা কিছ দয়েছ, আমার মঙ্গাল তরে তাহা । 
সে কেবল তব লঈলাখেলা, অথবা সে মোর কর্মফল । 
হে ঈশবর নাই কি হে তব আর কোন উপাষ সরল £ 


সোজ।সীজ কর না উদ্ধার যাঁদ তাঁম এত শান্তমান। 
ওহে শনম্ক বাঞ্ছাকল্পতর-, গৃহস্থের পোষা-ভগ্গবান, 
ভান্তি চায় ধাঁরতে তোমারে, য্দীল্ত কাটে তোমার বন্ধন, 
হায় প্রভু টিকিলে না তুমি, আবাহনে হস্ল নরঙ্জন। 
হে দুর্বল মহাকার্াণক, হে শনম্তুর শান্তর 'বকাশ, 


হে কাত্রম মানস বগ্রহ 
হে নরের বাঞ্চত 1বধান্‌, 
এক চক্ষু মু্দ অহরহ 
কেমনে কারব তব ধ্যান 2 
হে াবধাতা, পার নাই গান়তে ঈশবর, 
ফোঁলয়াছ এই ভার আমার উপর । 


যুঙে যুগে তিল তল কাব্র, অসম্ভবে ফাঁরব সম্ভব । 
হে অব্যয়, কর কিছু ব্যক্স, দাও মোরে শ্রেষ্ঠ উপাদল-- 
সন প্রাণ ধৈর্য নিরবাধ, ষথাসাধ্য কারব নমণে। 
আপনার সমস্ত অভাব দেবতাযস় চাই 'মটইিতে, 
সুন্দর যা কিছু আছে যেথা দেবতায় চাই ফহু্টাইতে | 
অগ্গে তার 'দতোঁছ লোঁপিক়া শ্রেয় প্রেয় কামনা আমার, 
দেবোত্তম রাঁচবার ছলে নরোক্তমে +ঈদরতোঁছ আকার । 
এখনো অনেক ল্্াট আছে, কেমনে সে দবে ইম্টফল ? 
তব আশা আছে ক্রমে সব অনবদ্য সুন্দর সবল । 
অখণ্ড সে মানসাবগ্রহ ; খন্ড তরে হেরোঁছ নয়নে 
নানা পালে নানা দেশে কালে ; নাম সেই খণ্ড ন্রয়ণে। 


৩৩৮ 


সর্বশান্ত নাহ থাকে তার, 
তথাঁপ সে বহশাক্তমান । 

না পদ'রুক কাবতে উদ্ধার, 
তাপ সে করুণ'নধান । 
এখনো সে বহুখধা খাঁলডত্, 
তবু মহাা-মাহমা-মাঁডিত । 

নাহ্‌ হোক সর্ব ফলদাতা, 
তবু তারে কাহব দেবতা । 


পুতুলের বিবাহ পদ্ধতি 2 


শ্বৈত দ্বীপ এনবাশসাভহ সাহেবৈোনারতিস্য 
হাহলতস্য পুল্রস্য পোরলেন শ্রোত্রস্য 
শ্ীমত৪ও অমহ্কস্য শ্রামত্যা অমুকয়্া সহ 
শববাহ কমণাহং করো । ভাস্করে মাস 
তস্করে পক্ষে ছুটঘাং ঠতখো খেলালশ্নে 
গাণ্ডশ্গোল যে ইদং শহ্ভাববাহকর্ম- 
সম্পাদয়তু । পাররণ,.ম ফলং কন্যাক়াঃ 
নাঈসকাভশগ্নং পুল্রস্যতু মুন্ডপাতং অন্তে 
কপু2৪নতাং শবসর্জনং। শুুভাশহভং 
মদ্োচিতংতদস্তু । 


হছুলালের গল্প 


লাল নামে একাঁট ছেলে পটে লভাভাকস বাস. 
গরম গরম পটোলভ জা খাম সে বার মাস। 
পটে'লভাঙার চারাঁদকেতে পতটোলম্গাছের বন 

ভাল ধরে তার নাড়লে পড়ে পটোল দু-দশ মণ । 
পাড়তে পটোল শছণ্ড়তে পটে ল মোটেই ব'রণ নেই, 
বারণ কেবল টোল তোলা__ আইন হচ্ছে এই । 
অটল ঘোষের পাসর ননদ পটোল তুলোছল, 
ইস্কুল তাই অটল তে।ষের নামা কেটে ধদল। 
যাক সে কথা। বলাঁচ এখন গজ্প দুলালের ; 
মন 'দয়ে খুব শোনো যাঁদ, ব্হাম্ধ হবে ঢের । 


দুলাল ব'লে একট ছেলে পটোজভাঙায় ধাম. 
বাপ হচ্ছেন যতশশচন্দ্র, শোর ময়ের নাম। 


৩৩০১ 


শৃতনকাঁড় আর সাধনচন্দ্র দুলালের দুই চাচা, 
'আড়াই-হাতশ খদ্দরেতে দেয় না তারা কাছা। 
দুল্ালচাঁদের আছে আবার ফহ্টফহ্টে পাঁচ বোন-__ 
বীণা, রাণু, বুলু, দুলু_ এই নিয়ে চারজন । 

আর একট বেরাল-ছানা- নামটা শ্োছি ভুলে-_ 
দেখতে যেন মোমের পুতুল গাল দুটো তুলতুলে । 
এ-সব ছাড়া দুলালচাঁদের আছে অনেক জন 
জেঠভতুতো আর মাসতুতো আর 'পসতুত্তো ভাই-বোন । 
'খাক সে কথা । মন বদয়ে খুব শোনো এখন ভাই 
বলচেন যা দুলালচাঁদের ন-পিসে-মশাই,। 


দুলালচন্দ্রু ছল যখন সাত বছরের ছেলে, 
একাঁদন সে লুঁচ ধদয়ে পটোৌোলভাজা খেলে । 
পাকা পাকা পটোল তাতে ক্যাঁচর-ক্যাঁচর শবাঁচ 
শবাঁচি খেয়ে মুখ বেশকয়ে দুলাল বলে-_শীছ ছ, 
বইব না আর কলকাতাতে পটোলভাজার,. দেশে, 
যাচ্ছ আম পাশ্ডিচেরশ ম'দ্রাজীদের মেসে ।, 
এই-না বলে ?টাকট কনে দুলাল তাড়াতটড় 
কটউকেতে চলে গেল সেজ-াপাঁসর বাঁড়। 


ভাবেন তখন দুলালচাঁদের তিন নম্বর শপসে-__ 
উড়ের দেশে এ ছেলোটর 'বদ্যে হবে কনে । 
অনেক খুজে মাস্টার পেলেন, নমট বাঞ্চা ঘোষ, 
নাকটা কছ থ্যাবড়া্পানা, এই যা একট দোষ । 


বললে প্ুলাল-_'আপপনার সার, ন'কটা কেন খাঁদা 
আপ্পাঁন যাঁদ পড়ান আমার ব্বাদ্ধ হবে হাঁদা ।, 
বাঞ্যানীধি হতাশ হয়ে ফিরে গেলেন ঘরে, 
নাক-লম্বা গোবর্ধ এলেন দু-াদন পরে । 

দুলাল বলে-_- আপনার সার, খাঁড়ার মতন নাক, 
নাকের খোঁচায় শেষে আমার বদ্ধ 1ছ*ড়ে যাক 1, 
গোবধনি বরখাস্ত হলেন চাকর থেকে, 

পসে তখন বলে লেন চপরাসনকে ডেকে-_ 
জলাদ লে আও এসা মাস্টার নাক নেই যার মোটে-_ 
কটক পুরী 'দালি লাহোর যেখান থেকে জোটে |, 


চাপরাসশটা পাগাঁড় বেধে বন্দুক কাঁধে ক'রে 
দেশ-বদেশে দেখলে খুজে একট বছর ধ'রে। 


৩৪০ 


'তার পরে সে ফিরে এসে বললে- হুজুর, সেলাম ! 
নাক নেই যার এমন মানুষ কোখখাও না পেলাম। 
কল্তু অনেক চেস্টা করে দুলালবাবুর তরে 
হধরোচি এই ওস্তাঙদ্কে মহানদনর চরে । 

নাকের বালাই নেই, বকল্তু অ.ওয়াজাঁট এর খাসা, 
খশাখয়ে দতি পারবেন খুব উদ্র-ফর ভষা ॥? 
চাপরাসশ তার লাল বটুয্ার মুখ করলে ফি, 
অবাক হয়ে শুনলে সবাই গহরহ্হাম্ভনর ভাক। 
আস্তে আ্তে বোরয়ে এল লম্বা দুটো যতি, 
বটয়া থেকে লাফ দলে এক মস্ত কোলা ব্যাং। 


ব্যাং বললে-_-আয় রে দুলাল. পড়াঁৰব আমল কাছে ॥? 


কোথায় দুলাল 2 লেপের ভিতর এ যে ল্ীকয়ে আছে ! 
দুলালচাঁদের বকম দেখে কম্ট পেয়ে মনে 


ব্যাং বেচারা পাঁলয়ে গেল খন্ডাশগারর বনে। 
দুলাল তখন ই'স্টশানে য়ে এককেব রে। 
কোলকাতাতে রওনা হল পরল প্যাসেঞজ রে । 
"পটে লভাঙ্গায় দু-তিন বছব হয়ে গেল শেব. 
ীবস্তর বই পড়লে দুলাল, ব্নাদ্ধ হল বেশ । 
শকন্তু হশ্তাৎ একাঁদন তার খেয়াল হল মনে, 
“এখ।তন নয়, পড়ব আম শাল্তানকেতহুন ।, 
ভাল্মানুষ হলেও দুলাল বড়ই জেদ লোক, 
যা চ'ইবে করবেই তা, যেমন করেই হ্োোক। 


ছোটক কার সঙ্গে দুলাল জাঁনসপন্ন 1নয়ে 
শাঁক্তানকেতনের ক্লাসে ভার্ত হল গায়ে । 
ইংঁরজশ আর বাংলা কেতাব পড়লে একট বাশ, 
পাটনঈগাঁণত ব্যাকরণ আর ভুগ্গোল হাতিহ স। 
তাকাগাঁক শাঁখয়ে 'দলেন কায়দা যুযুৎসর । 
নন্দলালের কাছে দুলাল আঁকতে গশখলে ছবি, 
আর সমস্ত যা যা আছে শাঁখয়ে দলেন কাব । 


সনেক রকম শখলে দুলাল শান্তাঁনকেতনে. 
গায়ে হল ভশষণ জোর আর অসম সাহস মনে। 
গোমড়া-মুখো ম.স্টর যাঁর সদাই হাতে বেত, 
নাকে কথা বলেন যাঁরা ভূত পেত প্রেত, 
'পাঁফাটা সেই কানকাটা যে থাকে খেজুর গাছে, 
ছোট ছেলের কান ধরে যে যখন তখন নে, 
বাঘ ভাল্ললক সাপ ব্যাং আর [ভিমরুজল আর বিচ্ছু 
“এসব দেখে দুলালের আর ভয় করে না কচ্ছু। 


৩৪০১ 


কারণ, দুলাল জানে ওরা সবাই জহক্েচ্চোর ও 
আর, দহলালের ব্বাদ্ধি আছে, গায়ে ভনষণ জোর । 


তারপরেতে বোশেখ মদসের তেসরা রাঁববারে 
জুজুর খোঁজে গেল দুলাল তেপান্তরের মাতে । 
জজ তখন ঘুম্চ্ছল 1ভজ্ে গামছা পরে ; 
সাড়া পেয়ে বোৌরয়ে এল ঝাঁড়ের মৃর্ত ধরে । 
কাঁধের ওপর মস্ত ঝট, শশং দুটো খুব লম্বা ; 
দৌড়ে এনে ঘাড় বেপিকয়ে ডাক ছাড়লে-_ হম্বা । 
তেড়ে ধশ্গায়ে বললে দুলাল-__শোন রে জুজ হাঁদা 
চেহারা তোর ষাঁড়ের মতন বুদ্ধতে তুই গাধা । 
যুষুৎসুতে শিক্ষা আমায় ধদ্দলেন তাক ন্গাদক, 
জুজুর ব্বীদ্ধ নয়ে আমার সঙ্গে পাব নাক 2 
শং ধরে তোর দুমড়ে দয়ে লাগাই যাঁদ ছাড়, 
হুমাড় খেয়ে পড়াঁৰ তখন ওরে গর্দভি ষাঁড়! 
আমার সঙ্গে লড়তে এলি মুখখু কে তুই রে ৪ 
জান আম পটোলভাঙার দুলালাচন্দ্র দে!” 
ফট।স করে বাঁড়ির তখন পেটটা গেল ফেটে, 
ভেতর থেকে মনু একাট বোরয়ে এলেন বেটে । 
পরনে তাঁর পেশ্টুলহন হ্যাট কোট নেকটাই, 
হাতে একা মস্ত খাতা চামড়ার বাঁধাই ॥। 

বুকের ওপর দশটা মেডেল, ফাউনটেন পেন ছ-টা, 
হাত-ঘাঁড়তে কেবল দেখেন বাজল এখন ক-টা। 
দুলাল, জানে ভদ্গুলোহুকর সংঙ্গে ব্যবহার ; 

দুহাত তুলে বললে তাঁকে-_মশাই নমস্কার । 
মাপ করবেন-_ আপনাকে সার গাল দয়োচ যা 
ষাঁড়ের পেটে আপ্পাঁন লেন তা তো জানতুম না।?? 
ঘাড়াঁট নেড়ে জবাব দেন জজ মহাশয় 
ছেজেদের সব কাশ্ড দেহখ বড়ই দুখুখু হয় | 
এই দুপুরে 1জয়োমোট্রর অঙ্ক কষা ফেলে 
রে।দদুরেতে টো টো কর কেমন তাঁম ছেলেঃ 
পরখ করে দেখব তোমার 'বিদ্যে কতদূর । 

এই চারটে কোমশ্চেনের দাও দেখি উত্তুর-_ 


1তাঁরশ টাকায় ছ-মণ হলে আড়াই সেরের ক দাম 2 
বল দোঁখ শাক্জাহ্যানের চারাঁট ছেলের কি নাম 2 
বল দোখ কোন দেশেতে আছে শহর মক্কা 2 
বল দোঁখ সাঁম্ধ কি হয়-__“এতদ ছিল ণটক্ষা” 2 
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বললে দুলাল-_“আড়াই সেরের পাঁচ অনা হয় দাম। 
দারা শুজা আরংজেব আর মুরাদ-_এ চার নাম। 
সবাই জ্ঞানে আরব দেশে আছে শহর মক্কা । 

“এতদ্‌* ছল “ঢন্ধা”_ হবে সাঁন্ধি__“এতডূক্কা' । 


জজ বলেন-__-ভুল বেশন নেই তোমার জবাবেতে। 
শিখতে যারদদ আমার কাছে, ফুল নম্বর পেতে 
মন 1দয়ে খুব পড় খোকা, যাচ্ছ আম আজ, 
সেনেটহলে আমার এখন আছে একট কাজ ॥, 


দুলাল বলে-_-খ, মুন মশাই, অনেক সময পাবেন। 
এই গরমে দুপন্র বেলায় রোদে কোথায় যাবেন 2 
এই বারেতে আমার পালা, বলুন এখন স্যার 

এই. চারটে কোশ্চেনের ঠক ঠক আনসার 


রাবণ রাজার দশ মু্্ড, নড়বড়ে বিশ হ'ত, 
দৈমন করে বানাতে হতেন 'তাঁন কাত £ 
গঙ্গানদী মহাদেবের জটায় করেন ঘর, 

[ভিজে চুলে শিবের কেন হয় না সাঁদর্জহর £ 
সে কোন ঘোড়া, ডিম পাড়ে যে বাচ্চার বদলে 2 
ভুতের যান বাবা, তাঁকে সকক্কদদে ক বলে? 


হাড় চুলকে জজ বলেন-__-তাইতো খোকা তাহীতো, 
জানৃতে তুমি চাচ্চ যে সব, আমার মনে নাইতো । 
আচ্ছা, তুম দন-আম্টেক থাক চক্ষু বুজে, 
ঠবস্তর বই আছে আমার, দেখব আম খুঁজে !? 


বললে দুলাল-_“দহও মশাই, হেরে শ্বোলেন, দুখ! 
দরকারশ্ন যা সে-সব কথা জানেন না একটুও । 
কাক্জে লাশ্গবে ভাঁবষ্যতে সভায় স্পঈচ বদতে__ 


রাবণ রাজার পাশ্াাঁড় ঘরে ন-টা সোলার মাথা, 
আশন্কারোটা কাঙতের হাতি জামার সঙ্গে গাঁথা । 
খুলে শুতেন পাড় জামা নকল মন্প্ডু হাত, 
অনায়াসে 1বছানাতে রাবণ হতেন কাত । 
মাথায় মেখে বেলের আশা আর ঘহটের ছাই, 
[শবের জটা শওয়াটার-প্রুফ, সাদর ভয় নাই। 
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পক্ষিরাজ ঘোটকের পাক্ষিরানশ যান, 

অন্য অন্য পাখনর মতন ভম পাড়েন +তাঁন । 
তাঁর শ্রাদ্ধে হয়ে থাকে খুবই ধুমধাম 1 
জুজুমশাই বলেন তখন- হার মানলন্ম খোকা, 
তুমিই হলে বিদ্বান, আর আম হাচ্চ বোক 17 
এই না বলে মাটির ওপর ছ-বার লাখ শুকে 
জুজু-মশাই পালিয়ে গেলেন বাঁড়ের পেটে ঢুকে ॥ 


এই" সম 'চার জানতে পেরে সঙ্গানরা সব মলে 
দুলালচাঁদের পভ চাপড়ে খুব বাহবা দলে । 
জুজজুর খবর ব্রান্ত্র হল পাটে।লভাঙাময়, 
গোলাদিঘিতে বললে সবাই দুলালচাঁদের জয় ॥ 
দুলালচাঁদের কথা এখন সাঙ্গ হা ভাই । 
সকল গল্প সাত্য যেমন এ গল্পটাও তাই । 
বলে গেলুম তাড়াতাঁড় যা মনেতে এল, 
শবশ্বাস যাঁর না করে কেউ, বড় বোয়েই গেল । 
শহমথ্যে যাঁদ বলে খাঁক দোষটা ততৈ কলে ৪ 
আম হজম দুলালচাঁদদের চার-নমস্বর 'পিলে ॥ 
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সতী 


নাশশেষে কৃতন্ত কাঁহ্ল দ্বার ভোল, ২ 
“ছাড় "শঙ্খ হে কল্য,প, আনক়াণাছ লথ, 
জীর্ণ দেহ হতে আশীজ পাতিরে তোমার 
মহন্ত দব। ধৈয্য ধর, শান্ত কর মন ॥' 
হেকীতিকে কাহজ সতশী-_দোখি দোৌখি বথ ।7 
সসম্ভ্রমে বলে যম-_দেখখ দোঁখি দেবল 
লরথশয্যা মাতক্সঙ্কক্ম সা কোমল 

ব্যথাহীীন শাশ্তমন় এবশ্রাম-নলয়, 
ব্কোনো খধচন্তা কারও না হে মমতামকসশী 1? 
চ.কতে উঠিয়া রথে বসে সনমাঁল্তিনী 
গল্দূুযৎ-প্রাঁতমা সম ॥। শরে হান কর 
বলে যম--িক করিলে +ক কাঁরলে দেব! 
লামো নামো, এ রথ তোমার তরে নয় ॥, 
দ.প্তস্বরে বজে সতন-__চালাও সারা, 
াবলম্ব না সহে মে'র, বেলা বহে যায় ।, 
শবম্ শমন কহে িখখ। আজ্জ্ঞা সতশ 1 
উল্তকাস্ুন্ম চলে বথ জ্যোতি পথে 
স্তব্ধ বস্জধরা শ্দূখে কোটি চক্ষু মোলি? । 
প্রলুবাশ” অআমব্লোকে 1জ্জ্জ্ঞাসে শমন-_ 
“হে স্মাঁবল্রীসমা, বল অব ?ক কারব 7; 
কহে সতশ-_-ফবে যাও আনলল্যষ আমার, 
হাব তবে শ্গাবাছলে অ নো শন তক ॥ 
কৃতান্ত কাীহ্ল-_আঁষ মৃত্য-িজ্ঞায়িনন, 
মেষে যদইব আর আসব 1ফারিয়া ॥, 
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